【序曲】清潔不只是清潔而已
我們與囤積戶之間的距離，
或許不過是我們有多一點空間的餘裕，
又或是多一點來自他人目光的壓力。
昨天是我久違又跟到囤積狀況較嚴重的家戶清潔（註）。因為需要先整理出一塊得以堆放打包好的垃圾的區域，我們先從室外雜物開始清理。
屋外種了一大片左手香，打包雜物的時候，總是有淡淡香味傳來。左手香蔓生在各種被丟棄的雜物、廢棄摩托車、櫃子上，乍看之下，就像藝術品。
大哥們為了把雜物清除，只好拔斷左手香的枝葉。
空氣裡瀰漫著左手香與堆積雜物交織的氣味，難以形容，不好，也不壞。
突然開始下起雨了。細細的、小小的雨滴落在我們身上。
有別於前幾日的豔陽，昨日氣溫驟降。開始打掃前，大哥就嘀咕著，若是下雨就麻煩了。幸好雨勢不大，我們決定在小雨中繼續工作。
一種神聖的氛圍
某個時刻，世界變得很安靜，只有雨滴落在各種廢棄鍋碗瓢盆上的聲音，然後是垃圾袋被拖動、摩擦到地板與身體的聲響。
我看見大哥們的動作是很流暢的，井然有序地將雜物打包、堆放；拿新的空袋子，再繼續打包、堆放。
那一瞬間，我感到一種神聖的氛圍把我包圍。
大哥們認真看待此刻在做的事情的臉龐、專注當下的眼神，似乎就要寫下某種歷史。
進到屋內後，我是驚訝的。
這樣狹小、又堆滿雜物的空間，居然住了三個人。甚至有其中一位不良於行，需要靠輪椅代步。
然而，這個空間根本沒有辦法讓輪椅進入。走道上堆滿雜物、頭頂處又加了好幾條繩子，用衣架掛滿各種物品。
我在其中一個房間的牆壁上發現一包懸掛了不知道多久的番茄，大半已經化成一灘水狀物品。
我默默把它從牆上拿下，丟進垃圾袋裡。
回過神來，就發現很多事，自己阻止不了了
聽住戶L阿姨說，雜物最早是她媽媽開始堆的，已經十幾年了。後來媽媽因為行動不方便，情況才稍微減緩。
然而，也不全然是媽媽的問題。
L阿姨說她其實也喜歡買東西。有時候買了，沒用到，堆在屋子裡。回過神來，屋子好像就變成這樣了。
回過神來，就發現很多事，自己阻止不了了。
像是洪水一樣蔓延開來，無論是這些雜物、開始蔓生的蟑螂、老鼠，還是自己幾乎要放棄的心──
「不就是把東西整理好、丟掉而已嗎？有什麼難的？」她這樣問自己。
對啊，這有什麼難的？但為什麼，我就是做不到呢？
很長一段時間，面對堆積了整屋子的物品，L阿姨什麼也做不了。
那種無力的感覺，把她整個人綑綁住了。
聽阿姨說她自己的煩惱的時候，覺得這樣的困境應該是很多人都可能會有的經驗吧！
也許是喜歡搜集的某種東西，累積了好多年的分量。若沒有足夠的時間、力氣與空間，再美麗的物件，沒能被好好使用或陳列，都可能會變成生活裡單純積累灰塵的束縛。
每一次，想要認真對身邊的物品斷捨離，都需要好好靜下心來沉澱、思索。
列出清單、仔細核對，在留與不留之間，經歷無數次掙扎，才能做出調整與讓步。
而能讓我啟動這步思考的時間點，絕大多數都是必須搬家的時刻。否則，平日繁忙的生活早已把自己淹沒，心力只足夠維繫每日生活空間正常運作。
我們與囤積戶之間的距離
而我們與囤積家戶之間的距離，或許不過是我們有多一點空間的餘裕，又或是多一點來自他人目光的壓力──也許是共同生活的室友，或是偶爾來確認屋況的房東。
我想，若是來自生存的緊張就已讓我喘不過氣，那我也不會有心力好好經營生活空間的品質。
當然，有些人可能是因為身心狀況而導致囤積，但對於身處在這樣精神囹圄中的人們，再怎麼去指責環境的髒亂，也難以改善。
如何理解並協助當事人，不只整理環境，更是陪伴對方的身心狀態，使人的整體有所提升。我想，那才是關鍵。
可惜多數人並沒有機會像我們一樣走進一間屋子，進入他人的生活。
受影響的鄰里，大多只能用抱怨或檢舉的形式來處理，常常鬧得彼此僵持不下，事情也沒有推進的機會。
如何才能讓雙方有機會敞開對話呢？
這實在是件好不容易的事呀。
大哥們是很有一套的。
我們花了兩小時整理完屋外的所有雜物後，才終於進到屋內，大哥們卻仍有許多力氣與阿姨聊天。
他們陪阿姨整理房裡的雜物，細緻地確認物品的去留。
我可以感覺到，阿姨的狀態也是很放鬆的，開心地與大哥們聊天。
大哥們甚至教訓我說：「不可以叫阿姨，要喊『姊姊』！」
L阿姨聞言駁斥道，她已經快六十歲了，惹得眾人驚呼：「看起來不過四十多吧！」阿姨笑彎了眼。
大哥們深諳和家戶相處的祕訣
雖然偶爾大哥們也會很躁進，導致家戶的反彈或抗拒，但也有某些時刻，大哥們深諳相處的祕訣，能和家戶自在互動。
這其中的分野究竟在哪？其實，我也說不清楚。
然而，每一次大哥們自在和家戶交談的畫面，都很讓我印象深刻。
那其實只是再尋常不過的聊天而已，卻也可以用同樣辛苦的人們，更能同理彼此處境的語彙來解讀。
他們生命裡有某些經歷，是目前的我永遠無法跨越的，無論相處再怎麼靠近都是──我不曾真的睡在街上，也不曾住進一間堆滿雜物的房子。
我只能窮盡所能地靠近、盡量抵達現場，去看、去聽、去感覺、去發問。所以那是什麼樣的感覺？為什麼你在這裡？事情是怎麼發生的？
然而，並不是每一次都有機會進行對話。甚至可以說，能探究一個人的心的場合，其實非常非常少。
我不能逾矩地在少少幾次與家戶的碰面裡，赤裸裸地問：「你們家怎麼會變成這樣？」
我只是一個平凡的人，即便做著助人工作，心中依然會冒出這樣的疑惑。
但我並不是為了獵奇才想得到答案，我只是真的想知道，你身上經歷了什麼？而我可以做些什麼？
每一次信任交付的時刻，都是一次巨大的邁進。
對於家戶們分享的故事；對於他們把門打開、讓我們進入；讓我們把所有關於回憶的、沉積的往事物件一一搬離，我的內心都充滿了巨大的謝意。
我不確定他們花了多少時間鼓起這樣的勇氣，或是耗費了多久的等待，盼到一次這樣的機會。
一個重新選擇的機會。
●●
打掃的時候，社福中心和長照個管師也來到現場，一同商議環境清潔後，其他服務能夠如何導入，大家能如何協作。
談完後，阿姨臉上堆滿欣喜的笑容。
之前因為屋內堆滿雜物而無法進駐的服務，終於有機會啟動了。
那個時刻，我真的覺得，清潔不只是清潔而已。
我們帶走雜物，讓人得以重新在屋內好好生活，同時也開啟了某些新的契機。因為這個縫隙的出現，光終於得以透入屋內了。
看似那麼容易的一件事──把雜物打包、丟棄，對一些人來說，卻是生活裡很大的邁進。
而我認為，每一個鼓起勇氣嘗試的人，都已經很了不起了。
註：「人生百味」所成立的「人生萬事屋」專案，從二○二○年開始至今，媒合無家者各種零工機會，以及陪伴無家者上工。
數百片用過的成人紙尿布
地上有幾百片用過的成人紙尿布，
也有排泄物就直接沾黏在地板上，
形成深色的沉積物。
開始弱勢家戶清潔的工作後，每進入一間屋子，都會打開我對於人生活樣貌的想像。
很多時候，不是窮與富有、乾淨與髒亂這樣明確的分野，也可能會看見一個家庭中不同空間同時存在幾種樣態。
我們知道老與死的樣子，但生活遠遠不只這樣。生活的考驗，不只如此。
一間屋子分成兩個世界
這週和三位大哥一起到北市某處的家戶打掃。
走進案家的時候，第一眼其實會被屋內的整潔嚇到：乾淨的客廳沒有任何堆積物，清新的空氣⋯⋯雖然同事的場勘紀錄有提到，除了今天預計要整理的房間比較髒亂，屋內的其他空間都很乾淨、明亮，但真正踏入時，還是有種不真實的感覺。
／
一間屋子可以完全分割成兩個世界嗎？
當我看見K先生的房間時，我在心裡回答自己的提問：「是可以的。」
K先生推不開的房門，以及從房門縫隙飄散出來的氣味，會讓人以為瞬間來到另一個空間，與整個家的整潔，形成無比鮮明的對比。
K先生和媽媽、女兒一起生活，三個人都有各自的辛苦。
K先生的房間是屬於他自己的堡壘，家人無法插手，也不知道該怎麼協助。
多年來，只能任由事情發生。
地板上堆積的成人紙尿布、食用完的物品、雜物，和他仍在使用的生活物件，如棉被、衣物，全都交織在一起，變得難以分辨。
像是他的生活，因為無力打理，變得一團混亂。
互相留意垃圾袋的重量
大哥們先從堆在門後的雜物開始清除。
用過並且濕透、變色的尿布，實在是非常可怕的物品，難以用文字形容排泄物發酵後的味道，但我真的非常慶幸自己早餐沒吃，否則可能會吐出來。
使用過的尿布重量非常重，大哥們打包時，互相留意著垃圾袋的重量，提醒彼此不要裝太重，否則等下搬運下樓會很辛苦。
／
地上有幾百片用過的成人紙尿布，也有排泄物就直接沾黏在地板上，形成深色的沉積物。
大哥們彎腰，將地上的紙尿布、雜物、垃圾一一撿起，同時也留意是否有貴重物品，讓K大哥確認去留。
因為K先生行動不便，我問他：「平時家裡的垃圾是誰負責整理，為什麼尿布用完，沒辦法隨手丟進垃圾桶呢？」
他說：「平常是年邁的媽媽負責丟垃圾，每天丟一小包。垃圾桶家裡有，是之前志工拿來給他的。」
我看了一旁的垃圾桶。蓋子是旋轉式的，但洞口有點小，如果是使用過的尿布，應該不容易丟進去。
我提議可以嘗試換成無蓋式的，或乾脆用水桶套垃圾袋，可能會比現在的垃圾桶好用。
他沒說話，我不確定他會不會接受我的建議。不過，對於只會來單次清潔的案子，我們能做的很有限。
很多時候，其實會希望不只是我們把屋內的雜物清除，住戶也能開始學會整理或維持生活環境。
然而，要改變一個人的習慣，甚至建立新的習慣，都不是容易的事情。
每個字都像受傷的蝴蝶
離開K先生房間跟他媽媽拿拖把的時候，媽媽拉著我的手說話，突然就哭了。
我拍拍她的背，問她：「怎麼了？」
她眼光遠遠地飄向客廳的K先生，嘴裡重複著：「怎麼會把自己弄成這樣？⋯⋯」
後來她開始說起她孫女（K先生女兒）的事，字句之間失去邏輯，變得破碎又難以理解。
我想起K先生的媽媽有失智狀況，於是我沒有回應什麼，只是拉著她的手，引領她走回房間，讓她坐在床上。
期間，她又說了好多話。每個字都像受傷的蝴蝶，從嘴巴流瀉出來就碎在空氣裡了。
床架躺到破了一個大洞
雜物都清空後，我們發現，K先生每天躺在上頭的床架，竟然破了好大一個洞。
那個洞大到瘦小的K先生幾乎可以整個人蜷縮在裡頭。
我困惑地想著：K先生是怎麼在這個破洞的床板上，躺了一天又一天的？
幸好，今天把屋內清理完畢後，社工就能把媒合到的新床架與床墊送來給K先生。
他終於不用再睡在凹陷的床上了。
／
不再讓人感覺到傾斜
地面上的雜物清除乾淨後，開始處理沾黏在地上的髒汙。
地板清潔劑、刮刀、刷子都是不可或缺的幫手。
兩位大哥分區進攻，很快就把整間房間的地板清理得乾乾淨淨。
這時，我突然發現，屋內原先積累的可怕氣味，隨著物品清除，全都消失不見了。
K先生的房間回到某種跟其他空間相似的狀態，看得見白淨的地板、家具整齊擺放著，有人在這裡生活的痕跡，一間屋子不再是兩個世界。
／
清理完畢後，我們請K先生和媽媽來看。
此時，媽媽的心情已經平復，看見整理乾淨的空間很開心。
笑的時候，臉上的皺紋也稍微鋪展開來。
●●
不知道這樣的整潔能維持多久呢？
還是很想知道，過去K先生從房間走到客廳時，會不會也有進入不同時空的錯覺。
如今這兩個空間透過外界協助，看似回到相似的狀態，可是他們的生活還是有許多旁人無從介入的考驗。
不知道K先生能不能因為房間打理乾淨了，和家人之間關係的裂痕，也稍稍得到一些修補呢？
離開前，我在心底給予他們深深的祝福。
突然失控的生活
他失去工作，
屋內堆積得亂七八糟，
自己和孩子都無法過上一般生活。
要形容的話，我會說L先生像一口井。一口深不見底的井，投井以石，也聽不見任何聲響。
任何人嘗試對這口井說話，只會聽見聲音從自己嘴裡發出後，消散在空氣裡。
這口井不會傳來任何回音，或是其他有意義的聲響，似乎僅是接收而已。
L先生身上一定發生了什麼事。他回應這個世界的方式，一點生氣也沒有。
L先生離婚後，小兒子由他照顧，直到前幾週才因家庭環境髒亂，而被帶去前妻家生活；大兒子則早已成年離家。
連一隻蟑螂或老鼠都沒看見？！
屋內的崩毀從客廳開始，蔓延至陽台、廚房、廁所和兩間房間，全堆滿生活雜物與垃圾。
各種容器、飲料瓶罐、開封或未開封的食物、衣物，攻占了整間公寓。
唯獨大兒子房間像一塊淨土，完全沒有被堆積的雜物汙染。
／
整理的時候，有好多沒吃完的食物跟飲料，隨手被放置在各種地方。
原以為充滿生活廢棄物的家庭，很大機率會成為蟲鼠的樂園。我們卻驚訝地發現，整個上午打掃完，竟連一隻蟑螂或老鼠都沒有看見，實在非常不可思議。
孩子對他來說，應該很重要吧
L先生希望我們能把孩子的參考書及個人物品留下，也特別提醒，若有發現繳費單或帳單，要保留。
我們在生活雜物中挖掘各種訊號，打開接收器，接收物件傳遞的訊息。
小兒子已經上小學了，給小小孩的玩具是不是就可以整理掉了？大兒子已經上大學，國中、高中的制服應該也用不到了，趁這個機會一起收拾吧！
我在打掃過程中感覺到，孩子對他來說，應該很重要吧。
雖然現在因為屋子狀況不佳，無法和孩子同住，不知道L先生心裡是否也會期待，若生活恢復常軌，能再和孩子一起過日子？
屋內有兩張小學教室會有的課桌椅。我們把桌椅區的雜物清乾淨了，整理好的參考書和課本就用紙箱收好，放在課桌椅下。
「以後小朋友可以在這裡寫功課。」今天一起打掃的阿彥說。
／
面對孩子的物品，L先生表現出較多關注；而對於似乎屬於他自己的物件，則沒有太多堅持。
若我們認為髒汙或老舊，判斷可以丟棄，他基本上都不會拒絕；甚至大多數時候，他就是站在客廳角落靜靜看著我們打掃，好像我們正在整理的空間不是他家、跟他沒有關係。
這種奇妙的違和感，在與L先生互動的過程中不斷出現。
一年之內，失去秩序、崩毀
社工說，她兩年多前開始接觸到L先生一家，主要是因離婚被前妻通報家庭有狀況。
可是社工訪視，卻未發現任何異樣，「當時這個家不是現在這樣，一切都很正常。」
一年多前，再度來訪，也沒有觀察到任何不對勁。直到這一年，生活突然失控。
L先生無法再將生活維持常軌。他失去工作、屋內堆積得亂七八糟，自己和孩子都無法過上一般生活。
聽到L先生的生活是一年之內失去秩序、崩毀，讓我感到震驚。
我好想知道，這一年裡，究竟發生了什麼事。
L先生面對什麼樣的處境，又承受了什麼，讓他再也無法好好照顧自己？
看似變糟的生活，是某種「保護」？
看著身處同一個屋內，表現如此溫馴的L先生，我內心湧現許多複雜的情緒。
這好像是第一次，我們幾乎能夠溯及生活開始變壞的那一刻，找到某種「答案」──是什麼使得一個人選擇或不選擇一種生活型態，因而與原先的生活背道而馳？
但我又想，這個「答案」真的存在嗎？累積的傷痕，真的有機會溯及源頭嗎？
會不會有一種可能，看似變糟的生活，或許是某種「保護」？讓人至少還能繼續活著；讓一切不要往更糟的方向走去⋯⋯
打掃到一半的時候，突然有兩位中年人士進入屋子，才知道原來是L先生的弟弟和妹妹。
妹妹一進屋，就拉著L先生的手不停說話，接著掉淚。
我原本和他們保持了一點距離，不想破壞他們相處的時光，但妹妹實在哭得厲害，我走過去遞了衛生紙給她。
「謝謝。」妹妹紅著眼對我說：「他避不見面好久了⋯⋯每次我們來，他都不開門，也不知道在不在。我們不知道該怎麼辦，不知道他怎麼變成這樣⋯⋯」
因為欠繳電話費，L先生手機被停話，家人也無法聯絡上。
時間繼續流逝，等他們接到社工訊息，才知道生活已經塌陷。
房東是神明
L先生的弟弟則在一旁和社工討論這間屋子的狀況。
社工提到，L先生的房東念在他們一家已向他租屋十幾年，並未因L先生這幾個月租金欠繳就趕他走，甚至自行墊付了部分的水電費，讓這個家還可以維持基礎運作。
社工和我一邊讚嘆，房東根本是神明！也很慶幸L先生暫且不需流離失所。
但是，未來該如何呢？
弟弟、妹妹希望能安排L先生住院檢查、接受治療。若生活恢復常軌，或許就可以把孩子接回來住。
但究竟日子會如何變化，誰也說不準。
談話告一段落，突然發現L大哥不見了！
我們四處尋找，最後在後陽台看見L大哥，人正在曬衣服。
原本屋內堆滿雜物，通往陽台的路被堵塞，已經好長一段時間沒辦法洗衣服。他趁著眾人對話的空檔，洗了衣服，正在陽台晾曬。
我上前與L大哥搭話：「今天幫你整理家裡，感覺還好嗎？」
他說：「當然很好啊。」
他沒有看我，繼續曬著衣服。
這一日，有台北冬日難得的好天氣。陽光從半透光的天花板灑了下來，落在我們身上。
原先屋內充滿情緒張力的談話氛圍，好像也因為暖陽的照拂，舒緩了些。
●●
我可以相信，事情會慢慢變好嗎？
想到L先生身邊，有能夠細心與他對話的社工，有不願放棄他的家人，還有他的兒子。
我覺得L先生的力量不是消失了，只是暫時隱藏起來了。
想到他在陽台獨自曬著衣服的畫面，他有能為自己做到的事。
哪怕小小的，依然在累積著。
我們與囤積戶之間的距離，
或許不過是我們有多一點空間的餘裕，
又或是多一點來自他人目光的壓力。
昨天是我久違又跟到囤積狀況較嚴重的家戶清潔（註）。因為需要先整理出一塊得以堆放打包好的垃圾的區域，我們先從室外雜物開始清理。
屋外種了一大片左手香，打包雜物的時候，總是有淡淡香味傳來。左手香蔓生在各種被丟棄的雜物、廢棄摩托車、櫃子上，乍看之下，就像藝術品。
大哥們為了把雜物清除，只好拔斷左手香的枝葉。
空氣裡瀰漫著左手香與堆積雜物交織的氣味，難以形容，不好，也不壞。
突然開始下起雨了。細細的、小小的雨滴落在我們身上。
有別於前幾日的豔陽，昨日氣溫驟降。開始打掃前，大哥就嘀咕著，若是下雨就麻煩了。幸好雨勢不大，我們決定在小雨中繼續工作。
一種神聖的氛圍
某個時刻，世界變得很安靜，只有雨滴落在各種廢棄鍋碗瓢盆上的聲音，然後是垃圾袋被拖動、摩擦到地板與身體的聲響。
我看見大哥們的動作是很流暢的，井然有序地將雜物打包、堆放；拿新的空袋子，再繼續打包、堆放。
那一瞬間，我感到一種神聖的氛圍把我包圍。
大哥們認真看待此刻在做的事情的臉龐、專注當下的眼神，似乎就要寫下某種歷史。
進到屋內後，我是驚訝的。
這樣狹小、又堆滿雜物的空間，居然住了三個人。甚至有其中一位不良於行，需要靠輪椅代步。
然而，這個空間根本沒有辦法讓輪椅進入。走道上堆滿雜物、頭頂處又加了好幾條繩子，用衣架掛滿各種物品。
我在其中一個房間的牆壁上發現一包懸掛了不知道多久的番茄，大半已經化成一灘水狀物品。
我默默把它從牆上拿下，丟進垃圾袋裡。
回過神來，就發現很多事，自己阻止不了了
聽住戶L阿姨說，雜物最早是她媽媽開始堆的，已經十幾年了。後來媽媽因為行動不方便，情況才稍微減緩。
然而，也不全然是媽媽的問題。
L阿姨說她其實也喜歡買東西。有時候買了，沒用到，堆在屋子裡。回過神來，屋子好像就變成這樣了。
回過神來，就發現很多事，自己阻止不了了。
像是洪水一樣蔓延開來，無論是這些雜物、開始蔓生的蟑螂、老鼠，還是自己幾乎要放棄的心──
「不就是把東西整理好、丟掉而已嗎？有什麼難的？」她這樣問自己。
對啊，這有什麼難的？但為什麼，我就是做不到呢？
很長一段時間，面對堆積了整屋子的物品，L阿姨什麼也做不了。
那種無力的感覺，把她整個人綑綁住了。
聽阿姨說她自己的煩惱的時候，覺得這樣的困境應該是很多人都可能會有的經驗吧！
也許是喜歡搜集的某種東西，累積了好多年的分量。若沒有足夠的時間、力氣與空間，再美麗的物件，沒能被好好使用或陳列，都可能會變成生活裡單純積累灰塵的束縛。
每一次，想要認真對身邊的物品斷捨離，都需要好好靜下心來沉澱、思索。
列出清單、仔細核對，在留與不留之間，經歷無數次掙扎，才能做出調整與讓步。
而能讓我啟動這步思考的時間點，絕大多數都是必須搬家的時刻。否則，平日繁忙的生活早已把自己淹沒，心力只足夠維繫每日生活空間正常運作。
我們與囤積戶之間的距離
而我們與囤積家戶之間的距離，或許不過是我們有多一點空間的餘裕，又或是多一點來自他人目光的壓力──也許是共同生活的室友，或是偶爾來確認屋況的房東。
我想，若是來自生存的緊張就已讓我喘不過氣，那我也不會有心力好好經營生活空間的品質。
當然，有些人可能是因為身心狀況而導致囤積，但對於身處在這樣精神囹圄中的人們，再怎麼去指責環境的髒亂，也難以改善。
如何理解並協助當事人，不只整理環境，更是陪伴對方的身心狀態，使人的整體有所提升。我想，那才是關鍵。
可惜多數人並沒有機會像我們一樣走進一間屋子，進入他人的生活。
受影響的鄰里，大多只能用抱怨或檢舉的形式來處理，常常鬧得彼此僵持不下，事情也沒有推進的機會。
如何才能讓雙方有機會敞開對話呢？
這實在是件好不容易的事呀。
大哥們是很有一套的。
我們花了兩小時整理完屋外的所有雜物後，才終於進到屋內，大哥們卻仍有許多力氣與阿姨聊天。
他們陪阿姨整理房裡的雜物，細緻地確認物品的去留。
我可以感覺到，阿姨的狀態也是很放鬆的，開心地與大哥們聊天。
大哥們甚至教訓我說：「不可以叫阿姨，要喊『姊姊』！」
L阿姨聞言駁斥道，她已經快六十歲了，惹得眾人驚呼：「看起來不過四十多吧！」阿姨笑彎了眼。
大哥們深諳和家戶相處的祕訣
雖然偶爾大哥們也會很躁進，導致家戶的反彈或抗拒，但也有某些時刻，大哥們深諳相處的祕訣，能和家戶自在互動。
這其中的分野究竟在哪？其實，我也說不清楚。
然而，每一次大哥們自在和家戶交談的畫面，都很讓我印象深刻。
那其實只是再尋常不過的聊天而已，卻也可以用同樣辛苦的人們，更能同理彼此處境的語彙來解讀。
他們生命裡有某些經歷，是目前的我永遠無法跨越的，無論相處再怎麼靠近都是──我不曾真的睡在街上，也不曾住進一間堆滿雜物的房子。
我只能窮盡所能地靠近、盡量抵達現場，去看、去聽、去感覺、去發問。所以那是什麼樣的感覺？為什麼你在這裡？事情是怎麼發生的？
然而，並不是每一次都有機會進行對話。甚至可以說，能探究一個人的心的場合，其實非常非常少。
我不能逾矩地在少少幾次與家戶的碰面裡，赤裸裸地問：「你們家怎麼會變成這樣？」
我只是一個平凡的人，即便做著助人工作，心中依然會冒出這樣的疑惑。
但我並不是為了獵奇才想得到答案，我只是真的想知道，你身上經歷了什麼？而我可以做些什麼？
每一次信任交付的時刻，都是一次巨大的邁進。
對於家戶們分享的故事；對於他們把門打開、讓我們進入；讓我們把所有關於回憶的、沉積的往事物件一一搬離，我的內心都充滿了巨大的謝意。
我不確定他們花了多少時間鼓起這樣的勇氣，或是耗費了多久的等待，盼到一次這樣的機會。
一個重新選擇的機會。
●●
打掃的時候，社福中心和長照個管師也來到現場，一同商議環境清潔後，其他服務能夠如何導入，大家能如何協作。
談完後，阿姨臉上堆滿欣喜的笑容。
之前因為屋內堆滿雜物而無法進駐的服務，終於有機會啟動了。
那個時刻，我真的覺得，清潔不只是清潔而已。
我們帶走雜物，讓人得以重新在屋內好好生活，同時也開啟了某些新的契機。因為這個縫隙的出現，光終於得以透入屋內了。
看似那麼容易的一件事──把雜物打包、丟棄，對一些人來說，卻是生活裡很大的邁進。
而我認為，每一個鼓起勇氣嘗試的人，都已經很了不起了。
註：「人生百味」所成立的「人生萬事屋」專案，從二○二○年開始至今，媒合無家者各種零工機會，以及陪伴無家者上工。
數百片用過的成人紙尿布
地上有幾百片用過的成人紙尿布，
也有排泄物就直接沾黏在地板上，
形成深色的沉積物。
開始弱勢家戶清潔的工作後，每進入一間屋子，都會打開我對於人生活樣貌的想像。
很多時候，不是窮與富有、乾淨與髒亂這樣明確的分野，也可能會看見一個家庭中不同空間同時存在幾種樣態。
我們知道老與死的樣子，但生活遠遠不只這樣。生活的考驗，不只如此。
一間屋子分成兩個世界
這週和三位大哥一起到北市某處的家戶打掃。
走進案家的時候，第一眼其實會被屋內的整潔嚇到：乾淨的客廳沒有任何堆積物，清新的空氣⋯⋯雖然同事的場勘紀錄有提到，除了今天預計要整理的房間比較髒亂，屋內的其他空間都很乾淨、明亮，但真正踏入時，還是有種不真實的感覺。
／
一間屋子可以完全分割成兩個世界嗎？
當我看見K先生的房間時，我在心裡回答自己的提問：「是可以的。」
K先生推不開的房門，以及從房門縫隙飄散出來的氣味，會讓人以為瞬間來到另一個空間，與整個家的整潔，形成無比鮮明的對比。
K先生和媽媽、女兒一起生活，三個人都有各自的辛苦。
K先生的房間是屬於他自己的堡壘，家人無法插手，也不知道該怎麼協助。
多年來，只能任由事情發生。
地板上堆積的成人紙尿布、食用完的物品、雜物，和他仍在使用的生活物件，如棉被、衣物，全都交織在一起，變得難以分辨。
像是他的生活，因為無力打理，變得一團混亂。
互相留意垃圾袋的重量
大哥們先從堆在門後的雜物開始清除。
用過並且濕透、變色的尿布，實在是非常可怕的物品，難以用文字形容排泄物發酵後的味道，但我真的非常慶幸自己早餐沒吃，否則可能會吐出來。
使用過的尿布重量非常重，大哥們打包時，互相留意著垃圾袋的重量，提醒彼此不要裝太重，否則等下搬運下樓會很辛苦。
／
地上有幾百片用過的成人紙尿布，也有排泄物就直接沾黏在地板上，形成深色的沉積物。
大哥們彎腰，將地上的紙尿布、雜物、垃圾一一撿起，同時也留意是否有貴重物品，讓K大哥確認去留。
因為K先生行動不便，我問他：「平時家裡的垃圾是誰負責整理，為什麼尿布用完，沒辦法隨手丟進垃圾桶呢？」
他說：「平常是年邁的媽媽負責丟垃圾，每天丟一小包。垃圾桶家裡有，是之前志工拿來給他的。」
我看了一旁的垃圾桶。蓋子是旋轉式的，但洞口有點小，如果是使用過的尿布，應該不容易丟進去。
我提議可以嘗試換成無蓋式的，或乾脆用水桶套垃圾袋，可能會比現在的垃圾桶好用。
他沒說話，我不確定他會不會接受我的建議。不過，對於只會來單次清潔的案子，我們能做的很有限。
很多時候，其實會希望不只是我們把屋內的雜物清除，住戶也能開始學會整理或維持生活環境。
然而，要改變一個人的習慣，甚至建立新的習慣，都不是容易的事情。
每個字都像受傷的蝴蝶
離開K先生房間跟他媽媽拿拖把的時候，媽媽拉著我的手說話，突然就哭了。
我拍拍她的背，問她：「怎麼了？」
她眼光遠遠地飄向客廳的K先生，嘴裡重複著：「怎麼會把自己弄成這樣？⋯⋯」
後來她開始說起她孫女（K先生女兒）的事，字句之間失去邏輯，變得破碎又難以理解。
我想起K先生的媽媽有失智狀況，於是我沒有回應什麼，只是拉著她的手，引領她走回房間，讓她坐在床上。
期間，她又說了好多話。每個字都像受傷的蝴蝶，從嘴巴流瀉出來就碎在空氣裡了。
床架躺到破了一個大洞
雜物都清空後，我們發現，K先生每天躺在上頭的床架，竟然破了好大一個洞。
那個洞大到瘦小的K先生幾乎可以整個人蜷縮在裡頭。
我困惑地想著：K先生是怎麼在這個破洞的床板上，躺了一天又一天的？
幸好，今天把屋內清理完畢後，社工就能把媒合到的新床架與床墊送來給K先生。
他終於不用再睡在凹陷的床上了。
／
不再讓人感覺到傾斜
地面上的雜物清除乾淨後，開始處理沾黏在地上的髒汙。
地板清潔劑、刮刀、刷子都是不可或缺的幫手。
兩位大哥分區進攻，很快就把整間房間的地板清理得乾乾淨淨。
這時，我突然發現，屋內原先積累的可怕氣味，隨著物品清除，全都消失不見了。
K先生的房間回到某種跟其他空間相似的狀態，看得見白淨的地板、家具整齊擺放著，有人在這裡生活的痕跡，一間屋子不再是兩個世界。
／
清理完畢後，我們請K先生和媽媽來看。
此時，媽媽的心情已經平復，看見整理乾淨的空間很開心。
笑的時候，臉上的皺紋也稍微鋪展開來。
●●
不知道這樣的整潔能維持多久呢？
還是很想知道，過去K先生從房間走到客廳時，會不會也有進入不同時空的錯覺。
如今這兩個空間透過外界協助，看似回到相似的狀態，可是他們的生活還是有許多旁人無從介入的考驗。
不知道K先生能不能因為房間打理乾淨了，和家人之間關係的裂痕，也稍稍得到一些修補呢？
離開前，我在心底給予他們深深的祝福。
突然失控的生活
他失去工作，
屋內堆積得亂七八糟，
自己和孩子都無法過上一般生活。
要形容的話，我會說L先生像一口井。一口深不見底的井，投井以石，也聽不見任何聲響。
任何人嘗試對這口井說話，只會聽見聲音從自己嘴裡發出後，消散在空氣裡。
這口井不會傳來任何回音，或是其他有意義的聲響，似乎僅是接收而已。
L先生身上一定發生了什麼事。他回應這個世界的方式，一點生氣也沒有。
L先生離婚後，小兒子由他照顧，直到前幾週才因家庭環境髒亂，而被帶去前妻家生活；大兒子則早已成年離家。
連一隻蟑螂或老鼠都沒看見？！
屋內的崩毀從客廳開始，蔓延至陽台、廚房、廁所和兩間房間，全堆滿生活雜物與垃圾。
各種容器、飲料瓶罐、開封或未開封的食物、衣物，攻占了整間公寓。
唯獨大兒子房間像一塊淨土，完全沒有被堆積的雜物汙染。
／
整理的時候，有好多沒吃完的食物跟飲料，隨手被放置在各種地方。
原以為充滿生活廢棄物的家庭，很大機率會成為蟲鼠的樂園。我們卻驚訝地發現，整個上午打掃完，竟連一隻蟑螂或老鼠都沒有看見，實在非常不可思議。
孩子對他來說，應該很重要吧
L先生希望我們能把孩子的參考書及個人物品留下，也特別提醒，若有發現繳費單或帳單，要保留。
我們在生活雜物中挖掘各種訊號，打開接收器，接收物件傳遞的訊息。
小兒子已經上小學了，給小小孩的玩具是不是就可以整理掉了？大兒子已經上大學，國中、高中的制服應該也用不到了，趁這個機會一起收拾吧！
我在打掃過程中感覺到，孩子對他來說，應該很重要吧。
雖然現在因為屋子狀況不佳，無法和孩子同住，不知道L先生心裡是否也會期待，若生活恢復常軌，能再和孩子一起過日子？
屋內有兩張小學教室會有的課桌椅。我們把桌椅區的雜物清乾淨了，整理好的參考書和課本就用紙箱收好，放在課桌椅下。
「以後小朋友可以在這裡寫功課。」今天一起打掃的阿彥說。
／
面對孩子的物品，L先生表現出較多關注；而對於似乎屬於他自己的物件，則沒有太多堅持。
若我們認為髒汙或老舊，判斷可以丟棄，他基本上都不會拒絕；甚至大多數時候，他就是站在客廳角落靜靜看著我們打掃，好像我們正在整理的空間不是他家、跟他沒有關係。
這種奇妙的違和感，在與L先生互動的過程中不斷出現。
一年之內，失去秩序、崩毀
社工說，她兩年多前開始接觸到L先生一家，主要是因離婚被前妻通報家庭有狀況。
可是社工訪視，卻未發現任何異樣，「當時這個家不是現在這樣，一切都很正常。」
一年多前，再度來訪，也沒有觀察到任何不對勁。直到這一年，生活突然失控。
L先生無法再將生活維持常軌。他失去工作、屋內堆積得亂七八糟，自己和孩子都無法過上一般生活。
聽到L先生的生活是一年之內失去秩序、崩毀，讓我感到震驚。
我好想知道，這一年裡，究竟發生了什麼事。
L先生面對什麼樣的處境，又承受了什麼，讓他再也無法好好照顧自己？
看似變糟的生活，是某種「保護」？
看著身處同一個屋內，表現如此溫馴的L先生，我內心湧現許多複雜的情緒。
這好像是第一次，我們幾乎能夠溯及生活開始變壞的那一刻，找到某種「答案」──是什麼使得一個人選擇或不選擇一種生活型態，因而與原先的生活背道而馳？
但我又想，這個「答案」真的存在嗎？累積的傷痕，真的有機會溯及源頭嗎？
會不會有一種可能，看似變糟的生活，或許是某種「保護」？讓人至少還能繼續活著；讓一切不要往更糟的方向走去⋯⋯
打掃到一半的時候，突然有兩位中年人士進入屋子，才知道原來是L先生的弟弟和妹妹。
妹妹一進屋，就拉著L先生的手不停說話，接著掉淚。
我原本和他們保持了一點距離，不想破壞他們相處的時光，但妹妹實在哭得厲害，我走過去遞了衛生紙給她。
「謝謝。」妹妹紅著眼對我說：「他避不見面好久了⋯⋯每次我們來，他都不開門，也不知道在不在。我們不知道該怎麼辦，不知道他怎麼變成這樣⋯⋯」
因為欠繳電話費，L先生手機被停話，家人也無法聯絡上。
時間繼續流逝，等他們接到社工訊息，才知道生活已經塌陷。
房東是神明
L先生的弟弟則在一旁和社工討論這間屋子的狀況。
社工提到，L先生的房東念在他們一家已向他租屋十幾年，並未因L先生這幾個月租金欠繳就趕他走，甚至自行墊付了部分的水電費，讓這個家還可以維持基礎運作。
社工和我一邊讚嘆，房東根本是神明！也很慶幸L先生暫且不需流離失所。
但是，未來該如何呢？
弟弟、妹妹希望能安排L先生住院檢查、接受治療。若生活恢復常軌，或許就可以把孩子接回來住。
但究竟日子會如何變化，誰也說不準。
談話告一段落，突然發現L大哥不見了！
我們四處尋找，最後在後陽台看見L大哥，人正在曬衣服。
原本屋內堆滿雜物，通往陽台的路被堵塞，已經好長一段時間沒辦法洗衣服。他趁著眾人對話的空檔，洗了衣服，正在陽台晾曬。
我上前與L大哥搭話：「今天幫你整理家裡，感覺還好嗎？」
他說：「當然很好啊。」
他沒有看我，繼續曬著衣服。
這一日，有台北冬日難得的好天氣。陽光從半透光的天花板灑了下來，落在我們身上。
原先屋內充滿情緒張力的談話氛圍，好像也因為暖陽的照拂，舒緩了些。
●●
我可以相信，事情會慢慢變好嗎？
想到L先生身邊，有能夠細心與他對話的社工，有不願放棄他的家人，還有他的兒子。
我覺得L先生的力量不是消失了，只是暫時隱藏起來了。
想到他在陽台獨自曬著衣服的畫面，他有能為自己做到的事。
哪怕小小的，依然在累積著。
