二○一九年夏天，我和來自敘利亞的榮奧約定，會再回到黎巴嫩見他一面；三年後，我辭去工作，履行與榮奧的承諾。
榮奧得知後，興奮地邀請我住在他和老婆愛娜位在首都貝魯特的新家。他們新家有客房，招待遠道而來的朋友。
我問他能幫忙帶什麼，當時貝魯特已是個在黑暗中掙扎的城市。從二○一九年一場全國性的公民抗爭之後，黎巴嫩陷入經濟危機。電力成了奢侈品，物資短缺，幣值暴跌。加上新冠疫情的肆虐，城市跟著一盞盞熄滅的燈倒退。我以為榮奧會請我幫忙帶藥品或是太陽能發電的設備。但他卻傳來了一張網路截圖。
「妳可以幫我從台灣帶這個嗎？」
圖上竟然是一副耳環，而且是日本動漫《鬼滅之刃》主角炭治郎的耳環。
「耳環？」我驚訝。
「對，幫我帶這個耳環。」榮奧說。因為愛娜很喜歡這部動漫，但在黎巴嫩很難買到周邊商品，他想要給老婆一個驚喜。
回想起初次與榮奧相遇的夏夜，是二○一九年六月，那是我第一次去黎巴嫩做田野調查。當時的他，二十七歲，還住在貝魯特西北部的文青街區──傑美札區（Gemmayze）。
他與同樣流亡的敘利亞藝術家亞爾，共租了一間兩房兩廳的水泥公寓。
公寓有個後院，他們用幾塊木棧板和舊坐墊拼成平台。我在貝魯特的最後一晚，我們三人坐在後院，喝著貝魯特啤酒聊到深夜。
我起初以為他們不喝酒。原來他們不是穆斯林，是德魯茲教派（Druze），所以沒有酒禁。全球大約有一百萬德魯茲人，他們主要分布在敘利亞、黎巴嫩、以色列等地。在敘利亞，德魯茲教派僅占敘利亞戰前二千三百萬人口的百分之三，即使他們時常被納入穆斯林人口，但德魯茲人大多不認為他們是穆斯林。榮奧說，他們不齋戒，不日禮，他甚至覺得，德魯茲教派中相信輪迴，信仰「德魯茲之星」代表宇宙五色的黃白藍紅綠，和道教裡的金木水火土，更加接近。
他們都很能喝，我酒量最差。榮奧興致一來，拿起他的烏德琴開始彈奏。他不僅會彈琴，也會製琴。他的房間裡擺著幾把花紋形狀各具特色的琴，其中一把是他在敘利亞當學徒時親手做的。
烏德琴是中東及非洲東北部常見的一種傳統弦樂器，持琴姿勢和吉他很像，但烏德琴琴把上沒有琴格，音準全靠手指記憶。他形容烏德琴的迷人之處，便是在「正確的指法之間探索模糊的可能」。
他從阿拉伯的早安曲彈到晚安調，從敘利亞的黑門山唱到幼發拉底河。榮奧解釋，在阿拉伯世界，分成「馬什里克」（Mashriq）和「馬格里布」（Maghreb），亦即日出與日落之地，曲調亦然。他想家時，清晨彈奏埃及歌手烏姆．庫勒蘇姆（Umm Kulthum）的歌曲，夜晚則以阿爾及利亞歌手薩利姆．哈拉利（Salim Halali）的歌撫慰自己。
榮奧隨口請我唱幾首台灣的老歌，要幫我伴奏。我腦中一片空白，聯想到的先是中國的詩詞元曲，想想不對，接著反射性地唱出徐佳瑩的〈身騎白馬〉，唱得怪腔怪調。
「不對，這是流行樂吧？」榮奧馬上識破。「還有更老的嗎？」
我的臉瞬間漲紅，像是脫離土壤太久，皮都乾皺的番薯。我唱不出一首台灣的老歌，哼不出鄧雨賢的〈雨夜花〉和〈望春風〉，甚至那時也不知道羅大佑的〈橄欖樹〉和〈亞細亞的孤兒〉。那一刻，我才意識到自己對台灣這塊島嶼的聲音如此陌生。
亞爾在一旁幫忙圓場。他是一位藝術家，個性內斂，聲音細柔，短鬍成圈。公寓牆上，掛滿與他性格反差甚大的作品──面部扭曲、身瘦頸長、如火柴的男人。
「我在畫裡衡量我經歷戰爭和失去親人的記憶。」亞爾看到我凝視畫的表情，用雲淡風輕地口吻說。
我不太懂他所謂「衡量」的意思，但或許在藝術的世界裡，筆墨有它計量情緒的單位。
不到二十坪大的公寓，就有快十個長頸火柴人。
除此之外，他的床邊放著一幅女孩在經歷化學武器攻擊後的驚恐特寫。我不知道，他每天如何與那幅畫入睡。電視櫃上是一位父親緊握護照、扛著女兒逃難的素描。八歲時，亞爾曾在敘利亞電視台的選秀節目上，大聲說未來想當一名藝術家。如今夢想實現，卻是藉由藝術，在流亡的日子裡練習安放情緒。他曾獲英國策展邀約，卻在申請簽證時被英國內政部懷疑是假展覽真移民，而遭到拒絕。「來自敘利亞」像臉上的疤，無法不被看見，也總被放大檢視。
兩位藝術家住在酒吧與藝廊林立的街區一點也不違和。但房租不便宜，一個月六百美金，他們在黎巴嫩每月工資也僅幾百美金，分攤下來仍顯吃力。
那晚榮奧給我一張粗糙的手繪傳單，上面寫著：「學烏德琴，一小時十美元」。
「妳可不可以幫忙找學生？」
「你是不是問錯人了？」我苦笑。「我才在黎巴嫩待一個月，要去哪裡找？」
他長長地嘆了一口氣。
「抱歉，因為我在敘利亞的家人，又需要生活費了。」
榮奧告訴我，他是在二○一七年離開敘利亞。讓他離開敘利亞的主因，不是戰爭，是兵役。許多介於十八歲到四十二歲的敘利亞男性，不願加入政府軍，試圖逃兵，榮奧則是靠一張「海外工作」緩徵文件，暫避徵召。
在一些國家，為國而戰是榮耀；但對像榮奧這樣經歷二○一一年公民起義的敘利亞人，卻是恥辱。他和我講了一個故事，來形容對敘利亞總統巴沙爾．阿薩德（Bashar al-Assad）的憤怒。
今天有一個牧羊人，請求新的領導人給他一個更大的牧場，領導人說沒問題，但要牧羊人先幫忙看顧一批羊。他承諾，一段時間後，就會給牧羊人一個更大的牧場。牧羊人細心照顧第一批羊，一個月後，問了領導人：「什麼時候才可以有更大的牧場？」領導人說不要急，請他再幫忙看顧另一批羊。就這樣，一批又一批的羊，慢慢地塞滿了牧羊人本來的牧場，直到他真的受不了了，氣急敗壞想找領導人理論。領導人淺淺地笑了，他把託付牧羊人看管的羊群全收了回去。
「你看，現在牧場，是不是變大了？」
敘利亞的年輕人，曾經對阿薩德抱有期待。二○○○年，阿薩德的父親，也是當時的獨裁領導人哈菲茲．阿薩德（Hafez al-Assad），因心臟病發過世。擁有醫生背景和留英經驗的兒子阿薩德隨即繼位。初期阿薩德展現開放的態度，允許部分的媒體自由，敘利亞好似躍現改變的契機。抗爭者要求改革開放，知識分子舉辦沙龍，其中一群人甚至提出《九十九人聲明》，呼籲國家結束緊急狀態法，並釋放政治犯，掀起了「大馬士革之春」。
然而改革的門縫很快消失，沙龍被關、異議人士遭捕。在以遜尼派為主的敘利亞社會，阿薩德家族屬阿拉維派（Alawites），人數在敘利亞僅有十分之一，因擔心大權落入他人之手，自掌權以來不惜採用極端手段，包括啟用緊急狀態法、實施戒嚴與成立特殊法庭，來鞏固自身權力。接過權杖的兒子，不但沒有緩和民意，反而變本加厲。
二○一○年底，一位來自突尼西亞的小販在一棟政府辦公大樓外自焚抗議，引爆一場席捲中東與北非的革命運動，推翻包括突尼西亞與埃及數十年的獨裁政權。但在敘利亞的榮奧，仍不覺得在阿薩德家族的獨裁治理下，敘利亞會加入這波浪潮。
然而春風還是吹起了野火，敘利亞的公民起義於二○一一年三月爆發。
一群青少年在敘利亞南方城市德拉（Daraa）的高中校園圍牆上，噴上反政府的口號，包括：「人民要政府下台！」、「該輪到你了，醫生」（指曾是醫生的阿薩德），安全部門隨後逮捕他們，並進行虐待式拷問。這些青少年遭到電擊，甚至是拔指甲，和如烤雞般吊掛在牢房裡。
數百人民走上街頭和平抗議，要求釋放青年。阿薩德下令鎮壓，坦克駛入德拉，迅速點燃全國各地人民的怒火。至少數十萬人上街抗議，抗爭者的訴求更加全面，他們反貪腐、反壟斷，要求政府解除緊急狀態法，以及更全面地，還給人民民主與自由。
局勢在二○一一年底急轉直下。反叛軍組成聯盟，城區各方角力亂鬥，謠言飛散更加劇人民的恐懼。群眾逐漸以宗派立場分出界線，陷入以阿薩德政府為主的阿拉維派，和敘利亞大宗派系穆斯林遜尼派的對立混戰。二○一二年底，首次有報導稱阿薩德政府動用化學武器攻擊平民。當時包括榮奧在內的許多人民都還不願承認，戰爭已經開始了。
伊斯蘭國趁亂加入戰局，控制敘利亞東部；庫德族人民保衛軍成為主要打擊伊斯蘭國的勢力。二○一五年，俄羅斯正式宣布軍事介入，內戰升級為代理人戰爭，以支持阿薩德政府的俄羅斯、伊朗、伊拉克，對上援助反叛軍的美國、土耳其、沙烏地阿拉伯等兩陣營，戰爭進入曠日持久、看不見盡頭的僵局。
根據聯合國難民署，截至二○二四年十二月，敘利亞全國在戰前約二千二百萬人口，十四年間，一千三百萬人因此流離失所，其中超過六百萬人逃至海外。逃往國外的難民中，約一百萬人進入歐洲，其餘多半留在土耳其、黎巴嫩、約旦等周邊國家，榮奧是其中之一。
但榮奧強調，他不是「難民」，他是透過親戚擔保、取得合法居留的「移工」。但可從事的工作被限制在農業、工地與清潔。他的居留證上甚至寫著「農夫」，與他在非政府組織做藝術專案的工作南轅北轍。
他憑著組織的工作與彈琴的技能，勉強在貝魯特安身，但在街上仍可能遭警察盤查，甚至以「不務正業」被逮捕。
──節錄自第一章〈炭治郎的耳環〉
榮奧得知後，興奮地邀請我住在他和老婆愛娜位在首都貝魯特的新家。他們新家有客房，招待遠道而來的朋友。
我問他能幫忙帶什麼，當時貝魯特已是個在黑暗中掙扎的城市。從二○一九年一場全國性的公民抗爭之後，黎巴嫩陷入經濟危機。電力成了奢侈品，物資短缺，幣值暴跌。加上新冠疫情的肆虐，城市跟著一盞盞熄滅的燈倒退。我以為榮奧會請我幫忙帶藥品或是太陽能發電的設備。但他卻傳來了一張網路截圖。
「妳可以幫我從台灣帶這個嗎？」
圖上竟然是一副耳環，而且是日本動漫《鬼滅之刃》主角炭治郎的耳環。
「耳環？」我驚訝。
「對，幫我帶這個耳環。」榮奧說。因為愛娜很喜歡這部動漫，但在黎巴嫩很難買到周邊商品，他想要給老婆一個驚喜。
回想起初次與榮奧相遇的夏夜，是二○一九年六月，那是我第一次去黎巴嫩做田野調查。當時的他，二十七歲，還住在貝魯特西北部的文青街區──傑美札區（Gemmayze）。
他與同樣流亡的敘利亞藝術家亞爾，共租了一間兩房兩廳的水泥公寓。
公寓有個後院，他們用幾塊木棧板和舊坐墊拼成平台。我在貝魯特的最後一晚，我們三人坐在後院，喝著貝魯特啤酒聊到深夜。
我起初以為他們不喝酒。原來他們不是穆斯林，是德魯茲教派（Druze），所以沒有酒禁。全球大約有一百萬德魯茲人，他們主要分布在敘利亞、黎巴嫩、以色列等地。在敘利亞，德魯茲教派僅占敘利亞戰前二千三百萬人口的百分之三，即使他們時常被納入穆斯林人口，但德魯茲人大多不認為他們是穆斯林。榮奧說，他們不齋戒，不日禮，他甚至覺得，德魯茲教派中相信輪迴，信仰「德魯茲之星」代表宇宙五色的黃白藍紅綠，和道教裡的金木水火土，更加接近。
他們都很能喝，我酒量最差。榮奧興致一來，拿起他的烏德琴開始彈奏。他不僅會彈琴，也會製琴。他的房間裡擺著幾把花紋形狀各具特色的琴，其中一把是他在敘利亞當學徒時親手做的。
烏德琴是中東及非洲東北部常見的一種傳統弦樂器，持琴姿勢和吉他很像，但烏德琴琴把上沒有琴格，音準全靠手指記憶。他形容烏德琴的迷人之處，便是在「正確的指法之間探索模糊的可能」。
他從阿拉伯的早安曲彈到晚安調，從敘利亞的黑門山唱到幼發拉底河。榮奧解釋，在阿拉伯世界，分成「馬什里克」（Mashriq）和「馬格里布」（Maghreb），亦即日出與日落之地，曲調亦然。他想家時，清晨彈奏埃及歌手烏姆．庫勒蘇姆（Umm Kulthum）的歌曲，夜晚則以阿爾及利亞歌手薩利姆．哈拉利（Salim Halali）的歌撫慰自己。
榮奧隨口請我唱幾首台灣的老歌，要幫我伴奏。我腦中一片空白，聯想到的先是中國的詩詞元曲，想想不對，接著反射性地唱出徐佳瑩的〈身騎白馬〉，唱得怪腔怪調。
「不對，這是流行樂吧？」榮奧馬上識破。「還有更老的嗎？」
我的臉瞬間漲紅，像是脫離土壤太久，皮都乾皺的番薯。我唱不出一首台灣的老歌，哼不出鄧雨賢的〈雨夜花〉和〈望春風〉，甚至那時也不知道羅大佑的〈橄欖樹〉和〈亞細亞的孤兒〉。那一刻，我才意識到自己對台灣這塊島嶼的聲音如此陌生。
亞爾在一旁幫忙圓場。他是一位藝術家，個性內斂，聲音細柔，短鬍成圈。公寓牆上，掛滿與他性格反差甚大的作品──面部扭曲、身瘦頸長、如火柴的男人。
「我在畫裡衡量我經歷戰爭和失去親人的記憶。」亞爾看到我凝視畫的表情，用雲淡風輕地口吻說。
我不太懂他所謂「衡量」的意思，但或許在藝術的世界裡，筆墨有它計量情緒的單位。
不到二十坪大的公寓，就有快十個長頸火柴人。
除此之外，他的床邊放著一幅女孩在經歷化學武器攻擊後的驚恐特寫。我不知道，他每天如何與那幅畫入睡。電視櫃上是一位父親緊握護照、扛著女兒逃難的素描。八歲時，亞爾曾在敘利亞電視台的選秀節目上，大聲說未來想當一名藝術家。如今夢想實現，卻是藉由藝術，在流亡的日子裡練習安放情緒。他曾獲英國策展邀約，卻在申請簽證時被英國內政部懷疑是假展覽真移民，而遭到拒絕。「來自敘利亞」像臉上的疤，無法不被看見，也總被放大檢視。
兩位藝術家住在酒吧與藝廊林立的街區一點也不違和。但房租不便宜，一個月六百美金，他們在黎巴嫩每月工資也僅幾百美金，分攤下來仍顯吃力。
那晚榮奧給我一張粗糙的手繪傳單，上面寫著：「學烏德琴，一小時十美元」。
「妳可不可以幫忙找學生？」
「你是不是問錯人了？」我苦笑。「我才在黎巴嫩待一個月，要去哪裡找？」
他長長地嘆了一口氣。
「抱歉，因為我在敘利亞的家人，又需要生活費了。」
榮奧告訴我，他是在二○一七年離開敘利亞。讓他離開敘利亞的主因，不是戰爭，是兵役。許多介於十八歲到四十二歲的敘利亞男性，不願加入政府軍，試圖逃兵，榮奧則是靠一張「海外工作」緩徵文件，暫避徵召。
在一些國家，為國而戰是榮耀；但對像榮奧這樣經歷二○一一年公民起義的敘利亞人，卻是恥辱。他和我講了一個故事，來形容對敘利亞總統巴沙爾．阿薩德（Bashar al-Assad）的憤怒。
今天有一個牧羊人，請求新的領導人給他一個更大的牧場，領導人說沒問題，但要牧羊人先幫忙看顧一批羊。他承諾，一段時間後，就會給牧羊人一個更大的牧場。牧羊人細心照顧第一批羊，一個月後，問了領導人：「什麼時候才可以有更大的牧場？」領導人說不要急，請他再幫忙看顧另一批羊。就這樣，一批又一批的羊，慢慢地塞滿了牧羊人本來的牧場，直到他真的受不了了，氣急敗壞想找領導人理論。領導人淺淺地笑了，他把託付牧羊人看管的羊群全收了回去。
「你看，現在牧場，是不是變大了？」
敘利亞的年輕人，曾經對阿薩德抱有期待。二○○○年，阿薩德的父親，也是當時的獨裁領導人哈菲茲．阿薩德（Hafez al-Assad），因心臟病發過世。擁有醫生背景和留英經驗的兒子阿薩德隨即繼位。初期阿薩德展現開放的態度，允許部分的媒體自由，敘利亞好似躍現改變的契機。抗爭者要求改革開放，知識分子舉辦沙龍，其中一群人甚至提出《九十九人聲明》，呼籲國家結束緊急狀態法，並釋放政治犯，掀起了「大馬士革之春」。
然而改革的門縫很快消失，沙龍被關、異議人士遭捕。在以遜尼派為主的敘利亞社會，阿薩德家族屬阿拉維派（Alawites），人數在敘利亞僅有十分之一，因擔心大權落入他人之手，自掌權以來不惜採用極端手段，包括啟用緊急狀態法、實施戒嚴與成立特殊法庭，來鞏固自身權力。接過權杖的兒子，不但沒有緩和民意，反而變本加厲。
二○一○年底，一位來自突尼西亞的小販在一棟政府辦公大樓外自焚抗議，引爆一場席捲中東與北非的革命運動，推翻包括突尼西亞與埃及數十年的獨裁政權。但在敘利亞的榮奧，仍不覺得在阿薩德家族的獨裁治理下，敘利亞會加入這波浪潮。
然而春風還是吹起了野火，敘利亞的公民起義於二○一一年三月爆發。
一群青少年在敘利亞南方城市德拉（Daraa）的高中校園圍牆上，噴上反政府的口號，包括：「人民要政府下台！」、「該輪到你了，醫生」（指曾是醫生的阿薩德），安全部門隨後逮捕他們，並進行虐待式拷問。這些青少年遭到電擊，甚至是拔指甲，和如烤雞般吊掛在牢房裡。
數百人民走上街頭和平抗議，要求釋放青年。阿薩德下令鎮壓，坦克駛入德拉，迅速點燃全國各地人民的怒火。至少數十萬人上街抗議，抗爭者的訴求更加全面，他們反貪腐、反壟斷，要求政府解除緊急狀態法，以及更全面地，還給人民民主與自由。
局勢在二○一一年底急轉直下。反叛軍組成聯盟，城區各方角力亂鬥，謠言飛散更加劇人民的恐懼。群眾逐漸以宗派立場分出界線，陷入以阿薩德政府為主的阿拉維派，和敘利亞大宗派系穆斯林遜尼派的對立混戰。二○一二年底，首次有報導稱阿薩德政府動用化學武器攻擊平民。當時包括榮奧在內的許多人民都還不願承認，戰爭已經開始了。
伊斯蘭國趁亂加入戰局，控制敘利亞東部；庫德族人民保衛軍成為主要打擊伊斯蘭國的勢力。二○一五年，俄羅斯正式宣布軍事介入，內戰升級為代理人戰爭，以支持阿薩德政府的俄羅斯、伊朗、伊拉克，對上援助反叛軍的美國、土耳其、沙烏地阿拉伯等兩陣營，戰爭進入曠日持久、看不見盡頭的僵局。
根據聯合國難民署，截至二○二四年十二月，敘利亞全國在戰前約二千二百萬人口，十四年間，一千三百萬人因此流離失所，其中超過六百萬人逃至海外。逃往國外的難民中，約一百萬人進入歐洲，其餘多半留在土耳其、黎巴嫩、約旦等周邊國家，榮奧是其中之一。
但榮奧強調，他不是「難民」，他是透過親戚擔保、取得合法居留的「移工」。但可從事的工作被限制在農業、工地與清潔。他的居留證上甚至寫著「農夫」，與他在非政府組織做藝術專案的工作南轅北轍。
他憑著組織的工作與彈琴的技能，勉強在貝魯特安身，但在街上仍可能遭警察盤查，甚至以「不務正業」被逮捕。
──節錄自第一章〈炭治郎的耳環〉
