真幸運！到了有資格老化的年紀
當我們要去一個陌生地方旅行時，通常都會先蒐集資料，對那個地方有初步的了解，做好心理準備，才能避開危險之處，並玩得盡興，對於老年生活也是一樣的。
步入中年後，我們開始由父母身上、朋友口中以及自己身體的種種變化，慢慢地體會變老，逐漸接受變老的事實，並學習與之相處，進而享受變老所帶來個性上的圓熟、心理上的放鬆，及精神上的恬適、知足與感恩。
一直很喜歡《傳道書》三：一的「凡事都有定期、天下萬務都有定時」。
春夏秋冬是人生的套餐，我們的一生就如初春開始、經歷盛夏並慢慢走入秋天，不僅要珍惜深秋帶來的成熟、智慧和豐收，還要為即將到來的冬天早早做準備，讓冬天不會那麼肅殺、寒冷，還可以享受冬天的美景和樂趣。
癌病送給我的禮物
◎超過三十年的行醫生涯，到今天才知道當初學醫，其實最受惠的是自己。我心懷無盡的感恩，積極接受治療，並隨緣地接受預後的任何可能。
很幸運，我得的是乳癌
五十七歲那年，有天覺得右邊乳房有點抽痛，連在為病人看診時都明顯感覺到。本以為是神經痛，可能是帶狀疱疹的預兆，但兩個星期過去了，並沒有長出水疱，直到有一天早上洗澡時，無意中發現右邊乳房有個硬塊，摸起來並不痛，我那時候就覺得：「完了，這一定是乳癌！」
繼而一想，幸好硬塊長得靠近表面，比較容易摸得到，可以早期發現。
當天早上八點上班，立刻打電話給我在榮總一般外科的醫師同學。他說：「你就下來吧！」超音波一掃，果然是惡性的。乳房硬塊約兩公分，屬於第二期癌症。
我的父母都很長壽，家人沒人得過癌症，而我的身體一向健康，生活習慣也很好，因此我想我也一定會活到九十幾歲。但是我也了解人過中年，很多器官都會開始出問題，隨時可能會生病。過了中年的我就曾想過，如果我罹癌可能會是乳癌，因為我是女性，加上沒生育或哺乳過，算是高危險群。
當時我覺得自己很幸運，因為乳房在身體表面，開刀不必動到內臟，體力復原較快，而且因為乳癌是女性常見的癌症，病人多，相關研究也多，所以化療和標靶療法的藥物研發一直在進步，治療有望。
我本來安排要與兩位姊姊帶著九十二歲的母親，去日本福岡自助旅遊三天，怕開完刀後無法推輪椅帶母親在福岡趴趴走，於是做完該做的檢查，再等十天從日本回來後，立刻住院接受手術。
從史懷哲到拚命三郎
三十多年前當我們進入醫學院時，真的是懷著濟世救人的抱負，大部分同學的偶像都是在非洲行醫的史懷哲醫師。
但也因覺得自己負有使命，工作時往往變為拚命三郎，認為生病只是患者的事。曾幾何時，醫生的社會形象日趨低落，在很多人眼中變成了一群在健保政策下討生活、唯利是圖的既得利益者。看病變成了經營管理，醫術變成算術，這是當年所始料未及的。
有人說醫生很可憐，整天看病，忙得要死，累得要命，沒時間花錢。當醫生太太最好，可以好好享用財富；要不然當醫生家人也好，看病拿藥不用錢。
一位企業界的朋友說：「一個人至少要有三位好友：醫師、律師及會計師。」一般人大概很少有機會聚集到需要會計師照顧的財富，需要律師的服務也能免則免。但醫師的朋友可就有用了，可適時提供實用消息，如什麼病找什麼人看等等。
醫生也會中「大獎」？
我在無意中發現自己長了乳癌的事，卻讓我覺得當醫生，最受惠的其實是「自己」，尤其是由醫生變為病人的時候。
當我住進病房，準備第二天開刀時，遇見了一位病房服務員。她看著穿病人衣服的我說：「唉！當醫生的人怎麼把自己顧成這樣？」
我笑笑：「醫院這麼大怎麼維持？我也來照顧一下啊！」
醫生也許比較懂得如何預防疾病，但並不表示就不會生病。只是醫生通常能早期發現自己的病症，醫療資源取得方便，而且能積極地投入治療。
除了少數明顯的基因突變的遺傳外，大部分癌症的原因及其致病機轉仍是不明。乳癌本來就是婦女常見的疾病，以我後中年的年齡，得到癌症也不意外（時候到了嘛！），就像抽籤抽到了一樣（這是我對病人常說的一句話）。朋友們對我得到癌症都有不同的解釋，其中最窩心的是工作太忙了（其實我不覺得忙，但別人覺得我忙也滿好的），壓力太大（有嗎？），上帝要給你一個不一樣的假期（在家度假？），菩薩要你休息（這我不便拒絕）等。
當病人比當醫生容易
懷疑自己有問題時，要找專科醫師。在同家醫院上班多年的我，當然知道每位醫師的醫術及專業素養都很好，其中一位剛好是我的同班同學。他開誠布公，把各種治療方式及預後講解一番，言簡意賅，我立刻進入情況，於是治療方針馬上確定。我對他完全信任，並且事先交代家人如果開刀中途，醫生跑出來交代一些事時，不要多問，以免延誤時間，只要聽他的就是了。
手術後，接下來負責治療的是位年輕的腫瘤科醫師。十多年前他還是住院醫師時來本科一個月，當時就覺得他非常優秀、認真，對病人又親切。如今他專業有成，與最新醫學的進展同步，充滿自信，誠懇而親切。隔行如隔山，癌症的化療日新月異，其預後也因癌細胞的生化免疫行為而有大不同，在這方面我已落伍了。
指著電腦螢幕上生氣勃勃的癌細胞影像，這位腫瘤專科醫師不厭其煩地向我解釋，重複幾次後，我好像懂了。我得的是一種比較惡性，預後較差的癌症；但幸好各種特殊螢光及免疫染色都顯示，剛好這些惡性癌細胞也有很強的剋星，即某些化療藥物。
醫生說：「它們就要在你身上打起來了，只要你身體夠強，就能撐得過去的。」
我說：「我一切聽你的，完全信任你，若是健保不能給付的，我很願意自費。」
想到我多幸運，所有的醫師對我直言不諱，讓我了解，也有所選擇。而不是像日劇《白色巨塔》中可憐的財前醫師，一位專開腫瘤的醫師自己得了胃癌，醫院上下全部瞞他，還製造假病歷、假開刀標本，真是用心良苦。作為病人的我很簡單，只要聽醫生的話就好了，而兩位醫師承受的壓力恐怕比我大很多。
我這才充分了解，醫病關係要建立在互信，醫生希望取得病患充分的授權，病患希望醫生盡力，給予醫生所知道的最好的治療。
我比一般人幸運的是，所有幫我診治的醫師均是認識的人。所以還在念醫學院時，要對同學好一點，因為將來同學會遍布各科，學有專精。平常對住院醫師要盡心教導，希望他們青出於藍，因為不曉得何年何月何日會需要他們的服務，甚至把生命交給他們呢！
關懷讓我熱淚盈眶
開刀前，有位消息靈通的病患家屬送來一盆花，看到上面祝福的字條，讓我心中的感動難以抑制，淚珠一發不可收拾。這時我辦公室的門被推開，一位剛聽到消息的同事想來鼓勵一番，一眼見到我正對花垂淚，大概以為我很傷心，立刻把我擁抱（我發誓，這是我們同事二十多年，第一次擁抱）安慰一番，我就乾脆放聲一哭了。
其實，從一開始懷疑有癌症，做檢查，到開刀、證實、化療，我從不覺得傷心（輪到我了）或不平（抽到了），更沒掉過眼淚。倒是許多親朋好友，尤其是共事相處多年的護士、助理們一聽到我有癌症，眼眶立刻紅起來，眼淚奪眶而出，害得我也跟著流淚。原來人的情緒反應是隱藏不住的，真心關懷的電波是超光速的，具強烈的感染力，所以那幾天我在醫院走來走去時，常常是別人一關心，我就熱淚盈眶。
開刀當天早上七點，好心的同事夫婦趕來陪著躺在推床上的我，輪子快速地滑過每天走過的長廊，進出電梯、進入開刀房。我一路管不住淚水撲簌簌地流下，一面又忙著向賢伉儷解釋，我實在是太感動了，不是害怕，更不是傷心。
鼓勵，還是很受用
生病並不是件不名譽的事，不用隱瞞，恐怕也隱瞞不了。我生病的消息傳得很快，在路上、在醫院的走道上、在病榻前，許多同事、朋友都特地來告訴我，他的媽媽、太太、姊姊、妹妹、好友，甚至他自己也有同樣的癌症，經過治療後已經一、三、五、八、二十年了，還好好的呢！明明知道也有好友因同樣的癌症去世，但聽到這種鼓勵的話還是很受用。更有人現身說法，提到手術後及化療中的注意事項，去哪裡買漂亮又舒服（但很貴）的假髮、頭巾、訂做胸罩等。
由於開刀前有一星期的心理建設，包括長官對我工作的悉心安排讓我無後顧之憂，因此不顯得匆忙，甚至術前的shopping，竟有當年〈木蘭詩〉的「唧唧復唧唧，木蘭當戶織，不聞機杼聲……東市買駿馬，西市買鞍韉，南市買轡頭，北市買長鞭……」的雀躍心情。
超過三十年的行醫生涯，到今天才知道當初學醫，其實最受惠的是自己。除了無盡地感恩、積極地治療及隨緣地接受預後的任何可能外，還能做什麼呢？想到十月忠誠路上的欒樹是否還有殘紅，就立刻戴上口罩散步去看看吧！
乳癌復發虛驚一場的省思
◎雖然這次沒事，但並不表示以後不會復發，也不能保證不會得其他疾病，此次經歷讓我除了感恩，更體會到應該活在當下，享受人生，做好隨時可離開的準備。
難道是復發？
動了乳癌手術和化療三年多後，自覺情況良好，開始偷懶不想去追蹤（我不是個好病人哦）。但大約一個月的期間，沒病的乳房時常脹痛，偶爾抽痛。最初我懷疑是帶狀疱疹的前兆，可是過了一星期，並沒長出水疱。排除了帶狀疱疹後，就面臨一個嚴重的問題：會不會是乳癌復發？畢竟我的乳癌細胞有Her2（一種致癌基因）的過度表現，比較容易轉移，存活率較低。
既然有復發的可能，我就自我檢查乳房，除了有點痠痛外，好像在一點鐘位置觸摸到一個小於一公分的硬塊，且連續七天都摸得到。想起當初乳癌的硬塊也是自己摸到的，技巧應不錯，那麼乳癌復發大概是八九不離十了。
實在不願意再經歷化療的痛苦，本想假使復發，就讓它自生自滅吧！可又想到如不處理，它到處轉移，一旦侵蝕到脊椎是會很痛的；萬一轉移到腦部，即使不偏癱，恐怕也無法正常思考或寫作。最後，還是決定去找我的醫師看病。
因一個月後要出國旅遊，於是打電話給主辦的好友，告知如果到時要接受治療而無法參加，會因少了我一人，使得大家無法採用團體機票，每人的旅費要增加幾千元，先說聲「抱歉了」。
朋友在電話那頭情緒低落地說：「真不曉得說什麼好，你還是趕快去檢查吧！」
觀音夕照，還能欣賞多久？
我坐在休閒椅上，面對著窗外的觀音山。當初定居在這個小坪數的高樓層，就是為了欣賞觀音夕照。一位好友特別替我找了這張符合人體工學的智慧型休閒椅，以便舒適地看書之餘，抬頭望望觀音雲彩。然而搬來將近一年了，恐怕這是第二次真的坐下來吧！
小說、散文和雜誌幾乎都是在坐車時看的，觀音山也都是俯首案前審計畫、讀文獻或從電腦螢幕前抬頭張望一下而已。何時真的專注欣賞了？以後會不會躺在這椅子上打化療呢？
思緒至此，我的膝蓋退化性疼痛就顯得微不足道，慢性牙痛也不急著整頓，新居地板多次漏水更不用再敲打整修了。誰知道還能活多久呢？也許剩餘的時間都用在抗癌吧？
我的退休清單
退休時，我曾為自己開立清單，要好好欣賞人生、享受生活，並發掘潛力──我做到了嗎？
很高興建立的部落格人氣一直不錯；持續每週的ＫＴＶ課，總令我心情舒暢；每星期六的幼獅寫作課，激盪腦力；一星期走一次陽明山，心曠神怡；接受陽明山志工訓練，拓展視野；上美術課遇良師，證實自己終究沒繪畫才能，但學會了欣賞；坐公車、搭捷運趴趴走，喜歡不塞車的台北；常與朋友結伴出國旅遊，不用費心籌劃。看來清單上的事都做到了，應該了無遺憾。
看病那天，醫師神情凝重，告知在一點鐘和十一點鐘的位置都摸到了小小的硬塊，於是安排超音波檢查。但探頭在乳房上掃來掃去都找不到腫瘤，醫師說這兩個可疑的小硬塊應該是脂肪吧。我猛然一想，最近胖了幾公斤，內衣相對變緊，壓迫胸部而產生疼痛，導致我仔細觸摸而過度臆斷，幸好醫師解除了我的疑懼。
真相一明，我如釋重負，但覺得好像小題大做了，很不好意思。不過，我可沒有浪費醫療資源，也是該追蹤的時候了。
回到家，打電話給主辦旅遊的好友，她笑說：「治療之道應該是去買新的內衣，而不是減肥，效果太慢了。」
活在當下，了無遺憾
雖然這次沒事，但並不表示以後不會復發，也不能保證不會得其他癌症或其他疾病，要不然先人都去哪裡了？此次經歷讓我除了感恩，更體會到應該要活在當下，享受人生，做好隨時可離開的準備。
人生有限，縱使健康活到百歲，也無法享盡人間美食或看遍名山大川，不如以柔軟心、開放的胸懷和活躍的頭腦，來欣賞身邊的風景、人物，並悠遊於網路。欣賞就不需擁有，更沒有負擔。所以今後不論如何，我每天一定要找個時刻，坐在休閒椅上，欣賞觀音山的天光雲影了。
夾心世代的「三明治」兒女
◎當今四、五十歲的兒女，擔著奉養上代、養育下代的重任，但照顧長輩時，對發生在他們身上的疾病症狀可以作為警惕並預防，讓自己有個健康、從容的老年。
叛逆期、更年期與老年期
一位五十歲的朋友，和她讀國三的小孩發生爭執，小孩頂撞她：「你不知道我現在是叛逆期嗎？」
她立刻反擊：「叛逆期有什麼了不起！你媽媽可正是更年期哩！」
四、五十歲是「三明治」的族群，夾在兒女與公婆、父母之間。有人的兒女正青春叛逆，還有人在兒女成家立業後感受到「空巢期」的失落；而此時公婆、父母都已逐漸邁入老年，需要照顧，甚至經濟上的援助，這擔子往往就落在媳婦、女兒身上。我的門診常有中年女性，一手扶著父親、一手攙著母親來看病。
這些仰事俯畜、一肩兩挑的中年婦女，自己也逐漸感受老化的滋味。眼睛無法對焦，餐廳的菜單看來霧煞煞，動不動就腰痠背痛，心浮氣躁，做起事來丟三落四，不免懷疑自己是否患了失智症。
不少女性在停經後為停經症候群所苦，如臉部潮紅、夜晚盜汗、心悸、陰部乾癢、失眠、憂鬱、情緒不穩等，以女性賀爾蒙治療非常有效，但此短期治療一般不超過五年。是否長期使用女性賀爾蒙，並沒有一定的答案。需要醫師與婦女審慎地對使用目的（如預防骨質疏鬆）、使用方式（天天或週期性使用）、藥物投與方式（如口服、貼劑或藥膏等）、禁忌與副作用充分討論後，再做定奪。
誰來照顧老人家？
多年前，有位六十多歲的男士，每個月帶他九十歲的母親來看病，母子一團和樂，構成一幅很美的圖畫，只要一看到他們，我都要感動半天。
後來老太太不幸中風住院，每天來病房照顧的都是四十到六十歲的兒女輩，孫子輩只是偶爾探望一下。進而觀察其他慢性病患，也是如此。年輕人也許是功課繁重，或事業正在起步、衝刺，騰不出時間。
以此情況，當第二代的中年人進入七、八十歲的年紀，一旦生病住院，能否期待已經四、五十歲的第三代，如同第二代侍奉父母般的殷勤呢？
最壞的時代，也是最好的時代
小說《雙城記》有句知名的開場白：「這是最好的時代，也是最壞的時代。」
當今四、五十歲兒女的處境也是如此。壞的是，必須擔著奉養上代、養育下代的重任；好的是，人生閱歷豐富，處事漸趨圓熟，面對現實的衝擊較能接受，照顧雙親長輩時，對發生在他們身上的疾病症狀，可以作為警惕，早做預防，以便自己有個健康快樂、從容優雅的老年。
聽起來，好像情況也沒那麼糟糕。所以對於「三明治族群」而言，或許應該換個角度這麼說：「這是最壞的時代，也是最好的時代。」
當我們要去一個陌生地方旅行時，通常都會先蒐集資料，對那個地方有初步的了解，做好心理準備，才能避開危險之處，並玩得盡興，對於老年生活也是一樣的。
步入中年後，我們開始由父母身上、朋友口中以及自己身體的種種變化，慢慢地體會變老，逐漸接受變老的事實，並學習與之相處，進而享受變老所帶來個性上的圓熟、心理上的放鬆，及精神上的恬適、知足與感恩。
一直很喜歡《傳道書》三：一的「凡事都有定期、天下萬務都有定時」。
春夏秋冬是人生的套餐，我們的一生就如初春開始、經歷盛夏並慢慢走入秋天，不僅要珍惜深秋帶來的成熟、智慧和豐收，還要為即將到來的冬天早早做準備，讓冬天不會那麼肅殺、寒冷，還可以享受冬天的美景和樂趣。
癌病送給我的禮物
◎超過三十年的行醫生涯，到今天才知道當初學醫，其實最受惠的是自己。我心懷無盡的感恩，積極接受治療，並隨緣地接受預後的任何可能。
很幸運，我得的是乳癌
五十七歲那年，有天覺得右邊乳房有點抽痛，連在為病人看診時都明顯感覺到。本以為是神經痛，可能是帶狀疱疹的預兆，但兩個星期過去了，並沒有長出水疱，直到有一天早上洗澡時，無意中發現右邊乳房有個硬塊，摸起來並不痛，我那時候就覺得：「完了，這一定是乳癌！」
繼而一想，幸好硬塊長得靠近表面，比較容易摸得到，可以早期發現。
當天早上八點上班，立刻打電話給我在榮總一般外科的醫師同學。他說：「你就下來吧！」超音波一掃，果然是惡性的。乳房硬塊約兩公分，屬於第二期癌症。
我的父母都很長壽，家人沒人得過癌症，而我的身體一向健康，生活習慣也很好，因此我想我也一定會活到九十幾歲。但是我也了解人過中年，很多器官都會開始出問題，隨時可能會生病。過了中年的我就曾想過，如果我罹癌可能會是乳癌，因為我是女性，加上沒生育或哺乳過，算是高危險群。
當時我覺得自己很幸運，因為乳房在身體表面，開刀不必動到內臟，體力復原較快，而且因為乳癌是女性常見的癌症，病人多，相關研究也多，所以化療和標靶療法的藥物研發一直在進步，治療有望。
我本來安排要與兩位姊姊帶著九十二歲的母親，去日本福岡自助旅遊三天，怕開完刀後無法推輪椅帶母親在福岡趴趴走，於是做完該做的檢查，再等十天從日本回來後，立刻住院接受手術。
從史懷哲到拚命三郎
三十多年前當我們進入醫學院時，真的是懷著濟世救人的抱負，大部分同學的偶像都是在非洲行醫的史懷哲醫師。
但也因覺得自己負有使命，工作時往往變為拚命三郎，認為生病只是患者的事。曾幾何時，醫生的社會形象日趨低落，在很多人眼中變成了一群在健保政策下討生活、唯利是圖的既得利益者。看病變成了經營管理，醫術變成算術，這是當年所始料未及的。
有人說醫生很可憐，整天看病，忙得要死，累得要命，沒時間花錢。當醫生太太最好，可以好好享用財富；要不然當醫生家人也好，看病拿藥不用錢。
一位企業界的朋友說：「一個人至少要有三位好友：醫師、律師及會計師。」一般人大概很少有機會聚集到需要會計師照顧的財富，需要律師的服務也能免則免。但醫師的朋友可就有用了，可適時提供實用消息，如什麼病找什麼人看等等。
醫生也會中「大獎」？
我在無意中發現自己長了乳癌的事，卻讓我覺得當醫生，最受惠的其實是「自己」，尤其是由醫生變為病人的時候。
當我住進病房，準備第二天開刀時，遇見了一位病房服務員。她看著穿病人衣服的我說：「唉！當醫生的人怎麼把自己顧成這樣？」
我笑笑：「醫院這麼大怎麼維持？我也來照顧一下啊！」
醫生也許比較懂得如何預防疾病，但並不表示就不會生病。只是醫生通常能早期發現自己的病症，醫療資源取得方便，而且能積極地投入治療。
除了少數明顯的基因突變的遺傳外，大部分癌症的原因及其致病機轉仍是不明。乳癌本來就是婦女常見的疾病，以我後中年的年齡，得到癌症也不意外（時候到了嘛！），就像抽籤抽到了一樣（這是我對病人常說的一句話）。朋友們對我得到癌症都有不同的解釋，其中最窩心的是工作太忙了（其實我不覺得忙，但別人覺得我忙也滿好的），壓力太大（有嗎？），上帝要給你一個不一樣的假期（在家度假？），菩薩要你休息（這我不便拒絕）等。
當病人比當醫生容易
懷疑自己有問題時，要找專科醫師。在同家醫院上班多年的我，當然知道每位醫師的醫術及專業素養都很好，其中一位剛好是我的同班同學。他開誠布公，把各種治療方式及預後講解一番，言簡意賅，我立刻進入情況，於是治療方針馬上確定。我對他完全信任，並且事先交代家人如果開刀中途，醫生跑出來交代一些事時，不要多問，以免延誤時間，只要聽他的就是了。
手術後，接下來負責治療的是位年輕的腫瘤科醫師。十多年前他還是住院醫師時來本科一個月，當時就覺得他非常優秀、認真，對病人又親切。如今他專業有成，與最新醫學的進展同步，充滿自信，誠懇而親切。隔行如隔山，癌症的化療日新月異，其預後也因癌細胞的生化免疫行為而有大不同，在這方面我已落伍了。
指著電腦螢幕上生氣勃勃的癌細胞影像，這位腫瘤專科醫師不厭其煩地向我解釋，重複幾次後，我好像懂了。我得的是一種比較惡性，預後較差的癌症；但幸好各種特殊螢光及免疫染色都顯示，剛好這些惡性癌細胞也有很強的剋星，即某些化療藥物。
醫生說：「它們就要在你身上打起來了，只要你身體夠強，就能撐得過去的。」
我說：「我一切聽你的，完全信任你，若是健保不能給付的，我很願意自費。」
想到我多幸運，所有的醫師對我直言不諱，讓我了解，也有所選擇。而不是像日劇《白色巨塔》中可憐的財前醫師，一位專開腫瘤的醫師自己得了胃癌，醫院上下全部瞞他，還製造假病歷、假開刀標本，真是用心良苦。作為病人的我很簡單，只要聽醫生的話就好了，而兩位醫師承受的壓力恐怕比我大很多。
我這才充分了解，醫病關係要建立在互信，醫生希望取得病患充分的授權，病患希望醫生盡力，給予醫生所知道的最好的治療。
我比一般人幸運的是，所有幫我診治的醫師均是認識的人。所以還在念醫學院時，要對同學好一點，因為將來同學會遍布各科，學有專精。平常對住院醫師要盡心教導，希望他們青出於藍，因為不曉得何年何月何日會需要他們的服務，甚至把生命交給他們呢！
關懷讓我熱淚盈眶
開刀前，有位消息靈通的病患家屬送來一盆花，看到上面祝福的字條，讓我心中的感動難以抑制，淚珠一發不可收拾。這時我辦公室的門被推開，一位剛聽到消息的同事想來鼓勵一番，一眼見到我正對花垂淚，大概以為我很傷心，立刻把我擁抱（我發誓，這是我們同事二十多年，第一次擁抱）安慰一番，我就乾脆放聲一哭了。
其實，從一開始懷疑有癌症，做檢查，到開刀、證實、化療，我從不覺得傷心（輪到我了）或不平（抽到了），更沒掉過眼淚。倒是許多親朋好友，尤其是共事相處多年的護士、助理們一聽到我有癌症，眼眶立刻紅起來，眼淚奪眶而出，害得我也跟著流淚。原來人的情緒反應是隱藏不住的，真心關懷的電波是超光速的，具強烈的感染力，所以那幾天我在醫院走來走去時，常常是別人一關心，我就熱淚盈眶。
開刀當天早上七點，好心的同事夫婦趕來陪著躺在推床上的我，輪子快速地滑過每天走過的長廊，進出電梯、進入開刀房。我一路管不住淚水撲簌簌地流下，一面又忙著向賢伉儷解釋，我實在是太感動了，不是害怕，更不是傷心。
鼓勵，還是很受用
生病並不是件不名譽的事，不用隱瞞，恐怕也隱瞞不了。我生病的消息傳得很快，在路上、在醫院的走道上、在病榻前，許多同事、朋友都特地來告訴我，他的媽媽、太太、姊姊、妹妹、好友，甚至他自己也有同樣的癌症，經過治療後已經一、三、五、八、二十年了，還好好的呢！明明知道也有好友因同樣的癌症去世，但聽到這種鼓勵的話還是很受用。更有人現身說法，提到手術後及化療中的注意事項，去哪裡買漂亮又舒服（但很貴）的假髮、頭巾、訂做胸罩等。
由於開刀前有一星期的心理建設，包括長官對我工作的悉心安排讓我無後顧之憂，因此不顯得匆忙，甚至術前的shopping，竟有當年〈木蘭詩〉的「唧唧復唧唧，木蘭當戶織，不聞機杼聲……東市買駿馬，西市買鞍韉，南市買轡頭，北市買長鞭……」的雀躍心情。
超過三十年的行醫生涯，到今天才知道當初學醫，其實最受惠的是自己。除了無盡地感恩、積極地治療及隨緣地接受預後的任何可能外，還能做什麼呢？想到十月忠誠路上的欒樹是否還有殘紅，就立刻戴上口罩散步去看看吧！
乳癌復發虛驚一場的省思
◎雖然這次沒事，但並不表示以後不會復發，也不能保證不會得其他疾病，此次經歷讓我除了感恩，更體會到應該活在當下，享受人生，做好隨時可離開的準備。
難道是復發？
動了乳癌手術和化療三年多後，自覺情況良好，開始偷懶不想去追蹤（我不是個好病人哦）。但大約一個月的期間，沒病的乳房時常脹痛，偶爾抽痛。最初我懷疑是帶狀疱疹的前兆，可是過了一星期，並沒長出水疱。排除了帶狀疱疹後，就面臨一個嚴重的問題：會不會是乳癌復發？畢竟我的乳癌細胞有Her2（一種致癌基因）的過度表現，比較容易轉移，存活率較低。
既然有復發的可能，我就自我檢查乳房，除了有點痠痛外，好像在一點鐘位置觸摸到一個小於一公分的硬塊，且連續七天都摸得到。想起當初乳癌的硬塊也是自己摸到的，技巧應不錯，那麼乳癌復發大概是八九不離十了。
實在不願意再經歷化療的痛苦，本想假使復發，就讓它自生自滅吧！可又想到如不處理，它到處轉移，一旦侵蝕到脊椎是會很痛的；萬一轉移到腦部，即使不偏癱，恐怕也無法正常思考或寫作。最後，還是決定去找我的醫師看病。
因一個月後要出國旅遊，於是打電話給主辦的好友，告知如果到時要接受治療而無法參加，會因少了我一人，使得大家無法採用團體機票，每人的旅費要增加幾千元，先說聲「抱歉了」。
朋友在電話那頭情緒低落地說：「真不曉得說什麼好，你還是趕快去檢查吧！」
觀音夕照，還能欣賞多久？
我坐在休閒椅上，面對著窗外的觀音山。當初定居在這個小坪數的高樓層，就是為了欣賞觀音夕照。一位好友特別替我找了這張符合人體工學的智慧型休閒椅，以便舒適地看書之餘，抬頭望望觀音雲彩。然而搬來將近一年了，恐怕這是第二次真的坐下來吧！
小說、散文和雜誌幾乎都是在坐車時看的，觀音山也都是俯首案前審計畫、讀文獻或從電腦螢幕前抬頭張望一下而已。何時真的專注欣賞了？以後會不會躺在這椅子上打化療呢？
思緒至此，我的膝蓋退化性疼痛就顯得微不足道，慢性牙痛也不急著整頓，新居地板多次漏水更不用再敲打整修了。誰知道還能活多久呢？也許剩餘的時間都用在抗癌吧？
我的退休清單
退休時，我曾為自己開立清單，要好好欣賞人生、享受生活，並發掘潛力──我做到了嗎？
很高興建立的部落格人氣一直不錯；持續每週的ＫＴＶ課，總令我心情舒暢；每星期六的幼獅寫作課，激盪腦力；一星期走一次陽明山，心曠神怡；接受陽明山志工訓練，拓展視野；上美術課遇良師，證實自己終究沒繪畫才能，但學會了欣賞；坐公車、搭捷運趴趴走，喜歡不塞車的台北；常與朋友結伴出國旅遊，不用費心籌劃。看來清單上的事都做到了，應該了無遺憾。
看病那天，醫師神情凝重，告知在一點鐘和十一點鐘的位置都摸到了小小的硬塊，於是安排超音波檢查。但探頭在乳房上掃來掃去都找不到腫瘤，醫師說這兩個可疑的小硬塊應該是脂肪吧。我猛然一想，最近胖了幾公斤，內衣相對變緊，壓迫胸部而產生疼痛，導致我仔細觸摸而過度臆斷，幸好醫師解除了我的疑懼。
真相一明，我如釋重負，但覺得好像小題大做了，很不好意思。不過，我可沒有浪費醫療資源，也是該追蹤的時候了。
回到家，打電話給主辦旅遊的好友，她笑說：「治療之道應該是去買新的內衣，而不是減肥，效果太慢了。」
活在當下，了無遺憾
雖然這次沒事，但並不表示以後不會復發，也不能保證不會得其他癌症或其他疾病，要不然先人都去哪裡了？此次經歷讓我除了感恩，更體會到應該要活在當下，享受人生，做好隨時可離開的準備。
人生有限，縱使健康活到百歲，也無法享盡人間美食或看遍名山大川，不如以柔軟心、開放的胸懷和活躍的頭腦，來欣賞身邊的風景、人物，並悠遊於網路。欣賞就不需擁有，更沒有負擔。所以今後不論如何，我每天一定要找個時刻，坐在休閒椅上，欣賞觀音山的天光雲影了。
夾心世代的「三明治」兒女
◎當今四、五十歲的兒女，擔著奉養上代、養育下代的重任，但照顧長輩時，對發生在他們身上的疾病症狀可以作為警惕並預防，讓自己有個健康、從容的老年。
叛逆期、更年期與老年期
一位五十歲的朋友，和她讀國三的小孩發生爭執，小孩頂撞她：「你不知道我現在是叛逆期嗎？」
她立刻反擊：「叛逆期有什麼了不起！你媽媽可正是更年期哩！」
四、五十歲是「三明治」的族群，夾在兒女與公婆、父母之間。有人的兒女正青春叛逆，還有人在兒女成家立業後感受到「空巢期」的失落；而此時公婆、父母都已逐漸邁入老年，需要照顧，甚至經濟上的援助，這擔子往往就落在媳婦、女兒身上。我的門診常有中年女性，一手扶著父親、一手攙著母親來看病。
這些仰事俯畜、一肩兩挑的中年婦女，自己也逐漸感受老化的滋味。眼睛無法對焦，餐廳的菜單看來霧煞煞，動不動就腰痠背痛，心浮氣躁，做起事來丟三落四，不免懷疑自己是否患了失智症。
不少女性在停經後為停經症候群所苦，如臉部潮紅、夜晚盜汗、心悸、陰部乾癢、失眠、憂鬱、情緒不穩等，以女性賀爾蒙治療非常有效，但此短期治療一般不超過五年。是否長期使用女性賀爾蒙，並沒有一定的答案。需要醫師與婦女審慎地對使用目的（如預防骨質疏鬆）、使用方式（天天或週期性使用）、藥物投與方式（如口服、貼劑或藥膏等）、禁忌與副作用充分討論後，再做定奪。
誰來照顧老人家？
多年前，有位六十多歲的男士，每個月帶他九十歲的母親來看病，母子一團和樂，構成一幅很美的圖畫，只要一看到他們，我都要感動半天。
後來老太太不幸中風住院，每天來病房照顧的都是四十到六十歲的兒女輩，孫子輩只是偶爾探望一下。進而觀察其他慢性病患，也是如此。年輕人也許是功課繁重，或事業正在起步、衝刺，騰不出時間。
以此情況，當第二代的中年人進入七、八十歲的年紀，一旦生病住院，能否期待已經四、五十歲的第三代，如同第二代侍奉父母般的殷勤呢？
最壞的時代，也是最好的時代
小說《雙城記》有句知名的開場白：「這是最好的時代，也是最壞的時代。」
當今四、五十歲兒女的處境也是如此。壞的是，必須擔著奉養上代、養育下代的重任；好的是，人生閱歷豐富，處事漸趨圓熟，面對現實的衝擊較能接受，照顧雙親長輩時，對發生在他們身上的疾病症狀，可以作為警惕，早做預防，以便自己有個健康快樂、從容優雅的老年。
聽起來，好像情況也沒那麼糟糕。所以對於「三明治族群」而言，或許應該換個角度這麼說：「這是最壞的時代，也是最好的時代。」
