第四章 喬伊問題：南茜與伊凡。霍特
南茜。霍特下班回到家，一手抱著兒子喬伊，另一手拎著一袋剛採購好的用品。她放下手上東西把門打開後，便看見玄關地板上散落一堆信件，桌上是喬伊吃剩的肉桂土司，電話機上閃著紅色燈號。眼前這般景象讓人不難想像今天早上，這一家人是如何匆忙地衝向外面的世界。三十歲的南茜，當了七年的社工，有著金色削薄短髮，講話跟動作速度都很快。她一邊脫掉大衣，一邊俐落的把信件收到桌上，然後走向廚房。喬伊緊緊黏在媽媽身後，興沖沖地說著自動卸貨卡車怎麼卸貨。喬伊四歲，有著圓圓的臉頰，活潑好動，只要有點讓他感到開心的事情都會不住咯咯笑。
南茜的丈夫，伊凡，停好紅色休旅車後便走進屋內，把大衣掛起來。伊凡接南茜下班一起回家。他顯然沒打算要面對廚房的騷亂，也不好意思馬上到客廳看報紙放鬆，於是慢慢地查看桌上的信件。伊凡也三十歲，是個家具批發商業務，有一頭薄薄的淡金髮，體格結實，站立時習慣把重心放在一隻腳上。他待人接物的態度親切同時有些游移不定。
南茜從一開始就把自己描繪為一名「熱切的女性主義者」，要求各方面的平衡以及對等的權力。在婚姻生活的一開始，她希望自己跟伊凡能同時保持對親職和事業的認同，但是明顯地偏向於親職。伊凡的態度則是，只要南茜能夠把家庭顧好，他可以接受南茜擁有事業。
在我到他們家中進行觀察的某個晚上，我注意到這個家庭的一池春水正泛起小漣漪。忙碌的廚房裏頭傳來南茜的叫聲：「伊凡——，可以麻煩你擺一下餐具嗎？」「麻煩」這兩個字帶著明顯的惱怒口氣。那時，南茜在冰箱、水槽和爐灶之間忙進忙出，喬伊又黏在她腳跟。她希望伊凡能夠幫忙。雖然她開口要求了，卻討厭自己這麼做。她似乎很不喜歡這個要求的動作（稍後她向我吐露，「我討厭求人；我為甚麼要這麼做呢？那讓我感覺在乞討。」）。聽到妻子的叫聲，伊凡從信件中抬起頭，惱怒地瞥了一眼廚房，他可能被這種缺乏尊重的要求刺了一下。他開始擺設刀叉，問南茜是否會用到湯匙云云。此刻門鈴響了，伊凡前去應門。是位鄰居的小孩。伊凡向鄰居小孩表示，喬伊現在不能出去玩哦。一觸即發的時刻便這樣度過。
在我稍晚分開訪談他們兩人時，南茜和伊凡不約而同地表示他們的家庭生活十分快樂——除了喬伊帶來的「問題」。因為喬伊很難入睡，他們開始試著在晚上八點就哄他睡覺。伊凡總是受到喬伊的抗拒，南茜的運氣則較好。直到八點半，好不容易把喬伊弄上床了，他卻在那爬啊、跳啊地玩個沒停。過了九點，他還在那吵著要玩具或喝水，或者偷偷摸摸地爬下床開燈。這樣的狀況一直持續到九點半、十點，然後十點半。到了十一點時，喬伊抱怨自己的床讓他「怕怕」，一定要到爸爸媽媽的臥房睡。筋疲力竭的南茜，只得接受兒子的提議。這是他們夫妻倆目前的協議，哄喬伊睡覺屬於「南茜的工作」。南茜跟伊凡即便累壞了，到午夜或更晚都還沒辦法睡覺。南茜告訴我，過去她很享受兩人之間的性愛，但現在，性對她好像是「多出來的工作」。霍特夫婦將他們疲倦、貧瘠的性生活，視為這個喬伊問題帶來的結果。
喬伊問題的官方歷史，也就是根據南茜和伊凡有共識的說法，是始於喬伊與南茜兩人間強烈的依附關係。某個午後，我們一同在金門公園散步時，南茜緊緊關注著喬伊的一舉一動。喬伊看見松鼠，南茜便告訴我她下次一定要記得帶點核果來。喬伊爬上溜滑梯，南茜就注意到他的褲子太短，晚上要把褲子放長。母子兩人享受著彼此的親密相處。而在官方說法之外，鄰居跟褓姆都表示南茜是位很棒的母親，但接著又私下談論到，南茜有多「像個單親媽媽。」
至於伊凡，則沒花那麼多時間在喬伊身上。他晚上固定在地下室做點自己的事情，而且喬伊與母親在一起時總是看起來很快樂。事實上，喬伊對伊凡沒什麼興趣，而伊凡不知道要不要把這個現象視為問題。帶著點哲學味，他解釋道：「小孩子都這樣啦，需要媽媽超過需要爸爸」；「所有小男生都會經歷過這種戀母情結的階段。」
於是發生了一件稀鬆平常的事。經過某個漫長的一天後，母親、父親和兒子坐下來一同享用晚餐。這是一整天下來，伊凡與南茜首度有機會交談，然而兩人均焦慮地轉向喬伊，準備好面對兒子心情的惡化。南茜問喬伊，你是不是想在芹菜上面加一點花生醬，喬伊說對。「你確定真的要這樣加嗎？」「對。」然後是一陣坐立不安，「我不喜歡我芹菜上面的纖維」。「芹菜就是這些纖維做的啊」。「但這個芹菜太大了。」南茜沈著臉把芹菜切細，某種緊張氣氛升起。每次夫妻兩人剛開始要交談，喬伊便會打斷，例如說「我沒有東西可以喝」，南茜便拿果汁給他。最後，喬伊便嚷嚷著：「餵我。」貫穿整個晚餐，無人可以阻礙喬伊的勝利。他佔有母親不情願的關注，父親只好轉向啤酒。而在稍晚與他們兩人的對話中，他們都告訴我：「有小孩這樣是正常的。」
有時，當伊凡去褓姆那裡接喬伊，喬伊的視線會繞過父親，找尋他身後的另一張面孔：「媽媽呢？」有時候他直接拒絕跟爸爸一塊回家。漸漸地，喬伊甚至會用力拍打他爸爸，有一次，喬伊「沒有任何理由」就很大力地打在伊凡臉上。這使人再也無法將喬伊與伊凡的關係想像為「稀鬆平常」。伊凡和南茜開始嚴肅地討論這個「用力拍打問題」。
前面提及，伊凡與南茜對喬伊問題的官方說法是，喬伊對母親的依附是男童正常的戀母情結。但是，伊凡及南茜也補充解釋，他們認為喬伊問題的日益惡化，是因為伊凡不是一個積極的父親。他們覺得，這可能是受到伊凡與他父親的互動經驗影響。伊凡的父親是個不茍言笑、不擅於自我表達的商人。伊凡告訴我，「等喬伊長大些，我們會一起去玩籃球、釣魚。」
經過訪談和觀察，我在記錄下喬伊問題的官方說法時，心裡開始對這個說法產生懷疑。在某個尋常的夜晚，從他們三人腳步聲的模式中，另種詮釋喬伊問題的詮釋的線索浮現出來了。那個晚上，南茜以她平日的步調在廚房準備晚餐，她在冰箱、櫥櫃和爐子之間來回 Z字形移動。喬伊輕快的腳步聲以大大「8」字型穿梭房子各處，從他的通卡卡車衝向摩托車人玩具，在這些他的東西之間，重新確認對家的歸屬感。晚餐後，南茜與伊凡在廚房一起收拾的腳步聲混在一起。
接著，南茜又開始動作，一會跑到地下室把衣服丟洗衣機，一會又從鋪著地毯的樓梯，砰砰地跑回一樓。接著她到浴室幫喬伊洗澡、到喬伊的房間拿東西，又回到浴室。相較之下，伊凡的移動軌跡簡單得多，從客廳椅子上走到廚房幫忙南茜，然後又回到客廳。他到飯廳吃晚餐，之後到廚房協助清理。晚餐後，他會到他自己在地下室的工作室整理工具，晚些走上來喝杯啤酒，然後再回到地下室。他們的腳步聲透露：是南茜在承擔第二輪班的工作。
腳步聲背後
每天早上八點五分到下午六點五分，南茜與伊凡都不在家裡，他們在外投入「第一輪班」的全職工作。其餘的時間他們用來處理第二輪班大大小小的事務：採買、煮飯、付帳單、照顧汽車、打點花園和後院，以及與伊凡的母親博感情。伊凡的母親時常順道拜訪兒子跟媳婦，關心喬伊的近況。同時，他們也需經營與鄰居、健談的褓姆，以及他們夫妻之間的關係。在南茜的談話中，流露出她腦中各種關於第二輪班事務的思緒，諸如「我們的烤肉醬要用完了……喬伊需要萬聖節服裝……喬伊需要剪頭髮了」等。這反映出她對第二輪班事務的敏感度，也反映出她對於不斷重新在孩子、配偶、家庭和職場之間找尋情緒平衡這項任務，有持續的覺察。
在他們婚姻進入第五年的某個晚上，南茜告訴我，當喬伊兩個月大時（幾乎是在我認識霍特夫婦的四年前），她第一次嚴肅地跟伊凡提起家務分工的問題。「我告訴他：『伊凡，這樣是行不通的。家事我在做，喬伊也是我在照顧，我同時還有自己的正職工作。我真的生氣了。這家你也有份啊，喬伊也是你的小孩啊。不該都是我一個人在照顧家庭和孩子吧。』等我冷靜下來後，我對他說『那你看這樣好不好，禮拜一、三、五我負責煮飯，二、四、六你負責，週日我們一起煮或出去吃。』」
根據南茜的說法，伊凡說他不喜歡「這麼嚴格的日程表。」他說自己對家務的標準跟南茜不一定一樣，也不喜歡南茜硬要把自己的標準加在他身上。尤其是有時候他覺得南茜是把工作「推給他」。但是他原則上同意這個作法。南茜回憶這個計畫付諸實行的第一週，情況是這樣的：週一時，她依約定煮飯。到了週二，伊凡忘記採買他要煮晚餐的材料，他回到家發現冰箱或櫥櫃裏沒有他可以用的東西，因此向南茜提議出去吃中國菜。週三，南茜煮飯。
週四早上，南茜特意提醒伊凡，「今晚你要負責哦。」當晚伊凡準備了漢堡和炸薯條，南茜趕緊稱讚他。週五，南茜負責。到了週六，伊凡再度忘記他要煮飯。
南茜出於挫折，開始在言語上拐彎抹角地戳伊凡，例如說「我不知道晚上要煮什麼。」邊說還邊嘆口大氣。或者「我現在沒法煮飯，因為我必須先去洗一大堆的衣服。」而當伊凡對家事哪裡做得不妥當，表達出一絲絲哪怕是最輕微的批評，都會令南茜神經緊繃。南茜認為如果他一點家事都不做，就根本沒有權利對我做的方式指指點點。有時，她還會勃然大怒：「上了一天班，我的腳跟你的腳一樣累。工作中我必須上緊發條，就跟你一樣。但我回到家，還必須煮飯、洗衣服和打掃家裡。我們還在計畫要不要生第二個孩子，但我連目前這個都應付不來了。」
在初次拜訪霍特夫婦大約兩年後，我開始將他們的問題，視為在他們兩人之間，兩種性別觀念的衝突。兩人的性別觀各自都承載了許多個人符號。南茜想要成為那種不論在家中或職場，都被需要與被認可的女性。她想要的是，伊凡能夠明瞭她作為一名關懷他人的社工、謹守承諾的妻子，以及十分稱職的母親的價值。但她同樣在意的是，她也能夠因為伊凡在家裡的付出而感謝他，而非僅僅因為伊凡有在賺錢養家。那麼，在她向女性友人提及自己嫁了這樣一個男人時，她會覺得很驕傲。
性別意識形態往往根植於早期經驗，並且被早年生活中的某些警世故事形成的動機所強化。對南茜而言亦如此，她說：「我的母親是個很好的女人，真的有種貴族氣質，但家庭主婦的身份使她變得非常消沉。我父親待她就像一塊門前的腳踏墊，使她完全失去自信。我長大後都還記得她一直很抑鬱，因此我決心，絕不重蹈她的命運，也絕不嫁個像我父親一樣的男人。每當伊凡不願做家事，我就覺得他快要跟我爸爸一樣了——回到家、兩腿一蹺，使喚我媽伺候他。這是我最大的恐懼，也是我長久來的惡夢。」
南茜認為在跟她同齡的女性友人中，步入傳統婚姻的，都不免遭遇類似的下場。她描述一個高中時代的朋友：「瑪莎很勉強才從市立學院畢業，她對學習任何事物都沒興趣。她有九年的時間就這樣每天跟在她丈夫身後。真是一段悲慘的婚姻。
她手洗丈夫所有的襯衫。她人生的高峰是十八歲的時候，我跟她兩人開著野馬敞篷車在邁阿密海灘奔馳。現在她體重多了七十磅、並且討厭自己的人生。」對南茜而言，瑪莎是她母親的年輕翻版，消沈、缺乏自尊。這個警世故事傳遞的道德訓誡是：「如果你想要有個幸福人生，就去建立自己的事業，並且讓丈夫開始分擔家務吧。」一次又一次要求伊凡動手幫忙，是個困難的工作，但這對南茜來說，也是避免自己踏上瑪莎或自己母親命運的努力。
伊凡也有自己的理由，使他對事情有十分不同的想像。他愛南茜，並且很樂意也很驕傲地支持南茜熱愛的社工工作。他明白因為南茜對待每個案子都十分認真，需要全心投入。但同時他不明白，為什麼因為南茜自己選擇了一個要求很高的事業，他就要為此改變自己的生活。為什麼她可以因為個人抉擇，而要求他在家中做更多？南茜的收入大約是伊凡的三分之二，這對於家計有很大幫助，但也如她吐露：「真正得抉擇的話，我們也可以放棄這份收入。」她從事社工是因為她喜愛這份工作。而對伊凡來說，做家事吃力不討好，他也肯定不需要妻子在這點上體認到他的價值。均分第二輪班，意味著要降低他個人的生活水平。撇開相關的高調不論，他個人並未真正認同任何形式的協議。如果南茜需要，他很樂意在家事上提供協助，這他可以接受。這也合理。但是要他對某種正式的家務均分計畫做承諾，他覺得很有問題也很奇怪。
另外有兩種信念，可能也加強了他的抗拒行為。第一個信念是，他在想，如果自己與南茜共同分擔第二輪班，南茜將會支配他。南茜會要求他做這做那。伊凡覺得，這就很像南茜獲得許多小勝利，而使得他必須在別處設下界線。南茜有某種宣示性人格；如她坦承：「伊凡的母親曾要我坐下來談談，提醒我太強勢了，伊凡需要擁有更多作主的感覺。」南茜與伊凡均認為，伊凡對事業和自我的意識其實沒有南茜堅定。伊凡曾經歷失業，南茜沒有；伊凡曾有一陣子染上酒癮，而南茜從不喝酒。伊凡認為分攤家務會破壞一種文化上正確的權力平衡。他掌握家中的經濟大權，大筆支出都由他決定（例如買房子），因為他「擁有較豐富的財務知識」，也因為在結婚時，伊凡貢獻了比較多財產在兩人名下。他在事業上的顛簸，降低了他的自尊。
而作為夫婦，他們兩人達成某種無法言喻的平衡，如果為了家務分攤的平等去矯正這個平衡，將會導致伊凡讓步「太多」，雖然南茜顯然認為這是對伊凡有利的說法。南茜在某種焦慮的驅動下，採取了扮演主動協商者的策略，而這個南茜的焦慮，使伊凡將他們的協議視為他的「讓步」。當他在工作上出現負面感受時，便會對於妻子在家裡對他頤指氣使這樣的念頭感到擔憂懼怕。
在這些感受背後，伊凡可能也是在擔憂南茜是在逃避照顧他。伊凡的母親酗酒，逐漸忘卻了母親的角色，讓伊凡幾乎都是獨自一人度過。這是我的揣測，伊凡並未如此闡述──也許，由於極力避免這種情況發生在他的婚姻中，這種個人動機，構成他消極抵抗策略的基礎。伊凡的恐懼，並非全然可歸咎於他。同時，他覺得自己曾給過南茜機會，看是要待在家裡，還是減少工作時數，但他覺得南茜拒絕了他的禮物。而就南茜的感受來說，伊凡的提議恐怕遠遠稱不上是禮物。
經過七年的恩愛婚姻，南茜與伊凡最後走到了糟糕的僵局。他們開始怒斥、批評對方，並且吹毛求疵。雙方都認為自己受到不公平的對待：對伊凡而言，他提出的適合安排都不被接受，而對南茜來說，則是因為伊凡不按照她認為公平的方式行事。
雙方的苦鬥延燒到他們的性生活。最初問題直接顯現在南茜身上，接著是喬伊造成的問題。南茜一直以來都鄙視任何利用女性魅力操弄、博取好處的形式，她不屑這種傳統女性用來對付男性的手段。她的家人視她為旗幟鮮明的女性主義者，南茜也這麼看自己。「在我的青少年時期」，她陷入思緒，低聲地說，「我就發誓我絕不利用性從男人身上得到我想要的。這樣不自重也有損尊嚴。但當伊凡拒絕承擔他的家務責任時，我卻這麼幹了，我利用了性。我對伊凡說：『要不是每天早上一醒來要面對這麼多事情，我也不會每晚這麼疲憊、性趣缺缺。』」她覺得自己退到傳統的策略，而她的現代觀念讓她對此感到羞愧。但是她也沒有任何其他「現代」的途徑可用了。
分居的念頭出現了，這讓他們感到驚恐。南茜看一看身邊帶著年幼小孩的年輕夫婦婚姻惡化，接著離婚的案例。一個他們認識的不快樂的丈夫，變得與家庭十分疏離（他們不確定，是因為他不快樂導致他的疏離，還是他的疏離，導致他的妻子變得不快樂），最終妻子離他而去。在另一個例子，南茜覺得那位妻子對丈夫嘮叨過度，導致丈夫離開她，投向另一個女人的懷抱。在這兩個案例中，這些夫婦離婚之後並沒有過得比離婚前快樂。兩個妻子都帶走小孩，與前夫爭奪子女的撫養權，為了錢和時間辛苦不已。南茜開始評估，並問自己「為何要為了一個髒鍋子讓婚姻沉船呢？」這真的值得嗎？
