好書試閱

推薦序之二

7.她是字療師

文/秋華(正聲電台『午后兩點』主持人)


「人生苦短,要學會對自己精神喊話,讓每一段的挫折都變成養分,讓周圍的朋友都能醒心、醒目,彼此相攜,一起進步。」

以上是我的好朋友高愛倫給予的提醒並且要我傳遞給「午后兩點」的聽眾朋友。因為她瞭解一個四十多年的廣播節目是需要不停求新求變,更要給聽眾新的觀念。

愛倫的文章真是讀你千遍也不厭倦,如:〈快樂不怕命來磨〉、〈朗讀〉、〈法喜〉和〈字療〉等。書中每一字、每一句都是讀者精神良藥,確實對人有療效,如果她開設《網路字療診所》,我願意毫不心虛的放膽推薦:字療師──高愛倫,治癒率百分百,因為本人經過字療,已經痊癒,她的配方只有八個字,「交新朋友」、「談新話題」。

如果人生是一張畫紙,那麼愛倫這張畫紙上絕對是五彩繽紛!幾年前,她的生命出現了真命天子,婚禮中有五位影后現身為她祝福,還有一位科技業大老闆上台致詞,他說:「我參加過很多新郎六十歲的婚禮,這次最特別,新娘也六十歲,可見新娘的魅力絕非一般!」

人與人之間若有高低之分,那絕不是金錢或學歷,而是精神富庶,這個差異性在人生的下半場尤其明顯。眼前的愛倫就是奮而再起的證人,她和定南是精神貴族的典範,他們是人生下半場勝利的組合,活在以笑、以愛為主題的生活中。

他們兩位身材高挑,髮白如霜,但是步伐健康,穿著優雅,互動之中散發出滿滿的幸福感,所到之處光彩奪目,真是令人感動又羨慕!

但是你能想像嗎?如此出色的高愛倫,剛出道時,只要採訪男藝人,就會滿臉通紅,表情羞澀;而現在的聚會場合,她的笑聲與幽默卻像一道佳餚甜點,很會帶動歡樂氣氛!

高愛倫不只是才華洋溢,更是媒體界的風雲人物,但是退休甚早,在人生歷練及智慧爆發力最強的時候,她竟然跟新聞界說掰掰,真是不可思議。但是,瞭解她的人就不難明白,她早已決定要去跟文字談戀愛!

愛倫要我為新書寫序文,我告訴她,我擅於說,不擅於寫,她說:「那妳就把想說的寫出來就可以了!」

以上,我是用說的,不是用寫的!.給愛倫的長訊

文/張艾嘉(電影工作者)


愛倫,如果不是妳捨棄不了那些演藝圈的陳年舊事,我幾乎忘了妳曾經是「名記」。這個頭銜絕非奚落,當年的妳就是有一身讓人無法拒絕的魅力,妳是一個比許多明星還有名氣的記者。

當然説實話在任何行業及圈子,寫的人和被寫的人都是有互惠的價值,我們當年都似乎明白而且極有智慧的對待了這微妙的關係。那個年代娛樂記者和藝人是可以成為好朋友;在沒有簡訊的日子,半夜談心電話中悄悄私語無話不說。可以發洩一下拍戲的辛苦,罵一罵討厭的人,八卦圈內的熱門話題,探聽一下别人的袐密。大家可以一起出去宵夜,喝酒打牌,甚至跟誰拍拖也可能是記者第一個知道,藝人幾乎透明,而替我們守祕的應該就是我們的記者好朋友。

「嘿!咱們友誼都到了這個地步,這事情妳一定不能寫!」

多麼聰明的作法。相信妳經常下筆時會被自己的良心,彼此的情義,做人的道德,職業的精神壓到手軟,其實妳知道妳面前的都是天天在演戲的演員,會編故事的編劇,控制大局和劇情發展的導演,但是妳絕對知道的比妳寫出來的更多更深入更精彩。所以到我們現在可以以旁觀者角度看著今天娛樂圈和新聞媒體的變化,嘆息這美好的關係方式已成過去式,我們多麼慶幸曾有過像你們這樣懂得做人處事有尊嚴的記者,而且當各自離開崗位後友誼仍不減,成為單純的真朋友。

身為真朋友,我就必需說實話:

「高愛倫,妳這一生做的最對的一件事就是軟硬兼施讓185娶了妳。」

吳大哥是一位一百八十五公分高帥兼有「定」力的好「男」人。他把所有的空間給了妳,任妳又說又鬧,笑著看妳一會兒黑髮變紅髮又決定改白髮;今天寫劇本,明天演戲去了,還要做節目。My God! 請妳務必感恩,上帝疼愛妳,因為祂知道妳的善良,派來185 做妳終生的守護天使!

每一次妳出書總是逼著我回首往日,而我又極為不喜歡回憶,所以我還是要選擇忘了妳曾經是記者這回事,我和妳就是朋友,而且是老朋友。為什麼會繼續關心對方,彼此包容,真心相待?我也説不上來,反正就是自然地延續下去,讓我們珍惜這份長長久久,也祝福妳和185。

艾嘉
9.溫馨待人藏真愛,妙筆生花守常倫

文/彭雪芬(台新銀行文化藝術&公益慈善基金會董事)


愛倫是我三十五年的朋友。

年輕時,她很愛叮嚀周圍每一個人,小心翼翼的,就怕任何一個朋友在人生路上跌倒;結果,大家沒事,她卻一個跟斗翻出雲端。

好好一隻活潑好動的孫猴子,有很多年時間,靜默的像塊啞木頭……,那種什麼都不說的肅殺氣息,讓人緊張,令人揪心。

然後,她復原了,但沒有沿襲潑猴本色。

她的口才少了從前話不落地的伶牙俐齒,但笑容全面取代以前那些婆婆媽媽、未雨綢繆的囉嗦;而且一向彼此戲謔的交鋒語言,也因為她的改變,大家就同時進化到老文青的模式中。

這二十年,她從來沒有主動跟我聯絡過,我問她為什麼?她跟我耍高深,說:「人要知所進退,不要攀強附貴。」我只能用四個字回敬她:「莫名其妙。」

妳不來找我,我來找妳。

我和妹兒常常臨時起意急呼愛倫,我們當然明白她依然人緣鼎盛非常繁忙,但是她幾乎從不拒絕我們,一旦出現了,也絕少談自己,還一副從容就義,隨便我們折騰都無所謂。

跟愛倫在一起最大的自在,是每個人都可以做完全的自己,從認識以來,沒有聽過她批評任何人。

一個知名影劇記者,跟當紅明星的命運差不多,難免會有耳語的困擾,但她從來不刻意解釋,又耍高深地對我說過:「生命是部紀錄片,答案不在一瞬間。」

果然,在光陰的故事中,愛倫的人格跟風格,越來越顯出一股不亢不卑的神氣勁兒。

愛倫看起來剛毅難馴,卻是朋友最愛取笑的羅滿史小說受害人,但虧得她個性如此,對人的專心專情才會充滿少見的專注,因而有了讀心的「特異功能」,從新聞報導到生活隨筆,她的文章,讀來自然,易於入心。

我們甚少聯繫的那段日子,她的e-mail倒是從來沒有斷過,所以我永遠知道她的「文風」,也永遠透徹她喜怒哀樂的起伏線。

為了寫序,我把愛倫近期文章再讀一遍,我也學她耍高深的這麼說:「如果她不能成為暢銷作家,至少,她是一個值得學習的生活實踐家;她從不掩飾自己曾經困頓挫折過,看得出來,她是多麼想透過自己經歷的坦白,幫助摔跤的人拍拍身上的灰塵重新站起。」默劇人生的濃情

初識的第一年,先生吳定南做了十盒翻毛月餅送我,我這才知道吳家在左營自治新村的翻毛月餅很有名,每年中秋節訂單一萬多個,爸媽、四個子女、親友……,必須全家動員十幾個人才應付得來。

我接到月餅時,並不覺得家庭手工點心有什麼了不起,但還是有點炫耀之心的把棗泥、豆沙、芝麻三種口味翻毛月餅分送給朋友們,沒想到個個都很認真的打電話來說好吃,我想這是禮貌社交語言,仍然沒放在心上,直到我吃了留給自己的最後一盒,才突然神氣的發現,原來我真的攀上了一個廚子。

185為我做的月餅算是他送我的「定情禮物」,吃過的朋友之後再也要不到翻毛月餅,就奚落我:人家進了房上了床,妳怎麼就連十盒月餅都不值了?

生的黑芝麻買回來,要先洗滌清砂,接著曝曬,然後磨碎,再照比例拌獨家配方翻炒……。我想:這麼費工夫幹嘛?去買現成的芝麻不好嗎?

他讓我懂得──現成的芝麻多半已經壓過油,所以不香,自己炒芝麻才能保存天然油脂,才會有天然香氣,才可以烘焙出零缺點的口味口感。

在我看過炒棗泥、炒豆沙、炒芝麻流程後,我「規勸」185不要再做這種費工夫的細緻點心,但他每年還是堅持做少量分享親友與自己留食。

豆沙也是相同的費工,我又想:這麼費工夫幹嘛?去買現成的豆沙不好嗎?

城上城社區有一位開麵包坊的鄰居跟我說:「愛倫姐,因為知道妳們是自己炒豆沙,才特別想吃妳們的豆沙粽。」我這才明白,私廚小規模的製作物跟大規模的量產會讓食客產生不同的選擇情懷。

棗泥的炒作也是驚人的「煩」,一顆煮透的棗子去皮剔核還能剩下多少棗肉?我連剝葡萄皮都嫌麻煩,看他們製作棗泥,只能以佩服形容。

但是,慢慢的,久了,我懂了!

一顆粽子、一個翻毛月餅、一碗八寶飯,不管做什麼,185和他的大姊小妹總是親力親為每一個過程,因為這些過程有他們共同的回憶,有他們可以說說媽媽提提爸爸的情感連結,還有他們當下完全重疊的緊密關係。

不喜說話的185,說到爸媽帶他們做翻毛月餅的時候,話就很多了。

「我媽負責糖油比例的調配。」「我們小孩一人負責一樣制式工作,壓麵糰、包餡、套模、扣出,好像生產線上的工人。」

「我爸負責烤月餅,大概太熱了,每次在烤箱前都火氣好大,我媽從不頂嘴,我很捨不得她這麼溫順。」

「媽媽走後,我們外出念書的念書,工作的工作,二十幾年的家庭手工因人手不足,就逐漸自然隱退。」

就是透過這些斷斷續續地闡述,我漸漸理解,到九十歲還看來英挺的吳爸爸在當家的年代是很威嚴的,心裡向著媽媽的185說溜過嘴一次:「我爸以為他養家最大,其實我媽比他辛苦得多。」

我明白,我的先生不是在批評他的爸爸,而是特別心疼他的媽媽。

吳家姊妹都說定南的個性像媽媽,內向安靜,跟人慢熱慢熟,在我看來,他是跟誰都不熱不熟,連對我也差不多吧!
 
吳媽媽生病時,定南每天定時送三餐到醫院,大姊的先生生病時,他也是全程送餐,他的所有表達能力,似乎就是為他愛的人默默做頓飯。

我問他:「你去醫院有沒握著媽媽的手?」他不作聲。

我問他:「你去醫院有沒逗媽媽笑?」他還是不作聲。

我說:「萬一我生病了,你不要只是三餐準時餵我吃飯,你要握我的手,逗我笑或安慰我。」

唉!他還是不作聲。

他知道我愛吃,看到我在麵包店瀏覽蛋黃酥,就突然烤了兩盤出來,經營便利店鄰居說好吃,要義務為我們做團購,我笑答:「家庭用烤箱,一天做不了幾個。」

過年時,我們家八寶飯因為是自炒豆沙好而格外好吃,我說試試有價分享,結果秒殺結單,但是因為家裡沒有適當盛具,無法加團,一些耳聞食評的鄰居就拿自家大大小小的碗來客製,我們也覺得有趣,盡量滿足團圓飯有八寶甜食可吃。

端午節,因為不懂限量,粽子一開就九團,每天工作八小時,兩個工作天只可以出一團八十顆,可是他每天都顯得興致勃勃;隔一個月他又說:「我想包粽子。」他的一個「想」字,就再度創下七百多顆粽子訂單。

住到新社區,因為就近方便,年年送朋友的甜點,在口碑下突然成了可有薄利的小生意,這似乎為他沉靜的世界搭起一座有聚光燈的舞台,從此成癮難斷。

天太熱,我制止他再做任何食點,他卻堅持要做「翻毛月餅」。我說:「別做!我幫不上忙,你會累出問題的,歇歇吧!」

「我要做!我們家的芝麻棗泥妳知道有多好吃。」、「過節送來的就是沒我媽做的好吃。」他又說:「就讓我做這一次?」聽得我好不忍心......。

一個男人,六十八歲,身高一百八十五公分,一個月說不到一百句話,所有熱情只會集中在一個餅一個粽的圓滿上,我相信那是他至親情感的記掛;所以就算姊姊妹妹乃至外甥女的西式糕點是教師級的,他並沒有特別學習興致,他唯一熱中的就是媽媽教會他的手作點心。

他不擅社交,甚至難於與人對話,他的默劇人生幾乎沒有任何需要,我的存在好像也是可有可無;對他欠缺企圖心的樸實個性,我也曾有過失望,但是當他巨大手掌如此悉心專注的捏塑他的食物作品時,我看得忘情,也因著他的快樂而願意盡量試著去懂得他。

今年做翻毛月餅,兩個小時就滿單,185提醒我留點量給社區,我懂,讓鄰居知道他會做翻毛月餅才是重點,他渴望的,無非是散步時,遇到鄰居,能聽到對他食點的讚美而已。

我為什麼一再受芝麻紅豆的挾持為185繼續忙累?因為我知道:「作東西給你吃」是他唯一懂得的愛之語。

黃豆芽都不黃了

坐在餐桌前為黃豆芽摘鬚,摘得心虛,摘出心思。怎麼黃豆芽都不黃了?一根根像細牙籤,不是那麼精神,不是那麼誘人;是水耕使然?是生機培植?健康和美感真的是無法兩全?到底能不能多吃?

黃豆芽不黃了,已是常態,連帶的覺得蕃茄也變得很彆扭,用這兩樣來燉排骨湯,鮮少會像過去在湯面上泛出一層漂漂亮亮的金紅色澤。

這讓我想起李宗盛為柯達膠卷寫過的一首廣告歌;歌詞全意我不記得了,但是當時對他簡單唱出「紅就是紅」、「藍就是藍」、「黃就是黃」的印象深刻,他摒棄所有的花俏形容,點畫「正色就是最鮮明的顏色」,既直接又精準的留下有關色彩的記憶點。

原味與原色,似乎已經成了新世紀的老土,食衣住行都在推翻原生的傳統。

所以,食物裡悉心包裝著黑心;內衣外穿是最大的時髦;住家偏愛拆除解壓牆的隔間;沒錢也要租跑車拉風闖禍。

別項的流行與跟風,都可透過個人選擇,解除麻煩或憂慮,唯有對於吃喝進肚子裡的餐飲,我們一方面無可避免的陷入最大的危機,一方面又被激勵開發返璞歸真的餐飲習慣。我周圍的朋友,有三成以上具備家庭私廚的烹飪或烘焙實力,有二成以上則以小買賣方式分享成品,這就是民間對抗黑心食物的暖心互助,也是對社會相當具貢獻的一種「民粹」。

日常中,鄰居朋友你來我往的食材、食物分享,就是上世紀以物易物精神的延續,我特別喜歡這樣的互動關係,覺得食物裡多了善意與誠意的美味。

自栽自種的菜,雖因不用化學農藥而有蟲噬痕跡,但這樣的不漂亮外貌卻標榜出無毒的內在。

一年三百六十五天,每個人早午晚餐加總起來至少一千餐,我因為生活圈互動習性已養成,以每週二次外食的保守統計,我年度外食餐至少一百次,高油高糖高熱量不是我最不適應的部分,我怕的是雞精味精鮮味精,這些添加物不僅造成食後極渴,而且狂飲開水也不足以解渴;不喝甜水的我,為了解渴,通常外食完都必須喝至少一罐的碳酸飲料,這對新陳代謝造成更大的阻礙,以致肥胖相隨。

偶或在家進餐,我堅持吃水煮無油餐,先生面有難色,我提醒他,我們曾發生在兩年內共重十二公斤的慘劇,我非常清楚的讓他明白與接受恐嚇:過了一個界線後,不管多小心,這肥頭大耳都不可能再回到從前的清秀細緻了。

朋友喜歡來家裡吃飯,說我家私房菜好吃,其實這是溢美,我家菜的好吃,不是好在全然的廚藝,不是好在烹調的創意,而是呈現最原始原味的安全。

我家廚房的調味料只有油鹽醬醋甜麵醬、胡椒米酒辣豆瓣。先生不喜歡食物以外的香氣,所以除了桂花,我們對各種香料都沒有研究與嗜用習慣。

食物來源安全,食物就一定好吃,我家所有葷食都是採購後立刻急凍保鮮,安全安全再安全,我自己扮演最精密的檢查崗哨。

如果在我家餐桌上出現食物風暴,我想就是油、醋、醬的原始釀造出了問題,或者,米、麥、麵粉、橄欖油等原料涉嫌黑心,一旦原料本身就是問題,食安的危機就真的淪落到防不慎防,我們再小心也無能無力了。

因為朋友熱情,家裡甜食充沛,自製的千層派、老奶奶糖霜蛋糕、芋頭奶油卷、綠豆黃都不曾斷糧過,伴手禮的蛋糕、帝王酥、起司條、鳳梨酥、蛋捲更是讓我急於分送以求自救;此外,基於閒不住,我們常炒豆沙,做豆沙鍋餅、豆沙包、芝麻包、自製酒釀......,為了健康,最近終於進入「戒甜」階段。
有朋友怕水果入菜,我則怕水果入甜點,吃甜點一如吃菜餚,我都習慣吃原味,朋友送奶油卷時會送兩條,說:「有草莓(奇異果、芒果)的請你家客人吃,沒有草莓的留給你自己吃。」
金石堂門市 全家便利商店 ok便利商店 萊爾富便利商店 7-11便利商店
World wide
活動ing