前言 這位是蕩婦
蕩婦。
蕩婦一詞驚世駭俗，使人憤慨莫名，卻又想入非非。「婦」聽起來有一定年齡，做事該有分寸，適合用來稱呼具備足夠人生經驗、做事有判斷能力的人。傷風敗俗的事不該做，自己應該曉得。「蕩」則令人春心蕩漾、神魂顛倒，想像起絲裙貼上西裝，心中小鹿亂撞。蕩婦帶有幾分一九五〇年代黑色電影的風情，她們可能剛擺脫一樁離婚官司，穿著性感絲襪，不是孩子，也並非天使。雖然我們嚴詞譴責蕩婦，也不得不承認，她們絕不無聊。
相較於蕩婦與通姦，一夫一妻制聽起來就……就很單一，很無聊。一夫一妻制像某種舒服的座椅：「來嘛，跟我一起待在一夫一妻制裡。」也的確真的很好沒有錯。在情感、文化、性愛等層面上，一夫一妻制是這個社會的基石，令人感到安心。我們告訴自己，理智、健康、成熟的人不會濫交。通姦與蕩婦是另一個世界的事，與我們的安全天地無關。從這個角度來看，「蕩婦」不僅誘人又有趣，還是一種方便判斷的分類，除了帶有違反社會規範與道德的色彩，還是一種病態的象徵。這種想法其來有自。過去數十年來，許多心理學家、人類學家、科學家，幾乎可說是膜拜一夫一妻制，崇尚選擇固定配偶的做法，堅稱女性那麼做「才自然」。有的人甚至宣稱，現代人類之所以能成為萬物之靈，其他的早期原人（hominin）卻灰飛煙滅，都要歸功異性戀伴侶制度。生物學家傳播的理論認為，女性的卵子很珍貴、要慎選孩子的爸，精子則四處大量播種；自達爾文開始，長久以來，靈長類學家就抱持一個無人提出異議的假設：擁有一個以上的伴侶對雄性有好處，雄性會爭奪雌性。性被動的雌性則只尋覓單單一個優秀的雄性配偶。心理健康專家與社會科學家也主張，人類的男男女女「天生」注定或演化成要跳那支由性別決定的舞。幾乎所有的學說都告訴我們，通姦是離經叛道、荒謬絕倫的行為，女性尤其不該做這種事。
話雖如此……
女性有性欲，女性也會出軌，但這種事會惹惱群眾。生於美國的性教育家雪兒．海特（Shere Hite，譯註：美裔德國性教育家、女權主義者，出版過《海特性學報告》等暢銷性學讀物）曾因宣稱七成的女性出過軌、飽受抨擊、收到死亡威脅，不得不離開美國到歐洲定居。其他女性曾對配偶或伴侶不忠的比例調查，有的統計結果僅一三％，有的高達五〇％；許多專家指出，由於坦承外遇的女性會被千夫所指，比男性拈花惹草承受多千百倍的社會壓力，真實人數應該更高才對，畢竟誰會想誠實說出自己不忠？第二波女性主義（譯註：最初始於一九六〇年代初的美國）已經過去數十年，今日的女性擁有更多自主權，賺錢能力變強，機會也多，再加上現在各種數位通訊方式發達，誠如社會學家所言，女性正在縮減不忠的男女比差距。我們只是不談這些事。
至少不是公開大聲談。
我採訪過的女性，她們的開場白幾乎都是：「或許你還是找其他人談這件事比較好，因為我真的……一般人不會像我這樣……」我好奇她們為什麼會那樣想。
她們一個個猶豫地告訴我：「因為我的性欲真的很強，還有──我覺得自己不適合一夫一妻制。」我和採訪對象會喝咖啡聊聊，或在電話上談。她們擔心自己會提供我「無用的資料」，因為自己很怪，只有她們那樣。她們以為自己是離群值，深信一般女性不會做跟她們一樣的事。然而，當一個又一個處於認真關係的女性告訴你，自己在性方面不同於一般人，她們有不該有的旺盛性欲，她們忍不住想要出軌，你會感到「不尋常」才是常態，「正常」絕對需要被重新定義，尤其是在探討女性欲望、性愛與一夫一妻制的時候。
本書抱持的立場是不論我們怎麼看待她們，棄絕一夫一妻制的女性很勇敢。她們的經歷與背後可能的動機，具備啓發性，因為女性不忠的情形絕對稱不上罕見。女性會出軌的事實，以及我們的反應，是衡量女性自主程度的實用指標。此外，我們也可以得知女性行使歷史上由男性獨占的特權時，今日依舊得付出的代價。我為求了解「不忠」這個主題，大量閱讀不同領域的文章與書籍，接下來的章節將不會詳盡地回顧這個主題的文獻，不過的確會引用相關的學術討論。先提醒大家，雖然我引用的許多研究指出，千百年來，女性的「偶外」性行為（“extra-pair” sexual behavior）是一種社交與生殖策略，使女性得以在特定情境下得利，依舊有其他研究提出不同的主張。本書僅僅提供我個人的觀點──我從相關的社會科學與自然科學得出的結論。我參考的文獻中，有的是我個人特別感興趣的研究，有的則是專家建議可以參考的研究。我感到相關專家正在修正自家領域的偏見──今日稱為「水性楊花」的行為，其實情況各異，有著有趣的歷史與史前時代的根源。多角戀行為將如何影響人類的未來，也是相當有趣的議題。我們應當從不同的角度，以開放的心胸思考這個主題。長久以來，我們把性問題與性方面的踰矩，完全丟給治療師與心理學家解決，認為相關議題是個人行為，甚至是病態表現，源自我們的情緒包袱、原生家庭，以及我們在信任與承諾方面遭遇的「特殊障礙」。這種情形有得治。然而，我們從事性行為的方法與原因，表面上看起來的確是相當個人的事，其實背後也有深層的歷史成因。女性性愛與我們所擁有的選項，皆受生物因素、社會控制、文化脈絡、生態等種種相關因素影響。女性不忠是一個複雜的主題，再加上外遇通常會導致群情激奮，我們重新思考這個議題時，必定得從多重角度著手，藉由社會學、演化生物學、靈長類學、文學理論加深理解，以更能同理的方式，重新看待「紅杏出牆」，弄懂女性──以及我們自己──的心理是怎麼一回事。
本書是跨領域的文化批評，集合各領域研究「女性不忠」主題的專家，將相關的研究結果去蕪存菁後，加以整合，融入我個人對於眾多材料的看法與詮釋，包括學術期刊的文章、社會科學家的研究、大眾文化的歌曲與電影等等。我訪問了靈長類學、文化人類學、生物人類學、心理學、性研究、社會學、醫學，以及「生活型態選擇的提倡與行動主義（lifestyle choice advocacy and activism，譯註：「生活型態」係指自由性愛者，後文會再提及）」等領域的三十位專家。此外，曾以第一手經驗經歷過女性不忠的人士，我也希望能夠納入他們的觀點，也因此後文提供我訪問過的男女（年齡為二十歲至九十三歲不等）所提供的軼事與長篇故事，以及和出軌人士以較非正式的方式聊天時，他們提供的洞見與觀察。這個主題永不無聊。拒絕堅守「人只能有一個性伴侶」的女性，無法被歸類。她們大多是再平常不過的一般人，但有一個共通點：她們敢於做被視為不道德與反社會的事，不同於我們深信女性天生「應有」的樣貌。如同社會學家艾莉西亞．沃克（Alicia Walker）所言，女性做出不貞行為時，除了違反社會樣板，也違背了眾人維護的性別腳本。
我訪問的女性顯然不是具代表性的樣本。世上沒有一個人能夠代表所有人，況且找到代表性樣本也不是重點。我的訪談對象是說故事的人。她們有時後悔，往往帶有罪惡感或矛盾感受，偶爾刻意違背社會習俗，甚至興致勃勃、樂此不疲。這樣的人，為學術研究與期刊所提供的女性不忠論述，增添了豐富色彩與真實人生的細節。她們讓枯燥的統計數據與專家說法，變得令人面紅耳赤，她們擔任自己人生故事的主角。此外，從更深遠的角度來看，她們說出了我們的文化是如何對出軌女性抱持一種矛盾的態度。
我們的文化無法放過女性不忠。在這先老實告訴各位，為什麼我個人會對這個現象感興趣。我二十多歲時，和許多年輕女性一樣，希望擁有一對一的關係，但有時也會受到誘惑。我搬到紐約，因為紐約是生氣蓬勃的文化之都，提供精彩夜生活，大量志同道合的人聚集在這個大都會，有很多可以挑選的談戀愛與上床對象。沒錯，紐約感覺是可以找到一個或好幾個男友的好地方，我的確也在這裡覓得不少對象。我希望腳一次踏一條船就好，每次好好分手後，再換下一個，直至找到命中註定的結婚對象。好幾段在不同時間發生的一對一的關係，是這個社會傳統上勉強可以接受的做法。大家都這麼做。
然而，一般人的生活比那還要再更複雜一些。我掉進一種模式：約會，享受美好性愛，愛上對方，認真交往，非常認真地交往，接著就開始感到無聊。接下來的階段，永遠是事情每況愈下，我試圖重新燃起熱情，努力說服我的性欲：我們一定可以度過這一關，應該撐住才對。哪個好女孩不是這樣？哪有年輕女性會因為心中感到床事無聊了，就無情無義斬斷戀情？我苦勸自己，說服我的性欲：「別這樣，他是個好男人。」然而，我很難勸退自己的欲望，討價還價那套根本行不通，沒有商量的餘地。我的欲望另有打算，每每看上另一個男人，感到相互喜歡，接著就順從直覺。每次我被抓到劈腿，或是告知實情，場面都很難看。我很快就發現，坦白從寬不是什麼好辦法。男同志朋友建議我，我該直接說出我的欲望，例如：「我真的很喜歡和你在一起，但我想要開放式的關係」或「我很喜歡你，但我很難保持一對一的關係」。我的男同志朋友那麼做沒問題（如同研究男同志的專家指出，以現代的專有名詞來講，許多同性戀伴侶處於「各方都同意的非一對一關係」〔consensually non-monogamous〕），但如果是我那麼做，男方則會感到受傷。那是人之常情，要是角色對調，男友告知他想劈腿，我也無法接受。每次我誠實說出想法，當時的男友就會口出惡言，做出報復行為──罵我是賤人，或是傷心地掉頭離去。我懂他們的心情。我承受不了讓別人心碎的罪惡感，也忍受不了被批判帶來的不舒服，感覺自己做了壞事，是一個壞人。雖然我希望多交一些異性朋友，無法盡到長久對同一個男人保持興趣的道義責任，我自己也不想碰到花花公子。我是偽君子，想腳踏多條船，但不希望另一半也那麼做。我認識一位美麗大方的聰明女性，即將逼近四十歲大關的她告訴我：「我不想和花花公子交往，自己卻想要遊戲人間。」當然，她下一句話是譴責自己：「我這個人是怎麼一回事？！」此外，這位朋友也哀嘆到了現在還單身無子，認為問題出在自己「心性不定」。對她來講，心定下來的意思，就是「一對一關係」。我這位朋友沒信教，也不是什麼政治保守黨人士，但她認為自己會下場悲慘，一切都是花心帶來的報應。有誰不會這樣想？
如同我這位朋友，以及我訪問過的許多女性，我學到腳踏多條船這種事，不能太直接，不問，不說。我盡量不說謊找藉口。我有心跳加速、差點穿幫的時刻。有一陣子，我決定乾脆不談戀愛，因為不論是努力忠實，或是允許自己不忠實，壓力都很大。我深信自己一定哪裡有問題。明明是理論上與實際上都相當適合我的年輕男性，怎麼可能我愈認識他們，兩人的關係愈親密後，我就愈不想要和他們在一起？眾所皆知，女性想要親密感，也想得到承諾。
此外，我交過的好幾個男友本身也偷吃過，我深感受傷，不過我並沒有深入探討他們為什麼會那麼做，因為花心本來就是男人的天性，不是嗎？
過去十幾年，我工作，交朋友，談戀愛，上床。我想有一天我會長大，我的「瘋狂」性欲終究會消失。我的「非一對一關係」衝動，可能只是二十歲的人原本就會碰上的發展階段。一旦三十歲了，事情就會改變。我會冷靜下來，弄清楚一切是怎麼一回事，人生將變得簡單。然而，我真的三十歲後，事情還是一樣。我擁有長期關係時，一、兩年內就會失去性致，覺得那段關係行不通──我在乎性，我得放手，或是另尋刺激。沒男友時，我想上床，也會找人上床。我覺得自己不正常，因為人人都曉得，男人的性需求多過女人。
然而漸漸的，我發現其他女性也有相同的心裡掙扎。我和我的女性朋友現在有一定年紀了，比較了解世事，也比較敢談論這件事。即便是不會真的跑去跟伴侶以外的人上床的朋友，她們其實也不忠實，至少在姊妹淘眼裡如此，因為我們會幻想別的男人，有的人還對女性有幻想。罪惡感煎熬著我們。有的朋友最後還是出軌。我們全都在和男友交往一、兩年後感到無聊，但能怎麼辦？劈腿是一件很麻煩的事，還會被罵到狗血淋頭，但每當我們想到或真的和新伴侶在一起，或是考慮嘗試做以前沒做過的事，隨之而來的激情與興奮感，令人感到值得冒險，有時甚至覺得不那麼做不行。
為什麼會這樣？要是知道答案就好了。依據靈長類學家與演化生物學家莎拉．布拉弗．赫迪（Sarah Blaffer Hrdy）的說法，我和姊妹淘碰上的左右為難，常見於活在農業陰影下的兩足、半持續發情的高階雌性靈長類動物。我們的年齡不是重點，我們的性別才是。這個社會告訴我們關於女性的許許多多事，然而實情卻和那些說法相反：許多女性渴望體驗充滿變化與新鮮感的性愛，覺得維持一夫一妻的關係很痛苦，背後的原因其實是因為我們是女性。從一方面來看，我們演化出高度適應環境的性欲與衝動。頻繁處於特殊生態環境時，雜交是聰明的生殖策略。雌性的早期原人（hominin）或現代人類（human），藉此增加靠高品質精子懷孕的機率，增加孕期與產後會有多名男性願意幫忙、提供母子食物的可能性。另一方面，那個淵遠流長的演化傾向，今日造成我們與文化起衝突。即便是在這個後第二波女性主義的年代，我們的文化一直告訴我們，女性天生就會慎選孩子的爹。女人生性害羞，在性事方面扮演被動角色，只會跟一個男人在一起。男人性欲強，女人則會停看聽。對吧？
蕩婦。
蕩婦一詞驚世駭俗，使人憤慨莫名，卻又想入非非。「婦」聽起來有一定年齡，做事該有分寸，適合用來稱呼具備足夠人生經驗、做事有判斷能力的人。傷風敗俗的事不該做，自己應該曉得。「蕩」則令人春心蕩漾、神魂顛倒，想像起絲裙貼上西裝，心中小鹿亂撞。蕩婦帶有幾分一九五〇年代黑色電影的風情，她們可能剛擺脫一樁離婚官司，穿著性感絲襪，不是孩子，也並非天使。雖然我們嚴詞譴責蕩婦，也不得不承認，她們絕不無聊。
相較於蕩婦與通姦，一夫一妻制聽起來就……就很單一，很無聊。一夫一妻制像某種舒服的座椅：「來嘛，跟我一起待在一夫一妻制裡。」也的確真的很好沒有錯。在情感、文化、性愛等層面上，一夫一妻制是這個社會的基石，令人感到安心。我們告訴自己，理智、健康、成熟的人不會濫交。通姦與蕩婦是另一個世界的事，與我們的安全天地無關。從這個角度來看，「蕩婦」不僅誘人又有趣，還是一種方便判斷的分類，除了帶有違反社會規範與道德的色彩，還是一種病態的象徵。這種想法其來有自。過去數十年來，許多心理學家、人類學家、科學家，幾乎可說是膜拜一夫一妻制，崇尚選擇固定配偶的做法，堅稱女性那麼做「才自然」。有的人甚至宣稱，現代人類之所以能成為萬物之靈，其他的早期原人（hominin）卻灰飛煙滅，都要歸功異性戀伴侶制度。生物學家傳播的理論認為，女性的卵子很珍貴、要慎選孩子的爸，精子則四處大量播種；自達爾文開始，長久以來，靈長類學家就抱持一個無人提出異議的假設：擁有一個以上的伴侶對雄性有好處，雄性會爭奪雌性。性被動的雌性則只尋覓單單一個優秀的雄性配偶。心理健康專家與社會科學家也主張，人類的男男女女「天生」注定或演化成要跳那支由性別決定的舞。幾乎所有的學說都告訴我們，通姦是離經叛道、荒謬絕倫的行為，女性尤其不該做這種事。
話雖如此……
女性有性欲，女性也會出軌，但這種事會惹惱群眾。生於美國的性教育家雪兒．海特（Shere Hite，譯註：美裔德國性教育家、女權主義者，出版過《海特性學報告》等暢銷性學讀物）曾因宣稱七成的女性出過軌、飽受抨擊、收到死亡威脅，不得不離開美國到歐洲定居。其他女性曾對配偶或伴侶不忠的比例調查，有的統計結果僅一三％，有的高達五〇％；許多專家指出，由於坦承外遇的女性會被千夫所指，比男性拈花惹草承受多千百倍的社會壓力，真實人數應該更高才對，畢竟誰會想誠實說出自己不忠？第二波女性主義（譯註：最初始於一九六〇年代初的美國）已經過去數十年，今日的女性擁有更多自主權，賺錢能力變強，機會也多，再加上現在各種數位通訊方式發達，誠如社會學家所言，女性正在縮減不忠的男女比差距。我們只是不談這些事。
至少不是公開大聲談。
我採訪過的女性，她們的開場白幾乎都是：「或許你還是找其他人談這件事比較好，因為我真的……一般人不會像我這樣……」我好奇她們為什麼會那樣想。
她們一個個猶豫地告訴我：「因為我的性欲真的很強，還有──我覺得自己不適合一夫一妻制。」我和採訪對象會喝咖啡聊聊，或在電話上談。她們擔心自己會提供我「無用的資料」，因為自己很怪，只有她們那樣。她們以為自己是離群值，深信一般女性不會做跟她們一樣的事。然而，當一個又一個處於認真關係的女性告訴你，自己在性方面不同於一般人，她們有不該有的旺盛性欲，她們忍不住想要出軌，你會感到「不尋常」才是常態，「正常」絕對需要被重新定義，尤其是在探討女性欲望、性愛與一夫一妻制的時候。
本書抱持的立場是不論我們怎麼看待她們，棄絕一夫一妻制的女性很勇敢。她們的經歷與背後可能的動機，具備啓發性，因為女性不忠的情形絕對稱不上罕見。女性會出軌的事實，以及我們的反應，是衡量女性自主程度的實用指標。此外，我們也可以得知女性行使歷史上由男性獨占的特權時，今日依舊得付出的代價。我為求了解「不忠」這個主題，大量閱讀不同領域的文章與書籍，接下來的章節將不會詳盡地回顧這個主題的文獻，不過的確會引用相關的學術討論。先提醒大家，雖然我引用的許多研究指出，千百年來，女性的「偶外」性行為（“extra-pair” sexual behavior）是一種社交與生殖策略，使女性得以在特定情境下得利，依舊有其他研究提出不同的主張。本書僅僅提供我個人的觀點──我從相關的社會科學與自然科學得出的結論。我參考的文獻中，有的是我個人特別感興趣的研究，有的則是專家建議可以參考的研究。我感到相關專家正在修正自家領域的偏見──今日稱為「水性楊花」的行為，其實情況各異，有著有趣的歷史與史前時代的根源。多角戀行為將如何影響人類的未來，也是相當有趣的議題。我們應當從不同的角度，以開放的心胸思考這個主題。長久以來，我們把性問題與性方面的踰矩，完全丟給治療師與心理學家解決，認為相關議題是個人行為，甚至是病態表現，源自我們的情緒包袱、原生家庭，以及我們在信任與承諾方面遭遇的「特殊障礙」。這種情形有得治。然而，我們從事性行為的方法與原因，表面上看起來的確是相當個人的事，其實背後也有深層的歷史成因。女性性愛與我們所擁有的選項，皆受生物因素、社會控制、文化脈絡、生態等種種相關因素影響。女性不忠是一個複雜的主題，再加上外遇通常會導致群情激奮，我們重新思考這個議題時，必定得從多重角度著手，藉由社會學、演化生物學、靈長類學、文學理論加深理解，以更能同理的方式，重新看待「紅杏出牆」，弄懂女性──以及我們自己──的心理是怎麼一回事。
本書是跨領域的文化批評，集合各領域研究「女性不忠」主題的專家，將相關的研究結果去蕪存菁後，加以整合，融入我個人對於眾多材料的看法與詮釋，包括學術期刊的文章、社會科學家的研究、大眾文化的歌曲與電影等等。我訪問了靈長類學、文化人類學、生物人類學、心理學、性研究、社會學、醫學，以及「生活型態選擇的提倡與行動主義（lifestyle choice advocacy and activism，譯註：「生活型態」係指自由性愛者，後文會再提及）」等領域的三十位專家。此外，曾以第一手經驗經歷過女性不忠的人士，我也希望能夠納入他們的觀點，也因此後文提供我訪問過的男女（年齡為二十歲至九十三歲不等）所提供的軼事與長篇故事，以及和出軌人士以較非正式的方式聊天時，他們提供的洞見與觀察。這個主題永不無聊。拒絕堅守「人只能有一個性伴侶」的女性，無法被歸類。她們大多是再平常不過的一般人，但有一個共通點：她們敢於做被視為不道德與反社會的事，不同於我們深信女性天生「應有」的樣貌。如同社會學家艾莉西亞．沃克（Alicia Walker）所言，女性做出不貞行為時，除了違反社會樣板，也違背了眾人維護的性別腳本。
我訪問的女性顯然不是具代表性的樣本。世上沒有一個人能夠代表所有人，況且找到代表性樣本也不是重點。我的訪談對象是說故事的人。她們有時後悔，往往帶有罪惡感或矛盾感受，偶爾刻意違背社會習俗，甚至興致勃勃、樂此不疲。這樣的人，為學術研究與期刊所提供的女性不忠論述，增添了豐富色彩與真實人生的細節。她們讓枯燥的統計數據與專家說法，變得令人面紅耳赤，她們擔任自己人生故事的主角。此外，從更深遠的角度來看，她們說出了我們的文化是如何對出軌女性抱持一種矛盾的態度。
我們的文化無法放過女性不忠。在這先老實告訴各位，為什麼我個人會對這個現象感興趣。我二十多歲時，和許多年輕女性一樣，希望擁有一對一的關係，但有時也會受到誘惑。我搬到紐約，因為紐約是生氣蓬勃的文化之都，提供精彩夜生活，大量志同道合的人聚集在這個大都會，有很多可以挑選的談戀愛與上床對象。沒錯，紐約感覺是可以找到一個或好幾個男友的好地方，我的確也在這裡覓得不少對象。我希望腳一次踏一條船就好，每次好好分手後，再換下一個，直至找到命中註定的結婚對象。好幾段在不同時間發生的一對一的關係，是這個社會傳統上勉強可以接受的做法。大家都這麼做。
然而，一般人的生活比那還要再更複雜一些。我掉進一種模式：約會，享受美好性愛，愛上對方，認真交往，非常認真地交往，接著就開始感到無聊。接下來的階段，永遠是事情每況愈下，我試圖重新燃起熱情，努力說服我的性欲：我們一定可以度過這一關，應該撐住才對。哪個好女孩不是這樣？哪有年輕女性會因為心中感到床事無聊了，就無情無義斬斷戀情？我苦勸自己，說服我的性欲：「別這樣，他是個好男人。」然而，我很難勸退自己的欲望，討價還價那套根本行不通，沒有商量的餘地。我的欲望另有打算，每每看上另一個男人，感到相互喜歡，接著就順從直覺。每次我被抓到劈腿，或是告知實情，場面都很難看。我很快就發現，坦白從寬不是什麼好辦法。男同志朋友建議我，我該直接說出我的欲望，例如：「我真的很喜歡和你在一起，但我想要開放式的關係」或「我很喜歡你，但我很難保持一對一的關係」。我的男同志朋友那麼做沒問題（如同研究男同志的專家指出，以現代的專有名詞來講，許多同性戀伴侶處於「各方都同意的非一對一關係」〔consensually non-monogamous〕），但如果是我那麼做，男方則會感到受傷。那是人之常情，要是角色對調，男友告知他想劈腿，我也無法接受。每次我誠實說出想法，當時的男友就會口出惡言，做出報復行為──罵我是賤人，或是傷心地掉頭離去。我懂他們的心情。我承受不了讓別人心碎的罪惡感，也忍受不了被批判帶來的不舒服，感覺自己做了壞事，是一個壞人。雖然我希望多交一些異性朋友，無法盡到長久對同一個男人保持興趣的道義責任，我自己也不想碰到花花公子。我是偽君子，想腳踏多條船，但不希望另一半也那麼做。我認識一位美麗大方的聰明女性，即將逼近四十歲大關的她告訴我：「我不想和花花公子交往，自己卻想要遊戲人間。」當然，她下一句話是譴責自己：「我這個人是怎麼一回事？！」此外，這位朋友也哀嘆到了現在還單身無子，認為問題出在自己「心性不定」。對她來講，心定下來的意思，就是「一對一關係」。我這位朋友沒信教，也不是什麼政治保守黨人士，但她認為自己會下場悲慘，一切都是花心帶來的報應。有誰不會這樣想？
如同我這位朋友，以及我訪問過的許多女性，我學到腳踏多條船這種事，不能太直接，不問，不說。我盡量不說謊找藉口。我有心跳加速、差點穿幫的時刻。有一陣子，我決定乾脆不談戀愛，因為不論是努力忠實，或是允許自己不忠實，壓力都很大。我深信自己一定哪裡有問題。明明是理論上與實際上都相當適合我的年輕男性，怎麼可能我愈認識他們，兩人的關係愈親密後，我就愈不想要和他們在一起？眾所皆知，女性想要親密感，也想得到承諾。
此外，我交過的好幾個男友本身也偷吃過，我深感受傷，不過我並沒有深入探討他們為什麼會那麼做，因為花心本來就是男人的天性，不是嗎？
過去十幾年，我工作，交朋友，談戀愛，上床。我想有一天我會長大，我的「瘋狂」性欲終究會消失。我的「非一對一關係」衝動，可能只是二十歲的人原本就會碰上的發展階段。一旦三十歲了，事情就會改變。我會冷靜下來，弄清楚一切是怎麼一回事，人生將變得簡單。然而，我真的三十歲後，事情還是一樣。我擁有長期關係時，一、兩年內就會失去性致，覺得那段關係行不通──我在乎性，我得放手，或是另尋刺激。沒男友時，我想上床，也會找人上床。我覺得自己不正常，因為人人都曉得，男人的性需求多過女人。
然而漸漸的，我發現其他女性也有相同的心裡掙扎。我和我的女性朋友現在有一定年紀了，比較了解世事，也比較敢談論這件事。即便是不會真的跑去跟伴侶以外的人上床的朋友，她們其實也不忠實，至少在姊妹淘眼裡如此，因為我們會幻想別的男人，有的人還對女性有幻想。罪惡感煎熬著我們。有的朋友最後還是出軌。我們全都在和男友交往一、兩年後感到無聊，但能怎麼辦？劈腿是一件很麻煩的事，還會被罵到狗血淋頭，但每當我們想到或真的和新伴侶在一起，或是考慮嘗試做以前沒做過的事，隨之而來的激情與興奮感，令人感到值得冒險，有時甚至覺得不那麼做不行。
為什麼會這樣？要是知道答案就好了。依據靈長類學家與演化生物學家莎拉．布拉弗．赫迪（Sarah Blaffer Hrdy）的說法，我和姊妹淘碰上的左右為難，常見於活在農業陰影下的兩足、半持續發情的高階雌性靈長類動物。我們的年齡不是重點，我們的性別才是。這個社會告訴我們關於女性的許許多多事，然而實情卻和那些說法相反：許多女性渴望體驗充滿變化與新鮮感的性愛，覺得維持一夫一妻的關係很痛苦，背後的原因其實是因為我們是女性。從一方面來看，我們演化出高度適應環境的性欲與衝動。頻繁處於特殊生態環境時，雜交是聰明的生殖策略。雌性的早期原人（hominin）或現代人類（human），藉此增加靠高品質精子懷孕的機率，增加孕期與產後會有多名男性願意幫忙、提供母子食物的可能性。另一方面，那個淵遠流長的演化傾向，今日造成我們與文化起衝突。即便是在這個後第二波女性主義的年代，我們的文化一直告訴我們，女性天生就會慎選孩子的爹。女人生性害羞，在性事方面扮演被動角色，只會跟一個男人在一起。男人性欲強，女人則會停看聽。對吧？
