「你又不是我孩子！」： 憤怒、嫉妒、憎恨
壞心繼母的故事，令我們反感、憤怒、豎起耳朵聽。趕走並迫害丈夫孩子的繼母，同時令我們不安又放心：那個女人怎麼會這麼邪惡，果然如同我們想的一樣。我研究所的朋友用不屑的口氣講著，「我爸的老婆……」——我朋友通常那樣叫對方。
我覺得好刺激，聽起來既成熟又疏遠、叛逆，就好像在說：她不是我媽媽，甚至不是我繼母； 她對我來說什麼都不是——「……她有夠討厭的，就跟人們講得一樣，有夠壞。」朋友繼續講她大學的時候，她父親和這位妻子，這個第二任老婆，搬到鎮上的另一頭，結果沒給女兒新家鑰匙。我感到不可思議，怎麼會如此把繼女「拒於門外」。那可是她爸爸的房子，不也就等於我朋友的房子？我朋友難道不該有這個權利自由進出？怎麼會有繼母如此厚顏無恥，還真的就跟傳說中的邪惡繼母一樣——吃醋、冷血、小心眼，不肯讓繼女上門？她連鑰匙都不肯給你？你爸也就真的聽她的？多年前，我朋友和她們的繼母故事讓我感興趣的地方，在於這些事件令我難以理解。我有好多問題想問：你的繼母怎麼那麼壞？她怎麼會那樣啊？
二十年後，我的感受不同了。現在我明白朋友的繼母做的事，不是為了把別人鎖在外面，而是想把自己關在安全的地方。外人眼中最疏離的繼母，通常正處於最脆弱疲憊的時刻。經歷了多年沒人感謝、甚至是被攻擊的日子後，她們是在採取行動保護自己。我發現，令人感到把每個人拒於門外、憤怒、嫉妒、怨恨，或單純就是冷酷繼母的想法，實情可能正好與此相反。
多年聽見繼子女明示暗示冷嘲熱諷「你不是我媽」後，我們可能會採取你怎麼對我，我就怎麼對你的模式，你又不是我孩子，並做出符合這種態度的行為。我們的動機，比單純的以牙還牙還複雜得多。 從某方面來講，所有不快樂的繼母都是一樣的。我們的性別似乎扮演著很重要的角色。女性想與人連結，想當「工匠」，修補好功能失調的繼親家庭荒廢的房子，我們想「修補關係」，把「前孩子」帶回家照顧。我們想當好人，感化不聽話的叛逆繼子女，讓他們浪子回頭，雙方成為一輩子最要好的朋友。對女性來說，我們不只很想這麼做，這種要對抗現實的事，甚至令我們感到不做不行。到底為什麼要接下這種難如登天、吃力不討好的差事，即使理智勸我們不要？因為我們就是一定得做。專家告訴我們，女性的自我價值，以及她最根本的身分認同，與她的人際關係成不成功密切相關，甚至分割不了。社會學家與家庭專家維吉尼亞．施瓦茲博士（Virginia Rutter）的結論是，「大量的研究顯示，女性的自尊與人際關係是否融洽息息相關，繼親家庭也是一樣的情況。」簡單來說，我們女性需要喜歡別人，也需要被別人喜歡，缺一不可，否則我們會感到自己沒做好，是一個失敗者。
我們認為需要解決繼親家庭碰上的問題，把問題當成自己的責任。這種看法根深蒂固（數十年來，父母與社會都是那樣告訴我們），幾乎不可能抗拒。伊麗莎白．卡特（Elizabeth Carter）是美國威徹斯特郡家庭治療學會（Family Institute of Westchester）的創辦人與榮譽主任，以及《無形的網：家庭關係中的性別模式》（The Invisible Web: Gender Patterns in Family Relationships）的共同作者。她指出，「女性被教養成認為必須替每一個人負責。繼母要是看見孩子不開心，或是丈夫無能……她就會過去幫忙。女性會想辦法解決問題——不論那究竟該不該由她們想辦法。」我們知道繼親家庭有大量問題，有著人際關係的障礙與煩心事；我們有大量的理由懷疑自己、責怪自己，覺得自己沒做好。事實上，貝勒大學的貝雷博士發現，在再婚家庭裡，繼母是所有家庭成員中最會批評與責怪自己的人。
在這一點上，我們和男性有著天壤之別。研究顯示4，繼父參與繼子女事務的程度低非常多——內心也沒那麼多的衝突、壓力、罪惡感。此外，我們的先生不論本身是不是繼父，對我們認為必須把每個人團結在一起的想法，以及我們心底深處深深的挫敗感，皆感到相當困惑不解。女性與男性看待繼親家庭問題的性別差異，有可能讓夫妻之間無法同心，增加妻子的疏離感與挫敗感。我們全都能明白繼母布蘭達的感受。布蘭達有兩個小小孩，還有一個青春期繼子，她告訴我，「有時我會恨自己不能做得更好，無法讓我們成為一個家，永遠在和先生吵他兒子的事。」
女性有時會對無法建立連結、無法解決問題，感到耿耿於懷。或許那解釋了為什麼在我的訪談過程中，好幾位有繼子女的女性，告訴我相同的故事，或是某種版本類似的故事，以相似到出奇的方式，談彼此共同的憂慮。我們努力溝通，但無法溝通，誤會與誤解產生，我們一再感受到挫敗與怨念——必須面對男方的孩子時，他們有時會引發我們心中醜陋的情緒，那些我們覺得自己不該有的禁忌情緒。那種感覺就像某位繼母告訴我的話，「救命啊！我困在電影裡！」
某位女性的繼子女每週（或是一個月幾次）打電話回家，每次都在電話答錄機上留下相同的留言，「嗨，爸爸，是我。希望你一切平安。我想你。打電話給我。掰掰，爸爸。」數十通留言，從來不曾有一通向爸爸的妻子打招呼。答錄機上的錄音是繼母的聲音，平日也是她在聽留言（好吧，繼子不知道這件事，但還是一樣……）。更糟的情況是，繼母可能得和繼子女同住一段時間，在隔週的週末到火車站接送，還寄給繼子生日卡，或是協助繼女籌備婚禮，不斷重新安排自己的生活和優先順序，投入多年光陰，努力建立關係，因為現實就是她嫁的人有孩子。 告訴我電話答錄機故事的女性，不認為自己過分敏感，但坦承繼子的留言令她不舒服。繼子一再假裝她不存在，她怎麼可能沒留意到？最糟的是，光是想到這件事、光是有不舒服的情緒（先生的孩子從不在留言中向自己打招呼），她就覺得自己很小心眼。這是典型的邪惡繼母困境——其實不是任何人的錯，但因為她不舒服，所以這件事變成她的問題。她可以想像，要是下次繼子女打電話過來，她告訴他們，「嗨，近來好嗎？太好了，是這樣的，我想講一件事，我不知道你有沒有注意到，但你每次打電話過來留言，從來沒跟我說嗨，只和你爸爸打招呼，我有一點……傷心。我相信你不是故意的。」她知道自己永遠無法把這些話說出口，要是說了，也只不過是節外生枝。她原本就察覺繼子女在說她的閒話，這下子更是被抓到把柄——繼母是個控制狂、情緒緊繃、管東管西、不懂得放手、她在嫉妒。
女人心想：還是算了，別跟繼子女提那些話，順口提醒先生一下就好。她不想鬧出什麼事，只是暗示一下，希望告知情況後，先生就會懂她的意思，「好奇怪，每次提姆打電話過來，雖然他聽到答錄機上是我的聲音，他都會說，『嗨，爸。』不曾說過，『嗨，琴。』」然而，先生點點頭，看起來心不在焉，或是覺得有點煩，接著就改變話題。繼子繼續留一樣的電話留言。幾個月後，或是一年後，女性再也不試圖暗示先生。當然，她平常不是那麼畏畏縮縮的人——我的訪談對象用急促、防衛心強的語調，講出故事的這個部分。她害怕就算同為繼母，我仍會在心中想，你這個女人怎麼會那樣。她怕我批評她居然有這麼典型的邪惡念頭，即便只是一閃而過的想法。
她心慌意亂，受到傷害。沒錯，只是一些小事，但成為一家人都已經這麼久了，她仍不免感到，繼子女的這類作為是在故意無視她，拒絕承認她這個人的存在（即便只是無意間）。然而，她是大人了，她決定要當個情緒成熟的人，正大光明地面對，不要偷偷懷恨在心。她不要生悶氣，讓傷口化膿，讓小事不必要地鬧大，她要再次提醒先生這件事。她告訴自己：先生一定會理解的，一定會告訴他的孩子，這樣的「不小心漏掉」有點奇怪。聽到電話答錄機上是繼母的聲音時，有禮貌的做法是同時向雙方打招呼，「嗨，爸。嗨，琴。我是提姆。」
然而，先生一下子惱羞成怒，「為什麼又要提這件事？根本從頭到尾就沒什麼，你為什麼要這樣。」先生替兒子說話，「他已經盡量不出現在你眼前了，你卻還是有辦法挑他的毛病。你太敏感了。為什麼就是不能放過這件事？」
女人跳腳，「我只是說出你兒子做了什麼。為什麼要把矛頭指向我？」她嚇了一跳，失望又茫然。她真的太過分了嗎？她還以為，自己只是在說出心中的感受，請先生幫忙。為什麼她只是說出他的孩子做了什麼，夫妻間就有了裂痕？難道她的感受不重要？是她太蠻橫了？難道說她要求的事不合理嗎？她覺得沒有啊，可是她也不確定。她不懂，憑什麼要她忍氣吞聲。他的孩子的確做了沒禮貌或傷人的事，為什麼要她視若無睹，為什麼要裝沒事？
壞心繼母的故事，令我們反感、憤怒、豎起耳朵聽。趕走並迫害丈夫孩子的繼母，同時令我們不安又放心：那個女人怎麼會這麼邪惡，果然如同我們想的一樣。我研究所的朋友用不屑的口氣講著，「我爸的老婆……」——我朋友通常那樣叫對方。
我覺得好刺激，聽起來既成熟又疏遠、叛逆，就好像在說：她不是我媽媽，甚至不是我繼母； 她對我來說什麼都不是——「……她有夠討厭的，就跟人們講得一樣，有夠壞。」朋友繼續講她大學的時候，她父親和這位妻子，這個第二任老婆，搬到鎮上的另一頭，結果沒給女兒新家鑰匙。我感到不可思議，怎麼會如此把繼女「拒於門外」。那可是她爸爸的房子，不也就等於我朋友的房子？我朋友難道不該有這個權利自由進出？怎麼會有繼母如此厚顏無恥，還真的就跟傳說中的邪惡繼母一樣——吃醋、冷血、小心眼，不肯讓繼女上門？她連鑰匙都不肯給你？你爸也就真的聽她的？多年前，我朋友和她們的繼母故事讓我感興趣的地方，在於這些事件令我難以理解。我有好多問題想問：你的繼母怎麼那麼壞？她怎麼會那樣啊？
二十年後，我的感受不同了。現在我明白朋友的繼母做的事，不是為了把別人鎖在外面，而是想把自己關在安全的地方。外人眼中最疏離的繼母，通常正處於最脆弱疲憊的時刻。經歷了多年沒人感謝、甚至是被攻擊的日子後，她們是在採取行動保護自己。我發現，令人感到把每個人拒於門外、憤怒、嫉妒、怨恨，或單純就是冷酷繼母的想法，實情可能正好與此相反。
多年聽見繼子女明示暗示冷嘲熱諷「你不是我媽」後，我們可能會採取你怎麼對我，我就怎麼對你的模式，你又不是我孩子，並做出符合這種態度的行為。我們的動機，比單純的以牙還牙還複雜得多。 從某方面來講，所有不快樂的繼母都是一樣的。我們的性別似乎扮演著很重要的角色。女性想與人連結，想當「工匠」，修補好功能失調的繼親家庭荒廢的房子，我們想「修補關係」，把「前孩子」帶回家照顧。我們想當好人，感化不聽話的叛逆繼子女，讓他們浪子回頭，雙方成為一輩子最要好的朋友。對女性來說，我們不只很想這麼做，這種要對抗現實的事，甚至令我們感到不做不行。到底為什麼要接下這種難如登天、吃力不討好的差事，即使理智勸我們不要？因為我們就是一定得做。專家告訴我們，女性的自我價值，以及她最根本的身分認同，與她的人際關係成不成功密切相關，甚至分割不了。社會學家與家庭專家維吉尼亞．施瓦茲博士（Virginia Rutter）的結論是，「大量的研究顯示，女性的自尊與人際關係是否融洽息息相關，繼親家庭也是一樣的情況。」簡單來說，我們女性需要喜歡別人，也需要被別人喜歡，缺一不可，否則我們會感到自己沒做好，是一個失敗者。
我們認為需要解決繼親家庭碰上的問題，把問題當成自己的責任。這種看法根深蒂固（數十年來，父母與社會都是那樣告訴我們），幾乎不可能抗拒。伊麗莎白．卡特（Elizabeth Carter）是美國威徹斯特郡家庭治療學會（Family Institute of Westchester）的創辦人與榮譽主任，以及《無形的網：家庭關係中的性別模式》（The Invisible Web: Gender Patterns in Family Relationships）的共同作者。她指出，「女性被教養成認為必須替每一個人負責。繼母要是看見孩子不開心，或是丈夫無能……她就會過去幫忙。女性會想辦法解決問題——不論那究竟該不該由她們想辦法。」我們知道繼親家庭有大量問題，有著人際關係的障礙與煩心事；我們有大量的理由懷疑自己、責怪自己，覺得自己沒做好。事實上，貝勒大學的貝雷博士發現，在再婚家庭裡，繼母是所有家庭成員中最會批評與責怪自己的人。
在這一點上，我們和男性有著天壤之別。研究顯示4，繼父參與繼子女事務的程度低非常多——內心也沒那麼多的衝突、壓力、罪惡感。此外，我們的先生不論本身是不是繼父，對我們認為必須把每個人團結在一起的想法，以及我們心底深處深深的挫敗感，皆感到相當困惑不解。女性與男性看待繼親家庭問題的性別差異，有可能讓夫妻之間無法同心，增加妻子的疏離感與挫敗感。我們全都能明白繼母布蘭達的感受。布蘭達有兩個小小孩，還有一個青春期繼子，她告訴我，「有時我會恨自己不能做得更好，無法讓我們成為一個家，永遠在和先生吵他兒子的事。」
女性有時會對無法建立連結、無法解決問題，感到耿耿於懷。或許那解釋了為什麼在我的訪談過程中，好幾位有繼子女的女性，告訴我相同的故事，或是某種版本類似的故事，以相似到出奇的方式，談彼此共同的憂慮。我們努力溝通，但無法溝通，誤會與誤解產生，我們一再感受到挫敗與怨念——必須面對男方的孩子時，他們有時會引發我們心中醜陋的情緒，那些我們覺得自己不該有的禁忌情緒。那種感覺就像某位繼母告訴我的話，「救命啊！我困在電影裡！」
某位女性的繼子女每週（或是一個月幾次）打電話回家，每次都在電話答錄機上留下相同的留言，「嗨，爸爸，是我。希望你一切平安。我想你。打電話給我。掰掰，爸爸。」數十通留言，從來不曾有一通向爸爸的妻子打招呼。答錄機上的錄音是繼母的聲音，平日也是她在聽留言（好吧，繼子不知道這件事，但還是一樣……）。更糟的情況是，繼母可能得和繼子女同住一段時間，在隔週的週末到火車站接送，還寄給繼子生日卡，或是協助繼女籌備婚禮，不斷重新安排自己的生活和優先順序，投入多年光陰，努力建立關係，因為現實就是她嫁的人有孩子。 告訴我電話答錄機故事的女性，不認為自己過分敏感，但坦承繼子的留言令她不舒服。繼子一再假裝她不存在，她怎麼可能沒留意到？最糟的是，光是想到這件事、光是有不舒服的情緒（先生的孩子從不在留言中向自己打招呼），她就覺得自己很小心眼。這是典型的邪惡繼母困境——其實不是任何人的錯，但因為她不舒服，所以這件事變成她的問題。她可以想像，要是下次繼子女打電話過來，她告訴他們，「嗨，近來好嗎？太好了，是這樣的，我想講一件事，我不知道你有沒有注意到，但你每次打電話過來留言，從來沒跟我說嗨，只和你爸爸打招呼，我有一點……傷心。我相信你不是故意的。」她知道自己永遠無法把這些話說出口，要是說了，也只不過是節外生枝。她原本就察覺繼子女在說她的閒話，這下子更是被抓到把柄——繼母是個控制狂、情緒緊繃、管東管西、不懂得放手、她在嫉妒。
女人心想：還是算了，別跟繼子女提那些話，順口提醒先生一下就好。她不想鬧出什麼事，只是暗示一下，希望告知情況後，先生就會懂她的意思，「好奇怪，每次提姆打電話過來，雖然他聽到答錄機上是我的聲音，他都會說，『嗨，爸。』不曾說過，『嗨，琴。』」然而，先生點點頭，看起來心不在焉，或是覺得有點煩，接著就改變話題。繼子繼續留一樣的電話留言。幾個月後，或是一年後，女性再也不試圖暗示先生。當然，她平常不是那麼畏畏縮縮的人——我的訪談對象用急促、防衛心強的語調，講出故事的這個部分。她害怕就算同為繼母，我仍會在心中想，你這個女人怎麼會那樣。她怕我批評她居然有這麼典型的邪惡念頭，即便只是一閃而過的想法。
她心慌意亂，受到傷害。沒錯，只是一些小事，但成為一家人都已經這麼久了，她仍不免感到，繼子女的這類作為是在故意無視她，拒絕承認她這個人的存在（即便只是無意間）。然而，她是大人了，她決定要當個情緒成熟的人，正大光明地面對，不要偷偷懷恨在心。她不要生悶氣，讓傷口化膿，讓小事不必要地鬧大，她要再次提醒先生這件事。她告訴自己：先生一定會理解的，一定會告訴他的孩子，這樣的「不小心漏掉」有點奇怪。聽到電話答錄機上是繼母的聲音時，有禮貌的做法是同時向雙方打招呼，「嗨，爸。嗨，琴。我是提姆。」
然而，先生一下子惱羞成怒，「為什麼又要提這件事？根本從頭到尾就沒什麼，你為什麼要這樣。」先生替兒子說話，「他已經盡量不出現在你眼前了，你卻還是有辦法挑他的毛病。你太敏感了。為什麼就是不能放過這件事？」
女人跳腳，「我只是說出你兒子做了什麼。為什麼要把矛頭指向我？」她嚇了一跳，失望又茫然。她真的太過分了嗎？她還以為，自己只是在說出心中的感受，請先生幫忙。為什麼她只是說出他的孩子做了什麼，夫妻間就有了裂痕？難道她的感受不重要？是她太蠻橫了？難道說她要求的事不合理嗎？她覺得沒有啊，可是她也不確定。她不懂，憑什麼要她忍氣吞聲。他的孩子的確做了沒禮貌或傷人的事，為什麼要她視若無睹，為什麼要裝沒事？
