為何自己一個人承受？
每當看到與照顧父母相關的事件報導，我總是想：為何他會自己一個人承受，難道沒有人可以代替他去做嗎？但現在我明白了，姑且不論短時間的暫代問題，「事實上」他應該就是處於無人可代替的狀況下，有可能代替和真正可以代替是不一樣的。
孩子還小的時候，我岳母總是說，有需要的話，她隨時可以過來幫忙。幸好孩子們幾乎沒有發生過類似突然發燒這樣的狀況，但曾經因為孩子病了，我卻偏偏得去工作，心裡盤算著是該聯絡一下岳母來幫忙，結果她卻說因為手邊有工作，臨時才通知她，很難安排。只要有過一次這樣的經驗，就會覺得岳母並非可靠的求助對象，也就不會想著要仰賴她了。
雖然大家都會說：「不是應該多向他人求助才對嗎？」事實是這樣沒錯，但即使心裡這樣認為，現實生活中有些事情還是旁人無法代勞的。周遭的人會說些類似「又不是只有你一個小孩」或是「還有其他兄弟姊妹啊」這樣的話；可是實際上，不是每個孩子都有辦法照顧父母。如果住得遠，就很難照顧得到，或是派駐海外的人，也是一樣沒辦法。提出無法照顧的理由，就像選家長會幹部一樣，說不出任何理由可以推辭的人，就會被選為幹部。幹部通常頂多一年就可以卸任，照護的職責卻不是這麼一回事。
想到應該有人比父親還嚴重，也是讓我一個人扛下照護職責的原因。我會想：「雖然白天要盯著，但是晚上他不是可以自己一個人嗎？」或者「他又不是癱在床上，如果這樣的照護就喊累的話，那些更辛苦的人會怎麼想？」等等。還有：「雖然他沒辦法自己做飯，但只要幫他準備好了，根本不用我的協助就能自己吃得很好啊。」一想到這些，便覺得自己怎麼可以因為這麼一點事就叫苦。
可是，如同前面也看到的，實際上不論對象需要接受照護的程度多寡，照護在任何狀況下都是辛苦的。我認為，大可以坦率地承認這件事。在照護上與他人做比較，毫無意義，因為不論任何狀況必然有其辛苦之處，並不像照護需求鑑定，或申請安養機構時所做的檢測，可以用分數來辨別照護的需求度。這當中，有些人認為「照護」這件事，只能自己認命去做，而一個人扛著。上野千鶴子用了「逞強式照護」這個說法──「似乎愈是執拗逞強地在做照護這件事，愈傾向拚了命做到最好的態度，給自己加重負擔。」──《年老的準備》（老いる準備，暫譯）
上野說，雖然女性站在「媳婦」的立場，會以這種「逞強式照護」來束縛自己，但是照護自己的父母時，卻不會如此鑽牛角尖。其實我雖然是兒子的角色，卻也無法在照護父親的這件事情上撇清「逞強」的部分，所以無關性別或立場，採用「逞強式照護」的人想必很多吧。
使用照護服務，或是讓父母進入安養機構的確很花錢；再來，也有人認為自己照顧會比讓外人照顧好得多，可是長期下來是很辛苦的。我可以想像，這就類似現在仍然有人認為「小孩在三歲之前不該交給別人，應該要父母自己帶」的想法一樣。
不過，照護很辛苦這件事，由於我自己有著深刻的體會，請原諒我斗膽說出一些重話。即使是執拗逞強式的照護，如果可以把父母照顧好當然沒問題，但如果自己一個人扛下，到了無能為力、被逼入困境的地步，以至於變成棄之不顧時，不免遭人指責沒有責任感。希望在演變成以那種方式放棄之前，可以認真考量一下，即使不是全部也無妨，將部分照護的擔子委託他人，並善用照護服務。
重新開始與父母的關係
與年邁的父母共同生活或進行照護時，很重要的一點是──不要訂定無法達成的目標。面臨要照護的關頭，才與父母和睦相處，不是那麼容易的事。在他們需要照護之前，關係已經和樂融融的話，照護過程中要和睦共處也許不難；但如果不是的話，屆時才打算努力實現關係融洽的目標，儘管不是不可能，只怕難度很高。
不只限於照護的時候，一般來說，人們回想過去而懊悔、思慮未來而不安。可是我們（現在）既無法回到已經消逝的過去，（此刻）為了還沒到來的未來煩憂也毫無意義，就連自以為肯定會到來的明天，也不見得必然到來。相信應該有不少人都曾經思考過這樣的事。在照護上，要將自己與父母之間的過往都當作不存在，或許有點困難。但是要與父母重新建立關係，必須抱著「從頭開始」的心態去相處。這樣的做法意味著──如果過去與父母關係不佳，現在就不要將焦點放在這件事情上。不只如此，像是子女後來才察覺到「父母其實早就需要照護」的事實，為了「自己該早點發現才對」而感到後悔的情況也一樣，因為這樣的懊悔根本無濟於事。
所以不論過去如何，今後只能逐步建立與父母的關係。不過如果一開始就以親子間的良好關係為目標，將因為理想與現實的落差而苦惱。
一開始，先過著平靜無波、沒有大爭端的日子應該就可以了。原本就跟父母沒什麼話說，而且經常一開口就大吵一架的人，現在突然要與父母變得親近，沒那麼容易。
所以只要從可能做得到的事情先開始，慢慢改變彼此的關係就行，例如至少做到可以待在同一個空間，保持和睦氣氛之類的。
我母親過世之後，由於父親不是情緒化就是愛叨唸，所以我總是感到退縮無奈。年幼的子女陪我跟他在一起的話，雖然可以避免與他發生衝突，不過一旦只有我們兩人共處的時候，氣氛就變得很凝重。我與父親再度共同生活的最初目標是能夠與他共處一室。
事實上，父親在回來這裡的十年前左右，曾經主動拉近與我的距離。由於他突然表示：「我想接受你在做的那個心理諮商。」於是我每個月與父親見一次面，聽他說話。雖然談不上是幫父親做了心理諮商，但是我們能夠與年輕時不同，保持一點距離冷靜地對話，對於後來要開始照顧他來說是很好的經驗。不過也必須說，偶爾碰個面與每天長時間共處一室，畢竟是有極大差異的。
只能與「眼前所見」的父母一起過日子
很明確的一點是──不論腦部狀態如何，不管有沒有出現腦部萎縮、海馬迴萎縮的現象，我們只能與眼前所見的父母一起走下去。
父母並不會因為被診斷為阿茲海默，或是其他類型的失智症，就變成了別人。即使他的言行表現，好像與過去年輕時完全不同，他還是原來的那個人；相反地，有時候我們反而會因為「父母所說的話簡直跟過去沒兩樣」而感到驚訝。無論如何，父母依然是父母。
人，為了成為一個具備「人格（身而為人的資格）」的個體，除了生物學上所謂人類的條件之外，還必須加上自我意識。
問題是，當我們以「擁有自我意識」為條件時，受精卵儘管是生物學上的人類，卻不能說是具備人格的個體。依這樣的想法，有些人便主張失智症患者並不具備人格，但事實果真如此嗎？
那麼，就社會上的意義承認他是一個個體，並以能夠達到最低限度的溝通為成立條件的話，失智症患者具備人格，可是腦死患者則被排除在外。相信腦死病患的家屬，應該很難接受這樣的說法。
舉例來說，對感覺到胎動的母親而言，胎兒並不是物品。之前，我母親雖然不是處於腦死狀態，但因為腦中風而失去意識，既沒有自我意識，也沒辦法進行溝通，如果要告訴我：母親是一個不具備人格的個體。我肯定是很難接受。
戴著帽子的人，脫了帽子還是同一個人，不論有沒有自我意識、能不能進行溝通，人在任何時刻都是具備「人格」的個體。即便進入昏睡狀態，人也不會變成物品。
如果要問為何可以這麼說，那是因為我認為這裡所提出的「人格」，必須要納為「人類」的一部分來考量。人，無法獨自「身而為人」；換句話說，人，沒有辦法脫離人際關係。從人際關係的角度來看，即使被認定沒有自我意識、處於腦死狀態的人，對於過去還未腦死時就已經認識他的人來說，他還是同樣一個人（人格）。就連已經過世的人，只要有人還記得他，他的人格便能繼續存在。
再說回來，雖然我父親被診斷為阿茲海默症，但不論他的腦部狀態如何，或因此失去之前的記憶，甚至看起來簡直變了一個人，父親在與我和家人的關係之中，依然還是父親。思考「怎麼做？」而不是「為什麼？」
夏季裡開滿花朵的朱槿，季節更迭後不再有花苞，也見不到花開。每逢繁花盛開，父親就會說：「你看！朱槿花開了。」然而吃過早飯後小憩到中午，再醒來時的他，便看著那花說：「是昨天開的。」彷彿是父親的日子過得特別快。也許他是睡了一覺就算過了一天。
讓父親滿心期待的朱槿不再開花時，我依然每天澆水。有一天，我發現了花苞。夏天時，花苞一天大過一天，等待花開要不了多少時間，可是一到秋天，花苞就不怎麼長了。不過我沒放棄繼續澆水，終於有一天，久違的碩大花朵綻放開來。
仔細一看，還有其他小小花苞，今天開的這朵就算謝了，明天我肯定還是繼續照顧它。不是因為它會開花才費心呵護，而是不論何種狀況下，都會照顧它；也就是說，即使不再開花了，應該也不會停止對它的關照吧。頓時想起，這就好像我對父親的心意一樣。就算醫生說失智症醫不好，家人也不會因此而選擇放棄，什麼也不做。
照護的時候，發生任何狀況都只能接受。也就是在照護上沒有Why（為什麼）只有How（怎麼做）。即使去思考為什麼父母會變成這樣，應該也得不到答案，照護的日子不由分說就是這麼開始了。
每當看到與照顧父母相關的事件報導，我總是想：為何他會自己一個人承受，難道沒有人可以代替他去做嗎？但現在我明白了，姑且不論短時間的暫代問題，「事實上」他應該就是處於無人可代替的狀況下，有可能代替和真正可以代替是不一樣的。
孩子還小的時候，我岳母總是說，有需要的話，她隨時可以過來幫忙。幸好孩子們幾乎沒有發生過類似突然發燒這樣的狀況，但曾經因為孩子病了，我卻偏偏得去工作，心裡盤算著是該聯絡一下岳母來幫忙，結果她卻說因為手邊有工作，臨時才通知她，很難安排。只要有過一次這樣的經驗，就會覺得岳母並非可靠的求助對象，也就不會想著要仰賴她了。
雖然大家都會說：「不是應該多向他人求助才對嗎？」事實是這樣沒錯，但即使心裡這樣認為，現實生活中有些事情還是旁人無法代勞的。周遭的人會說些類似「又不是只有你一個小孩」或是「還有其他兄弟姊妹啊」這樣的話；可是實際上，不是每個孩子都有辦法照顧父母。如果住得遠，就很難照顧得到，或是派駐海外的人，也是一樣沒辦法。提出無法照顧的理由，就像選家長會幹部一樣，說不出任何理由可以推辭的人，就會被選為幹部。幹部通常頂多一年就可以卸任，照護的職責卻不是這麼一回事。
想到應該有人比父親還嚴重，也是讓我一個人扛下照護職責的原因。我會想：「雖然白天要盯著，但是晚上他不是可以自己一個人嗎？」或者「他又不是癱在床上，如果這樣的照護就喊累的話，那些更辛苦的人會怎麼想？」等等。還有：「雖然他沒辦法自己做飯，但只要幫他準備好了，根本不用我的協助就能自己吃得很好啊。」一想到這些，便覺得自己怎麼可以因為這麼一點事就叫苦。
可是，如同前面也看到的，實際上不論對象需要接受照護的程度多寡，照護在任何狀況下都是辛苦的。我認為，大可以坦率地承認這件事。在照護上與他人做比較，毫無意義，因為不論任何狀況必然有其辛苦之處，並不像照護需求鑑定，或申請安養機構時所做的檢測，可以用分數來辨別照護的需求度。這當中，有些人認為「照護」這件事，只能自己認命去做，而一個人扛著。上野千鶴子用了「逞強式照護」這個說法──「似乎愈是執拗逞強地在做照護這件事，愈傾向拚了命做到最好的態度，給自己加重負擔。」──《年老的準備》（老いる準備，暫譯）
上野說，雖然女性站在「媳婦」的立場，會以這種「逞強式照護」來束縛自己，但是照護自己的父母時，卻不會如此鑽牛角尖。其實我雖然是兒子的角色，卻也無法在照護父親的這件事情上撇清「逞強」的部分，所以無關性別或立場，採用「逞強式照護」的人想必很多吧。
使用照護服務，或是讓父母進入安養機構的確很花錢；再來，也有人認為自己照顧會比讓外人照顧好得多，可是長期下來是很辛苦的。我可以想像，這就類似現在仍然有人認為「小孩在三歲之前不該交給別人，應該要父母自己帶」的想法一樣。
不過，照護很辛苦這件事，由於我自己有著深刻的體會，請原諒我斗膽說出一些重話。即使是執拗逞強式的照護，如果可以把父母照顧好當然沒問題，但如果自己一個人扛下，到了無能為力、被逼入困境的地步，以至於變成棄之不顧時，不免遭人指責沒有責任感。希望在演變成以那種方式放棄之前，可以認真考量一下，即使不是全部也無妨，將部分照護的擔子委託他人，並善用照護服務。
重新開始與父母的關係
與年邁的父母共同生活或進行照護時，很重要的一點是──不要訂定無法達成的目標。面臨要照護的關頭，才與父母和睦相處，不是那麼容易的事。在他們需要照護之前，關係已經和樂融融的話，照護過程中要和睦共處也許不難；但如果不是的話，屆時才打算努力實現關係融洽的目標，儘管不是不可能，只怕難度很高。
不只限於照護的時候，一般來說，人們回想過去而懊悔、思慮未來而不安。可是我們（現在）既無法回到已經消逝的過去，（此刻）為了還沒到來的未來煩憂也毫無意義，就連自以為肯定會到來的明天，也不見得必然到來。相信應該有不少人都曾經思考過這樣的事。在照護上，要將自己與父母之間的過往都當作不存在，或許有點困難。但是要與父母重新建立關係，必須抱著「從頭開始」的心態去相處。這樣的做法意味著──如果過去與父母關係不佳，現在就不要將焦點放在這件事情上。不只如此，像是子女後來才察覺到「父母其實早就需要照護」的事實，為了「自己該早點發現才對」而感到後悔的情況也一樣，因為這樣的懊悔根本無濟於事。
所以不論過去如何，今後只能逐步建立與父母的關係。不過如果一開始就以親子間的良好關係為目標，將因為理想與現實的落差而苦惱。
一開始，先過著平靜無波、沒有大爭端的日子應該就可以了。原本就跟父母沒什麼話說，而且經常一開口就大吵一架的人，現在突然要與父母變得親近，沒那麼容易。
所以只要從可能做得到的事情先開始，慢慢改變彼此的關係就行，例如至少做到可以待在同一個空間，保持和睦氣氛之類的。
我母親過世之後，由於父親不是情緒化就是愛叨唸，所以我總是感到退縮無奈。年幼的子女陪我跟他在一起的話，雖然可以避免與他發生衝突，不過一旦只有我們兩人共處的時候，氣氛就變得很凝重。我與父親再度共同生活的最初目標是能夠與他共處一室。
事實上，父親在回來這裡的十年前左右，曾經主動拉近與我的距離。由於他突然表示：「我想接受你在做的那個心理諮商。」於是我每個月與父親見一次面，聽他說話。雖然談不上是幫父親做了心理諮商，但是我們能夠與年輕時不同，保持一點距離冷靜地對話，對於後來要開始照顧他來說是很好的經驗。不過也必須說，偶爾碰個面與每天長時間共處一室，畢竟是有極大差異的。
只能與「眼前所見」的父母一起過日子
很明確的一點是──不論腦部狀態如何，不管有沒有出現腦部萎縮、海馬迴萎縮的現象，我們只能與眼前所見的父母一起走下去。
父母並不會因為被診斷為阿茲海默，或是其他類型的失智症，就變成了別人。即使他的言行表現，好像與過去年輕時完全不同，他還是原來的那個人；相反地，有時候我們反而會因為「父母所說的話簡直跟過去沒兩樣」而感到驚訝。無論如何，父母依然是父母。
人，為了成為一個具備「人格（身而為人的資格）」的個體，除了生物學上所謂人類的條件之外，還必須加上自我意識。
問題是，當我們以「擁有自我意識」為條件時，受精卵儘管是生物學上的人類，卻不能說是具備人格的個體。依這樣的想法，有些人便主張失智症患者並不具備人格，但事實果真如此嗎？
那麼，就社會上的意義承認他是一個個體，並以能夠達到最低限度的溝通為成立條件的話，失智症患者具備人格，可是腦死患者則被排除在外。相信腦死病患的家屬，應該很難接受這樣的說法。
舉例來說，對感覺到胎動的母親而言，胎兒並不是物品。之前，我母親雖然不是處於腦死狀態，但因為腦中風而失去意識，既沒有自我意識，也沒辦法進行溝通，如果要告訴我：母親是一個不具備人格的個體。我肯定是很難接受。
戴著帽子的人，脫了帽子還是同一個人，不論有沒有自我意識、能不能進行溝通，人在任何時刻都是具備「人格」的個體。即便進入昏睡狀態，人也不會變成物品。
如果要問為何可以這麼說，那是因為我認為這裡所提出的「人格」，必須要納為「人類」的一部分來考量。人，無法獨自「身而為人」；換句話說，人，沒有辦法脫離人際關係。從人際關係的角度來看，即使被認定沒有自我意識、處於腦死狀態的人，對於過去還未腦死時就已經認識他的人來說，他還是同樣一個人（人格）。就連已經過世的人，只要有人還記得他，他的人格便能繼續存在。
再說回來，雖然我父親被診斷為阿茲海默症，但不論他的腦部狀態如何，或因此失去之前的記憶，甚至看起來簡直變了一個人，父親在與我和家人的關係之中，依然還是父親。思考「怎麼做？」而不是「為什麼？」
夏季裡開滿花朵的朱槿，季節更迭後不再有花苞，也見不到花開。每逢繁花盛開，父親就會說：「你看！朱槿花開了。」然而吃過早飯後小憩到中午，再醒來時的他，便看著那花說：「是昨天開的。」彷彿是父親的日子過得特別快。也許他是睡了一覺就算過了一天。
讓父親滿心期待的朱槿不再開花時，我依然每天澆水。有一天，我發現了花苞。夏天時，花苞一天大過一天，等待花開要不了多少時間，可是一到秋天，花苞就不怎麼長了。不過我沒放棄繼續澆水，終於有一天，久違的碩大花朵綻放開來。
仔細一看，還有其他小小花苞，今天開的這朵就算謝了，明天我肯定還是繼續照顧它。不是因為它會開花才費心呵護，而是不論何種狀況下，都會照顧它；也就是說，即使不再開花了，應該也不會停止對它的關照吧。頓時想起，這就好像我對父親的心意一樣。就算醫生說失智症醫不好，家人也不會因此而選擇放棄，什麼也不做。
照護的時候，發生任何狀況都只能接受。也就是在照護上沒有Why（為什麼）只有How（怎麼做）。即使去思考為什麼父母會變成這樣，應該也得不到答案，照護的日子不由分說就是這麼開始了。
