A、同平安——進女廁聽到「男生在隔壁」讓我很困擾
撰文／同平安
修改／盤、吳崢鴻、辛奇樺、林筱庭
完稿日期／二○二四年一月卅日
曾有人說，人生就像一本書，不翻到最後一頁，永遠不知結尾會是什麼。如果只看我三十歲以前的人生，還真的很難想像會翻轉變成現在的我。
我的童年非常幸福，父親對小孩的管教一視同仁。我的三個弟弟在學校總是拿到課業名列前茅的獎狀，而我的總是「熱心公益」，但爸爸都會把獎狀裱框掛在牆上；又或者和弟弟打架時，父親認為動手就是錯的，讓小孩通通排排站，從老大打到老么。我是老大，沒有弟弟聰明，又不敢跑，所以被打得最多，但也養成了對事情的正確觀念。
弟弟會撒嬌，母親說他把我們生錯
弟弟們都會撒嬌，說母親喜歡聽的話，尤其是我二弟。母親有時會說我不是女孩子，他把我和二弟生錯了，他應該是女孩，而我是男孩。我們也真的都算是「生錯了」。我不知道，為什麼女孩子就要會撒嬌呢？
小時候很喜歡看歌仔戲、蹲在戲棚下烤魷魚吃，放學書包一丟就跑出去看，母親老是叫我「野馬」（台語）。戲看久了，開始希望我自己是男的，那就可以學古時候的俠客到處行俠仗義，或是當個流浪天涯的浪人，遊歷各地。也開始發現性別的限制，因為不是男生，我不行當流浪漢睡路邊，男的在外流浪比較安全，不像女生比較麻煩。我從小被教導女生半夜在外是危險的！
但我喜歡跟男孩子一起玩，他們也從來不把我當女生看，一直都玩男孩子的遊戲：彈珠、紙牌（尪仔標）、騎馬打仗、玩火把、做竹子錢筒、打水漂、牽牛車、打陀螺、水上遊戲等。學校有跳舞或演戲，我都自動當男生的角色。
大約在國小三四年級，我就知道我喜歡女生，那個戒嚴年代又比較保守，不敢讓自己顯得很特別，更不敢讓人知道自己的性向，但也從他人身上看到同志的跡象。
國中的時候，小學好友下課常來找我玩。他班上有一位女生寫情書給他，老師居然在班上讀了出來，我朋友不喜歡那個同學，所以非常生氣。不只如此，還會有其他女同學跟蹤他回家，當時這件事還在學校引起一陣騷動。我想這也是因為他長得太帥了，才會有這麼多人喜歡。想起來，這是我第一次遇到有人那麼公開表現同性間的感情。
升上高中後，我喜歡去逗一些不太說話的同學，開玩笑說要把他變成我第幾位老婆。其中一位畢業後得了血癌，我去探望，他姊姊提起跟這位同學的一段對話——姊姊說，還沒結婚就離世實在很捨不得，這位同學聽到立刻回說，「我已經結婚了，是跟同結婚的。」我聽到這些話，心裡也很難過，現在想到了還是會哭。
鄰居伯伯想把國二女兒介紹給我
高中時，我很喜歡晚餐後到後院看星星，因而認識了一位鄰居長輩。他應該很喜歡我，閒談中想介紹二女兒給我。我早知道他二女兒很優秀，聽說之前曾有男同學到他家表示好感，被那位長輩問東問西，斥責功課不好就別來找他女兒，那位男同學只好打退堂鼓。當時他二女兒才國二，我高一。
一聽到伯伯那麼說，直覺反應就是趕快說「不用了」。回家後說起這件事，弟弟們都異口同聲說：「可以跟他說你有三個弟弟啊！」不過這件事似乎沒有破壞伯伯對我的印象。有次，他們全家要出遊幾天，留大女兒一人在家，伯伯不放心，希望我能去他家陪大女兒。大女兒當時已在工作，大我幾歲，但我最後還是拒絕了，而伯伯也沒有再提過這方面的事。其實，我並不是不喜歡他女兒，只是怕麻煩。那位伯伯是很厲害的人，我擔心之後會惹麻煩，深怕他知道我喜歡女生。
我從小就知道我對女孩子有感覺，只把男孩子當兄弟，曾經以為這一輩子都不可能結婚。雖然曾有許多機會快速進入與女生交往的關係，但皆未使我立即走向同志這條路，直到三十幾歲，遇到第一位女友，我的世界才開始變得不同。
在這之前，我是一名「虔誠」的基督徒，從小接觸教會，我的心中只認定一位真神，那就是耶穌基督。小時候我住在廟的隔壁，每天在廟前空地上玩耍，面對那些木刻的偶像，從不會去敬畏或害怕，只當他們是廟裡的裝飾品。
高中畢業那年，我受浸，公開宣告對耶穌基督的信仰，開始了教會生活。下班時我幾乎都去教會，一週有五天晚上參加聚會，主日（星期日）更是整天在教會；後來，不只聚會，連早上六點的晨興001我都不缺席，牧養者、教導者這些前輩都特別喜歡我，親自和我一對一研讀《聖經》。
教會認識第一任女友，不敢出櫃
我的生活浸淫在教會中，因緣際會認識了一位吸引我的女性，我們彼此互相吸引，他成了我第一任女友。但，「同志」在教會是個不能提的詞彙，即便大家愛你，然而當他們得知你的同志身分，那個愛便會變質；有一些善意的基督徒即使接受，也會請你不要公開提出來，能大力認同的真是少之又少。
我和他也感受到這股壓力，「同志不正確、被神詛咒」的想法纏繞心頭，尤其在那個年代，關於同性戀的新聞都很負面。雖然我們選擇躲在櫃子裡，我不說、也沒人問過，但我們彼此都對這段關係抱持著懷疑。在一起一年後，心裡的焦慮愈滾愈大，我們決定要結束「不對的行為」，雖然還常在一起，但我們再也沒有親密的肢體接觸。
幾年後，由於種種原因，他選擇進入婚姻；我結束密集參與教會的日子。
在這之後，我雖然仍持續研讀《聖經》，但也開始試著接觸以前認為可能會「玷汙」自己的其他宗教，例如摩門教、道教，研討生命的真相；遇到同光教會，知道了對《聖經》矛盾之處的一些見解。
教會教我活出一套生活，我也真活出一套生活。現在的我知道，我活出了我自己，不須對旁人負責，我就是我。雖然這幾年甚少去教會，但我只相信自己對主負責。為何我需要為了別人而隱藏自己是同志呢？同志並不羞恥，反而是驕傲。身為一名同志基督徒，我只要做自己就夠了。過程中，我不斷向主祈禱，主並沒有阻止我，而是讓我經歷這一切。
以我所認知的神來說，人接受審判時是以個人面對主，至於有誰絆跌你（例如旁人陷害、欺壓）都不是理由。主曾說：「那人與你何干。」說明了人為自己的行為負責。因此，我相信我在做的事。
離開教會，找資訊踏入同志圈
女友結婚、我離開教會之後，希望認識其他朋友，也曾想過如果是與同性戀交往，就不會因為（要去和男人）結婚而分手。那是二○○○年後，我開始搜尋女同性戀的資訊，找到一些網站，開始結交女同志朋友；參加網聚，算是進入了同志圈。
在圈內朋友介紹下，我認識了第二任女友，開啟了新戀情。由於他的緣故，我也接觸當時推動同志運動的「性別人權協會」，擔任義工、出演影片主角。在幫忙性權會活動的過程中，我看到為同志運動、性別人權付出的王蘋、陳俞容、江嘉雯，他們為了自己、也為別人站出來，漸漸讓我發現，原來做一名同志是值得驕傲的事。
我開始嘗試跟親友出櫃，真的做了之後才發現，出櫃其實沒那麼難。因為他們愛我，就會接受我。我的生活開始變得自由，減少一些不必要的問題，也能與其他的同志朋友自在地相認，彼此無話不談。
以前內心有話無法訴說很痛苦，每當遇到「同類」，就像是遇見親人般，高興到無法用言語來表達。嘗試走出衣櫃後，我更願意參與同志運動，雖然不能替同志做出什麼貢獻，但我願意站出來增加人數，我想只要多一個同志讓人看見，無形中就多一份力量。
年輕時，我想活到五十歲應該很夠了，現在已經六十幾了，卻不覺得自己老，看著身邊許多更高齡的同志朋友，讓我不但不覺得自己是老年同志，也希望能為他們做一些事。例如，把生命歷程記錄下來，讓年輕一代的同志朋友知道：你們並不孤單，有一些人已經走在你們前面；為了以後的自己，你們要活得更好。
曾以為變性才是跨性別
人看自己或許都有盲點，有些最顯而易見的事物，往往最毫無意識。有一次，認識到跨性別組織「蝶園」的朋友，他說我是跨性別者，雖然我不太懂為什麼。剛開始接觸同志時，我以為跨性別者都是想變性的人，認為自己不是這樣的人。
我參加跨性別相關活動，才漸漸明白「跨性別」指的不僅是想變性的人，有些朋友只在遊行場合才有跨性別展現；還有一些朋友日常生活或服裝打扮有跨越性別的表現，卻未必做手術；有的則會去做變性手術，成為另一個性別。我想，民間所謂不男不女、人妖、查某體、半南洋仔、娘娘腔、男人婆、鐵T、陰陽人、扮裝癖、變性人等，某種程度都算是跨性別吧。
在熱線的接線義工培訓課程，我聽到講師介紹中央性／別研究室何春蕤老師的觀點，我粗淺的理解是：只要跨越原先的、生理性別的限制，某種程度上都是跨性別，不一定要變性。
這讓我想到，自己或許是跨性別者。小時候除了想當男生、跟男孩子一起玩，外表上我也不喜歡女性化的樣子。母親會拿連身裙給我，但我都自己拿褲子來穿。不過，與第二任女友交往之前我都是留一頭長髮，當時反而是看到他對自己的髮型十分用心，才想到我也可以剪成短髮。
至於身體，我希望自己的胸部看起來不要太明顯，進入圈內後嘗試過束胸，雖然配上襯衫的樣子確實讓我滿意，但還是覺得不舒服，之後就愈穿愈寬鬆。另外，我也希望可以擁有鬍鬚、聲音變得低沉等性徵。
其實，我並不是完全沒考慮過手術，我很小的時候就知道有人會「變性」，但我不想動手術，一直以來都覺得與自己無關。第一次動念想「變性」，是得知第一任女友要跟男人結婚。那時我想，如果我是男生，他是否就不會跟別人結婚了呢？但那時候我已經四十幾歲了，即使變性成為男生，他就真的會嫁給我嗎？不過這念頭沒有困擾我太久，因為我是一個怕麻煩的人。
記得十多年前，我第一次聽到平胸手術，對於到底要不要做手術跟朋友討論了很久。朋友認為，即使做了平胸，除了穿衣服好看之外，也不會改變我這個人的什麼，建議還是做我自己就好了。現在想起來，當年朋友若沒有這麼說，我可能就真的去平胸了。我曾想過，若我才三十幾歲，我一定去動手術；現在都已經六十幾歲，平胸手術的外貌效果對我的實質意義已經沒那麼重要了。
泡大眾池引來陌生太太誤會
不過，我不夠女性化的外表偶爾還是會引起一些波瀾。例如，前幾年跟朋友去爬山，大家臨時起意去洗溫泉，我推辭說會嚇到其他人，但他們執意要一起去洗大眾池。我心想：活到這把年紀了，還怕誰啊？去就去。結果就有位陌生太太一直盯著我，甚至跟其他小姐問說我是男是女？最後那位太太來找我道歉，對於「誤會」我的性別覺得不好意思。從那之後我每次去泡湯，走到女湯區的置物櫃就會先脫衣服。
除了外貌，我對跨性別的思考也延伸到感情方面。
我後來還有交過其他女友，有的認同為T，有的之後又與男性在一起。這或許反映我有一些跨越性別界線的氣質，能吸引不同特質的人吧。其實女同志的性別關係有多種，我曾經以為婆都是被動、文靜，後來有一任女友很主動，才改變我對婆的想法。
在探索自己與跨性別的關聯之前，我一直認為自己是鐵T。但，我與女同志朋友聊天時，才發現與許多鐵T不同的是，我並不介意脫衣服讓自己的身體與人接觸，更大的差異是對「男性」身分的態度。
出社會後，進女廁非常困擾我，剪短髮後就更困擾，每次都擔心排隊時有人對我說：男生在隔壁，經常發生別人一進女廁看到我就跑出去的情形。如果是自己上廁所，我會去男廁或無障礙廁所，生活中被稱呼「先生」也是常有的事，我習以為常，如果叫我「小姐」我反而不自在。
可是，許多T都不喜歡被叫成「先生」，並且排斥男性的身體，雖然他們的性別氣質非常陽剛，卻不認為自己是男性或跨性別。相較於T，我不會極力抗拒「跨性別」的身分。後來熱線成立跨性別小組，找我去開會，我剛好有空就參加了。直到最近這兩、三年，也會向別人說我是跨性別者。
T媽媽擔心，不婚老來無人照顧
最後想特別談談我的母親。我的母親年輕時也是同志，儘管如此，他對我的同志身分依然非常擔心。我每次交女朋友，他都會一再問我為什麼對方不去結婚或找男友，也會常跟我說他們的缺點。
一直到後來我才明白，母親的成長環境讓他覺得女生都應該要結婚，有結婚才會有盼望。母親也會擔心我因為沒有小孩，老年會孤苦無依，總之，母親總是會替我操很多心。可是我都會以朋友的態度對待母親，讓他放下他的憂慮，我盡可能陪著他，讓他知道我很好，可以照顧好自己，我也讓他知道我有很多好朋友，所以不會孤單。
從生命歷程來看，我實際和女孩子在一起的時間點算是很晚，有同志認同又是更後面的事情，無怪乎母親一開始並不認為我是同志。現在我已經是一名公開出櫃的同志，他便也不再說什麼。
只是，我永遠是他的小孩，即使我現在已經是年過半百的人了，我知道在他眼裡，我一樣是他的小孩子。我心裡知道，母親不喜歡我老待在同志圈，但是他從不反對我，因此我也常跟他去旅遊、進香、吃飯。我知道母親做了很多改變，他漸漸接受我、信任我，後來我認識新朋友或是喜歡誰，也會主動告訴他，讓他們認識。我知道母親對我的生活非常好奇，我邀請熱線老同小組義工到家裡吃飯，母親看到後，不僅放心，也更相信我。這幾年來，我們母子的關係變得比以前親近，這對我來說很重要。
回頭看這六十幾年，如果年紀小就得到同志、跨性別的資訊，應該會更順利，不用那麼坎坷，內心的掙扎跟對生命的不確定感就會比較少。因為不曉得自己要做什麼，日子一天一天地過，沒有重心，不曉得未來在哪裡，彷彿沒有目標的行屍走肉。跌跌撞撞地走到現在，總算確定了我到底是誰，可以真正為了自己活下去，寫出新的篇章。
撰文／同平安
修改／盤、吳崢鴻、辛奇樺、林筱庭
完稿日期／二○二四年一月卅日
曾有人說，人生就像一本書，不翻到最後一頁，永遠不知結尾會是什麼。如果只看我三十歲以前的人生，還真的很難想像會翻轉變成現在的我。
我的童年非常幸福，父親對小孩的管教一視同仁。我的三個弟弟在學校總是拿到課業名列前茅的獎狀，而我的總是「熱心公益」，但爸爸都會把獎狀裱框掛在牆上；又或者和弟弟打架時，父親認為動手就是錯的，讓小孩通通排排站，從老大打到老么。我是老大，沒有弟弟聰明，又不敢跑，所以被打得最多，但也養成了對事情的正確觀念。
弟弟會撒嬌，母親說他把我們生錯
弟弟們都會撒嬌，說母親喜歡聽的話，尤其是我二弟。母親有時會說我不是女孩子，他把我和二弟生錯了，他應該是女孩，而我是男孩。我們也真的都算是「生錯了」。我不知道，為什麼女孩子就要會撒嬌呢？
小時候很喜歡看歌仔戲、蹲在戲棚下烤魷魚吃，放學書包一丟就跑出去看，母親老是叫我「野馬」（台語）。戲看久了，開始希望我自己是男的，那就可以學古時候的俠客到處行俠仗義，或是當個流浪天涯的浪人，遊歷各地。也開始發現性別的限制，因為不是男生，我不行當流浪漢睡路邊，男的在外流浪比較安全，不像女生比較麻煩。我從小被教導女生半夜在外是危險的！
但我喜歡跟男孩子一起玩，他們也從來不把我當女生看，一直都玩男孩子的遊戲：彈珠、紙牌（尪仔標）、騎馬打仗、玩火把、做竹子錢筒、打水漂、牽牛車、打陀螺、水上遊戲等。學校有跳舞或演戲，我都自動當男生的角色。
大約在國小三四年級，我就知道我喜歡女生，那個戒嚴年代又比較保守，不敢讓自己顯得很特別，更不敢讓人知道自己的性向，但也從他人身上看到同志的跡象。
國中的時候，小學好友下課常來找我玩。他班上有一位女生寫情書給他，老師居然在班上讀了出來，我朋友不喜歡那個同學，所以非常生氣。不只如此，還會有其他女同學跟蹤他回家，當時這件事還在學校引起一陣騷動。我想這也是因為他長得太帥了，才會有這麼多人喜歡。想起來，這是我第一次遇到有人那麼公開表現同性間的感情。
升上高中後，我喜歡去逗一些不太說話的同學，開玩笑說要把他變成我第幾位老婆。其中一位畢業後得了血癌，我去探望，他姊姊提起跟這位同學的一段對話——姊姊說，還沒結婚就離世實在很捨不得，這位同學聽到立刻回說，「我已經結婚了，是跟同結婚的。」我聽到這些話，心裡也很難過，現在想到了還是會哭。
鄰居伯伯想把國二女兒介紹給我
高中時，我很喜歡晚餐後到後院看星星，因而認識了一位鄰居長輩。他應該很喜歡我，閒談中想介紹二女兒給我。我早知道他二女兒很優秀，聽說之前曾有男同學到他家表示好感，被那位長輩問東問西，斥責功課不好就別來找他女兒，那位男同學只好打退堂鼓。當時他二女兒才國二，我高一。
一聽到伯伯那麼說，直覺反應就是趕快說「不用了」。回家後說起這件事，弟弟們都異口同聲說：「可以跟他說你有三個弟弟啊！」不過這件事似乎沒有破壞伯伯對我的印象。有次，他們全家要出遊幾天，留大女兒一人在家，伯伯不放心，希望我能去他家陪大女兒。大女兒當時已在工作，大我幾歲，但我最後還是拒絕了，而伯伯也沒有再提過這方面的事。其實，我並不是不喜歡他女兒，只是怕麻煩。那位伯伯是很厲害的人，我擔心之後會惹麻煩，深怕他知道我喜歡女生。
我從小就知道我對女孩子有感覺，只把男孩子當兄弟，曾經以為這一輩子都不可能結婚。雖然曾有許多機會快速進入與女生交往的關係，但皆未使我立即走向同志這條路，直到三十幾歲，遇到第一位女友，我的世界才開始變得不同。
在這之前，我是一名「虔誠」的基督徒，從小接觸教會，我的心中只認定一位真神，那就是耶穌基督。小時候我住在廟的隔壁，每天在廟前空地上玩耍，面對那些木刻的偶像，從不會去敬畏或害怕，只當他們是廟裡的裝飾品。
高中畢業那年，我受浸，公開宣告對耶穌基督的信仰，開始了教會生活。下班時我幾乎都去教會，一週有五天晚上參加聚會，主日（星期日）更是整天在教會；後來，不只聚會，連早上六點的晨興001我都不缺席，牧養者、教導者這些前輩都特別喜歡我，親自和我一對一研讀《聖經》。
教會認識第一任女友，不敢出櫃
我的生活浸淫在教會中，因緣際會認識了一位吸引我的女性，我們彼此互相吸引，他成了我第一任女友。但，「同志」在教會是個不能提的詞彙，即便大家愛你，然而當他們得知你的同志身分，那個愛便會變質；有一些善意的基督徒即使接受，也會請你不要公開提出來，能大力認同的真是少之又少。
我和他也感受到這股壓力，「同志不正確、被神詛咒」的想法纏繞心頭，尤其在那個年代，關於同性戀的新聞都很負面。雖然我們選擇躲在櫃子裡，我不說、也沒人問過，但我們彼此都對這段關係抱持著懷疑。在一起一年後，心裡的焦慮愈滾愈大，我們決定要結束「不對的行為」，雖然還常在一起，但我們再也沒有親密的肢體接觸。
幾年後，由於種種原因，他選擇進入婚姻；我結束密集參與教會的日子。
在這之後，我雖然仍持續研讀《聖經》，但也開始試著接觸以前認為可能會「玷汙」自己的其他宗教，例如摩門教、道教，研討生命的真相；遇到同光教會，知道了對《聖經》矛盾之處的一些見解。
教會教我活出一套生活，我也真活出一套生活。現在的我知道，我活出了我自己，不須對旁人負責，我就是我。雖然這幾年甚少去教會，但我只相信自己對主負責。為何我需要為了別人而隱藏自己是同志呢？同志並不羞恥，反而是驕傲。身為一名同志基督徒，我只要做自己就夠了。過程中，我不斷向主祈禱，主並沒有阻止我，而是讓我經歷這一切。
以我所認知的神來說，人接受審判時是以個人面對主，至於有誰絆跌你（例如旁人陷害、欺壓）都不是理由。主曾說：「那人與你何干。」說明了人為自己的行為負責。因此，我相信我在做的事。
離開教會，找資訊踏入同志圈
女友結婚、我離開教會之後，希望認識其他朋友，也曾想過如果是與同性戀交往，就不會因為（要去和男人）結婚而分手。那是二○○○年後，我開始搜尋女同性戀的資訊，找到一些網站，開始結交女同志朋友；參加網聚，算是進入了同志圈。
在圈內朋友介紹下，我認識了第二任女友，開啟了新戀情。由於他的緣故，我也接觸當時推動同志運動的「性別人權協會」，擔任義工、出演影片主角。在幫忙性權會活動的過程中，我看到為同志運動、性別人權付出的王蘋、陳俞容、江嘉雯，他們為了自己、也為別人站出來，漸漸讓我發現，原來做一名同志是值得驕傲的事。
我開始嘗試跟親友出櫃，真的做了之後才發現，出櫃其實沒那麼難。因為他們愛我，就會接受我。我的生活開始變得自由，減少一些不必要的問題，也能與其他的同志朋友自在地相認，彼此無話不談。
以前內心有話無法訴說很痛苦，每當遇到「同類」，就像是遇見親人般，高興到無法用言語來表達。嘗試走出衣櫃後，我更願意參與同志運動，雖然不能替同志做出什麼貢獻，但我願意站出來增加人數，我想只要多一個同志讓人看見，無形中就多一份力量。
年輕時，我想活到五十歲應該很夠了，現在已經六十幾了，卻不覺得自己老，看著身邊許多更高齡的同志朋友，讓我不但不覺得自己是老年同志，也希望能為他們做一些事。例如，把生命歷程記錄下來，讓年輕一代的同志朋友知道：你們並不孤單，有一些人已經走在你們前面；為了以後的自己，你們要活得更好。
曾以為變性才是跨性別
人看自己或許都有盲點，有些最顯而易見的事物，往往最毫無意識。有一次，認識到跨性別組織「蝶園」的朋友，他說我是跨性別者，雖然我不太懂為什麼。剛開始接觸同志時，我以為跨性別者都是想變性的人，認為自己不是這樣的人。
我參加跨性別相關活動，才漸漸明白「跨性別」指的不僅是想變性的人，有些朋友只在遊行場合才有跨性別展現；還有一些朋友日常生活或服裝打扮有跨越性別的表現，卻未必做手術；有的則會去做變性手術，成為另一個性別。我想，民間所謂不男不女、人妖、查某體、半南洋仔、娘娘腔、男人婆、鐵T、陰陽人、扮裝癖、變性人等，某種程度都算是跨性別吧。
在熱線的接線義工培訓課程，我聽到講師介紹中央性／別研究室何春蕤老師的觀點，我粗淺的理解是：只要跨越原先的、生理性別的限制，某種程度上都是跨性別，不一定要變性。
這讓我想到，自己或許是跨性別者。小時候除了想當男生、跟男孩子一起玩，外表上我也不喜歡女性化的樣子。母親會拿連身裙給我，但我都自己拿褲子來穿。不過，與第二任女友交往之前我都是留一頭長髮，當時反而是看到他對自己的髮型十分用心，才想到我也可以剪成短髮。
至於身體，我希望自己的胸部看起來不要太明顯，進入圈內後嘗試過束胸，雖然配上襯衫的樣子確實讓我滿意，但還是覺得不舒服，之後就愈穿愈寬鬆。另外，我也希望可以擁有鬍鬚、聲音變得低沉等性徵。
其實，我並不是完全沒考慮過手術，我很小的時候就知道有人會「變性」，但我不想動手術，一直以來都覺得與自己無關。第一次動念想「變性」，是得知第一任女友要跟男人結婚。那時我想，如果我是男生，他是否就不會跟別人結婚了呢？但那時候我已經四十幾歲了，即使變性成為男生，他就真的會嫁給我嗎？不過這念頭沒有困擾我太久，因為我是一個怕麻煩的人。
記得十多年前，我第一次聽到平胸手術，對於到底要不要做手術跟朋友討論了很久。朋友認為，即使做了平胸，除了穿衣服好看之外，也不會改變我這個人的什麼，建議還是做我自己就好了。現在想起來，當年朋友若沒有這麼說，我可能就真的去平胸了。我曾想過，若我才三十幾歲，我一定去動手術；現在都已經六十幾歲，平胸手術的外貌效果對我的實質意義已經沒那麼重要了。
泡大眾池引來陌生太太誤會
不過，我不夠女性化的外表偶爾還是會引起一些波瀾。例如，前幾年跟朋友去爬山，大家臨時起意去洗溫泉，我推辭說會嚇到其他人，但他們執意要一起去洗大眾池。我心想：活到這把年紀了，還怕誰啊？去就去。結果就有位陌生太太一直盯著我，甚至跟其他小姐問說我是男是女？最後那位太太來找我道歉，對於「誤會」我的性別覺得不好意思。從那之後我每次去泡湯，走到女湯區的置物櫃就會先脫衣服。
除了外貌，我對跨性別的思考也延伸到感情方面。
我後來還有交過其他女友，有的認同為T，有的之後又與男性在一起。這或許反映我有一些跨越性別界線的氣質，能吸引不同特質的人吧。其實女同志的性別關係有多種，我曾經以為婆都是被動、文靜，後來有一任女友很主動，才改變我對婆的想法。
在探索自己與跨性別的關聯之前，我一直認為自己是鐵T。但，我與女同志朋友聊天時，才發現與許多鐵T不同的是，我並不介意脫衣服讓自己的身體與人接觸，更大的差異是對「男性」身分的態度。
出社會後，進女廁非常困擾我，剪短髮後就更困擾，每次都擔心排隊時有人對我說：男生在隔壁，經常發生別人一進女廁看到我就跑出去的情形。如果是自己上廁所，我會去男廁或無障礙廁所，生活中被稱呼「先生」也是常有的事，我習以為常，如果叫我「小姐」我反而不自在。
可是，許多T都不喜歡被叫成「先生」，並且排斥男性的身體，雖然他們的性別氣質非常陽剛，卻不認為自己是男性或跨性別。相較於T，我不會極力抗拒「跨性別」的身分。後來熱線成立跨性別小組，找我去開會，我剛好有空就參加了。直到最近這兩、三年，也會向別人說我是跨性別者。
T媽媽擔心，不婚老來無人照顧
最後想特別談談我的母親。我的母親年輕時也是同志，儘管如此，他對我的同志身分依然非常擔心。我每次交女朋友，他都會一再問我為什麼對方不去結婚或找男友，也會常跟我說他們的缺點。
一直到後來我才明白，母親的成長環境讓他覺得女生都應該要結婚，有結婚才會有盼望。母親也會擔心我因為沒有小孩，老年會孤苦無依，總之，母親總是會替我操很多心。可是我都會以朋友的態度對待母親，讓他放下他的憂慮，我盡可能陪著他，讓他知道我很好，可以照顧好自己，我也讓他知道我有很多好朋友，所以不會孤單。
從生命歷程來看，我實際和女孩子在一起的時間點算是很晚，有同志認同又是更後面的事情，無怪乎母親一開始並不認為我是同志。現在我已經是一名公開出櫃的同志，他便也不再說什麼。
只是，我永遠是他的小孩，即使我現在已經是年過半百的人了，我知道在他眼裡，我一樣是他的小孩子。我心裡知道，母親不喜歡我老待在同志圈，但是他從不反對我，因此我也常跟他去旅遊、進香、吃飯。我知道母親做了很多改變，他漸漸接受我、信任我，後來我認識新朋友或是喜歡誰，也會主動告訴他，讓他們認識。我知道母親對我的生活非常好奇，我邀請熱線老同小組義工到家裡吃飯，母親看到後，不僅放心，也更相信我。這幾年來，我們母子的關係變得比以前親近，這對我來說很重要。
回頭看這六十幾年，如果年紀小就得到同志、跨性別的資訊，應該會更順利，不用那麼坎坷，內心的掙扎跟對生命的不確定感就會比較少。因為不曉得自己要做什麼，日子一天一天地過，沒有重心，不曉得未來在哪裡，彷彿沒有目標的行屍走肉。跌跌撞撞地走到現在，總算確定了我到底是誰，可以真正為了自己活下去，寫出新的篇章。
