1 貓
如果有誰能夠進入我們四人核心家庭的世界，那個她，曾是一隻母貓。
在我們加拿大偌大的獨立屋裡，一如其他從香港移民到彼邦的人會發現，居住空間忽然倍增，特別是車庫的閣樓，只要加建收納空間，可以把很多不急用的物件收藏。
我們移民已二十六年，每次把車子停泊好，舉目一望，可以看到一個木板造的箱子擱在屋頂下。箱子和販賣水果的紙盒大小一樣，前面有一道可上鎖的活門，門上打了幾個硬幣大的圓型小洞。箱子的造工粗糙，似乎只供單次使用，木板的表面留了原始木紋，沒有刷上漆油。
那是二十六年前的春天，這個家庭一家四口從香港飛往加拿大時，一起帶去機場的一只箱子，裡面載有一隻五歲的貓兒，活門的小孔，就是讓貓即使進入木箱，仍可有新鮮空氣供呼吸。貓身毛色奶白，耳朵臉孔腳爪及尾巴呈朱古力色，是一隻名種暹邏貓。
牠來到我們這個小康之家，並不是因為我們挑選名貓。只是因為我小時讀中學認識了一位同學，其親友的母貓生了三隻貓寶寶，我們收養了一隻，改了一個平凡的貓名字， Mimi。印象中我們抱貓離開時，只送了一個紅包表謝意，金額不高。
＊＊＊
Mimi出生於那個讓很多香港人震驚的一九八九年。
六四事件之後，數以十萬計香港人，計畫移民到英國、加拿大、澳洲等地。我父母皆在香港政府任職公務員，兩人在接近六十歲之齡，以退休移民資格，帶著比我年長四歲的哥哥，離開香港。
那年頭，外遊並不如現今普遍，很多家庭都沒有長途旅行的經驗，打電話到海外仍是耗費極貴的IDD長途電話連線。那時我們全家無人曾踏足加拿大，卻全員連根拔起，一起移民到萬里外的陌生地方，過程充滿未知和不確定性。
數十年之後，香港迎來另一波移民潮。二?一九反修例運動後引發的社會變化，亦令數以十萬計的港人赴英國、加拿大等地展開新生活。
新一波移民潮下，掀起了關於「移民了寵物怎麼辦」的爭議。有些人因為移民，把家裡一起生活的貓狗棄養，被責備為無情的主人。
但決意要把貓狗帶走的移民者，則耗費巨額開銷，甚至不忍寵物要被困於飛機內貨物倉庫，不惜坐私人飛機，再在落地後轉乘昂貴地面交通，這一切就是為了帶著寵物一起移民。
我回想起二十年前，那時寵物的地位沒有現在的高，沒有「毛孩」這種擬人化的稱號。動物就是動物，那些年頭動物就是低人一等，不能和人類的孩子相提並論。
雖然香港在七、八?年代經濟起飛，但那年頭仍有不少基層小市民溫飽也成問題，除非大富人家，否則小家庭養寵物仍是實用性居多，貓抓老鼠、狗看門口，吃的是主人的剩菜餘飯，沒有今天那般被捧在掌心疼惜的地位。
但在我家掌最高權力的我爸，對著我家的貓，卻是有一顆柔軟的心。
＊＊＊
在這個家，四個成員裡，我和我爸看事物最接近。我哥和我媽比較相像，兩人對小動物情感一般，特別是我媽愛潔淨，總覺得寵物會把家具弄髒。
事實也是，我們的貓兒Mimi幼時很頑皮，會沿著母親愛惜的窗簾布，以利爪一直掛在其上，像爬樹一樣攀爬到天花板，這樣窗簾就化成布屑滿布孔子。椅子上的布藝攬枕均滿布貓毛，真皮梳化（沙發）也被貓爪磨得體無完膚。
父親在香港政府的氣象預報部門天文臺任職科學助理，由於這份工作要二十四小時輪班，他和從事文職的母親，上班時間表有時倒置。有些晚上，父親通宵當值，只餘母親照顧我們兄妹。
那時我們住在六樓，有一個陽臺，洗好了的衣服會穿在十尺長的晾衫竹上，伸出窗外凌空風乾，小貓不知危險，會沿著比人類手腕更幼的竹子貓步行，像馬戲團那些表演者一樣走鋼線。我們見她險象橫生，苦苦相勸，盡力說貓語喊她回來，她才一臉不耐煩地回到室內。
就這樣，某個晚上，父親當值，我們發現貓失蹤了，找遍她平日躲藏的角落都不見。我母只是有點慌亂地致電父親求助，夜深了母親亦沒想過下樓去找一找。到翌日早上我爸下班，到居所樓下的後巷才發現，貓真的跛了腳浴血躺在樓梯間。
他連忙抱貓去看獸醫，我後來看到她蜷縮在籠子裡休息，那副終於闖了大禍的可憐相，揪心極了。幸好貓還年輕，很快復原。
＊＊＊
我跟爸的相像，就是我倆均喜歡小動物。在我更幼小時候，我們養過一只叫Funny仔的葵鼠（天竺鼠），牠後來病逝，我把牠抱在懷裡哭得很慘，是我小心靈第一次直面死亡。
後來我入讀的中學有個賣物會，竟然販賣幼鴨！那年頭沒有禽流感的威脅，在香港街市有販賣活鴨活雞，合乎華人愛食物夠新鮮的前題，主婦習慣自己到市場挑鮮雞鴨，買回家在吃之前親身屠宰。
以今日的思維，怎樣也不能想像，一家中學的賣物會會販賣小動物。但那些年社會對動物權益並不看重，賣小動物在當年是尋常不過的事情。
我擅自把小鴨買回家，我父母竟然沒有責備（或者有但我忘記了）。我們把小鴨養在陽臺，幼小的牠鮮黃色的毛在陽光下閃閃發光，發出幼?的啾啾叫聲。我父從街市買回飼料餵養，鴨子在我們照料中一天一天成長，我把牠放在裝滿水的塑膠桶裡，牠活躍地打圈游泳，我樂不可支。
鴨子成長得很快，牠的聲線也換了「低音嗓子」（香港叫「鵝公喉」），鮮黃色的細?毛絨脫去，換了一身啡白色堅硬的羽毛，成年後牠的糞便量變多，在夏天高溫環境下容易生出白色的蛆蟲。怎樣說，鴨子也不能再在一楝高樓大廈的陽臺生活下去。
我爸想到一個處置方法，他說，親友在新界區經營一個農場，某一天，他就把鴨子帶到新界。那時我們住在距離新界很遠的香港島，要坐船坐火車舟車勞頓大半天才到達新界。
我的祖母，父輩親友，大部分聚居於當時分屬郊區的新界北部。後來我知道，我們搬到港島東，是因為我父一個弟弟也住這一區這棟大廈，但兩家並不親密。
不過，我爸的確用這個「送牠到農場過新生活」的說法把鴨子帶走了。晚上，我爸說，鴨子已在新界農場，和其他鴨子一起生活。
幼小的我，其實也不是無知。那時我頗清晰地知道，鴨子無論在哪裡，都逃不過一個下場，就是給人類屠宰當成餐桌的盛宴。
只是，我父花那麼多精力去做那麼多事，為的是不願下手的人是他。他不願做壞人，他不願把鴨子?了，當成我們餐桌上的一味?菜。雖然，鴨始終要?，不過那個出手的人不是他。
我很小的時候，就因此認定，我父是一個內心有溫情的人。
如果有誰能夠進入我們四人核心家庭的世界，那個她，曾是一隻母貓。
在我們加拿大偌大的獨立屋裡，一如其他從香港移民到彼邦的人會發現，居住空間忽然倍增，特別是車庫的閣樓，只要加建收納空間，可以把很多不急用的物件收藏。
我們移民已二十六年，每次把車子停泊好，舉目一望，可以看到一個木板造的箱子擱在屋頂下。箱子和販賣水果的紙盒大小一樣，前面有一道可上鎖的活門，門上打了幾個硬幣大的圓型小洞。箱子的造工粗糙，似乎只供單次使用，木板的表面留了原始木紋，沒有刷上漆油。
那是二十六年前的春天，這個家庭一家四口從香港飛往加拿大時，一起帶去機場的一只箱子，裡面載有一隻五歲的貓兒，活門的小孔，就是讓貓即使進入木箱，仍可有新鮮空氣供呼吸。貓身毛色奶白，耳朵臉孔腳爪及尾巴呈朱古力色，是一隻名種暹邏貓。
牠來到我們這個小康之家，並不是因為我們挑選名貓。只是因為我小時讀中學認識了一位同學，其親友的母貓生了三隻貓寶寶，我們收養了一隻，改了一個平凡的貓名字， Mimi。印象中我們抱貓離開時，只送了一個紅包表謝意，金額不高。
＊＊＊
Mimi出生於那個讓很多香港人震驚的一九八九年。
六四事件之後，數以十萬計香港人，計畫移民到英國、加拿大、澳洲等地。我父母皆在香港政府任職公務員，兩人在接近六十歲之齡，以退休移民資格，帶著比我年長四歲的哥哥，離開香港。
那年頭，外遊並不如現今普遍，很多家庭都沒有長途旅行的經驗，打電話到海外仍是耗費極貴的IDD長途電話連線。那時我們全家無人曾踏足加拿大，卻全員連根拔起，一起移民到萬里外的陌生地方，過程充滿未知和不確定性。
數十年之後，香港迎來另一波移民潮。二?一九反修例運動後引發的社會變化，亦令數以十萬計的港人赴英國、加拿大等地展開新生活。
新一波移民潮下，掀起了關於「移民了寵物怎麼辦」的爭議。有些人因為移民，把家裡一起生活的貓狗棄養，被責備為無情的主人。
但決意要把貓狗帶走的移民者，則耗費巨額開銷，甚至不忍寵物要被困於飛機內貨物倉庫，不惜坐私人飛機，再在落地後轉乘昂貴地面交通，這一切就是為了帶著寵物一起移民。
我回想起二十年前，那時寵物的地位沒有現在的高，沒有「毛孩」這種擬人化的稱號。動物就是動物，那些年頭動物就是低人一等，不能和人類的孩子相提並論。
雖然香港在七、八?年代經濟起飛，但那年頭仍有不少基層小市民溫飽也成問題，除非大富人家，否則小家庭養寵物仍是實用性居多，貓抓老鼠、狗看門口，吃的是主人的剩菜餘飯，沒有今天那般被捧在掌心疼惜的地位。
但在我家掌最高權力的我爸，對著我家的貓，卻是有一顆柔軟的心。
＊＊＊
在這個家，四個成員裡，我和我爸看事物最接近。我哥和我媽比較相像，兩人對小動物情感一般，特別是我媽愛潔淨，總覺得寵物會把家具弄髒。
事實也是，我們的貓兒Mimi幼時很頑皮，會沿著母親愛惜的窗簾布，以利爪一直掛在其上，像爬樹一樣攀爬到天花板，這樣窗簾就化成布屑滿布孔子。椅子上的布藝攬枕均滿布貓毛，真皮梳化（沙發）也被貓爪磨得體無完膚。
父親在香港政府的氣象預報部門天文臺任職科學助理，由於這份工作要二十四小時輪班，他和從事文職的母親，上班時間表有時倒置。有些晚上，父親通宵當值，只餘母親照顧我們兄妹。
那時我們住在六樓，有一個陽臺，洗好了的衣服會穿在十尺長的晾衫竹上，伸出窗外凌空風乾，小貓不知危險，會沿著比人類手腕更幼的竹子貓步行，像馬戲團那些表演者一樣走鋼線。我們見她險象橫生，苦苦相勸，盡力說貓語喊她回來，她才一臉不耐煩地回到室內。
就這樣，某個晚上，父親當值，我們發現貓失蹤了，找遍她平日躲藏的角落都不見。我母只是有點慌亂地致電父親求助，夜深了母親亦沒想過下樓去找一找。到翌日早上我爸下班，到居所樓下的後巷才發現，貓真的跛了腳浴血躺在樓梯間。
他連忙抱貓去看獸醫，我後來看到她蜷縮在籠子裡休息，那副終於闖了大禍的可憐相，揪心極了。幸好貓還年輕，很快復原。
＊＊＊
我跟爸的相像，就是我倆均喜歡小動物。在我更幼小時候，我們養過一只叫Funny仔的葵鼠（天竺鼠），牠後來病逝，我把牠抱在懷裡哭得很慘，是我小心靈第一次直面死亡。
後來我入讀的中學有個賣物會，竟然販賣幼鴨！那年頭沒有禽流感的威脅，在香港街市有販賣活鴨活雞，合乎華人愛食物夠新鮮的前題，主婦習慣自己到市場挑鮮雞鴨，買回家在吃之前親身屠宰。
以今日的思維，怎樣也不能想像，一家中學的賣物會會販賣小動物。但那些年社會對動物權益並不看重，賣小動物在當年是尋常不過的事情。
我擅自把小鴨買回家，我父母竟然沒有責備（或者有但我忘記了）。我們把小鴨養在陽臺，幼小的牠鮮黃色的毛在陽光下閃閃發光，發出幼?的啾啾叫聲。我父從街市買回飼料餵養，鴨子在我們照料中一天一天成長，我把牠放在裝滿水的塑膠桶裡，牠活躍地打圈游泳，我樂不可支。
鴨子成長得很快，牠的聲線也換了「低音嗓子」（香港叫「鵝公喉」），鮮黃色的細?毛絨脫去，換了一身啡白色堅硬的羽毛，成年後牠的糞便量變多，在夏天高溫環境下容易生出白色的蛆蟲。怎樣說，鴨子也不能再在一楝高樓大廈的陽臺生活下去。
我爸想到一個處置方法，他說，親友在新界區經營一個農場，某一天，他就把鴨子帶到新界。那時我們住在距離新界很遠的香港島，要坐船坐火車舟車勞頓大半天才到達新界。
我的祖母，父輩親友，大部分聚居於當時分屬郊區的新界北部。後來我知道，我們搬到港島東，是因為我父一個弟弟也住這一區這棟大廈，但兩家並不親密。
不過，我爸的確用這個「送牠到農場過新生活」的說法把鴨子帶走了。晚上，我爸說，鴨子已在新界農場，和其他鴨子一起生活。
幼小的我，其實也不是無知。那時我頗清晰地知道，鴨子無論在哪裡，都逃不過一個下場，就是給人類屠宰當成餐桌的盛宴。
只是，我父花那麼多精力去做那麼多事，為的是不願下手的人是他。他不願做壞人，他不願把鴨子?了，當成我們餐桌上的一味?菜。雖然，鴨始終要?，不過那個出手的人不是他。
我很小的時候，就因此認定，我父是一個內心有溫情的人。
