作者序——吳緁苓
寫信，不是為了改變，而是為了更靠近
當你翻開這本書，請先放慢一下腳步，深呼吸——你現在翻開的，不只是一本「教養書」，也不是一本文青筆調的「家書選集」。它，是我們一家三口，一封封誠實書寫的過程。是媽媽與孩子、姐姐與弟弟、成年的大人與正在長大的少年，透過文字，好好坐下來對話的歷程。
這世界變得太快，快到讓人來不及說話，更來不及理解。AI資訊太多，多到父母常常沒有時間與孩子們溝通。（因為都在滑手機）身為母親，我也曾經用「我以為的愛」給出快速的建議與判斷，以為自己走得比較前面，就能提醒孩子避開人生的風浪。直到有一天，我發現，孩子不是不聽話，而是他們有些話沒說出口。而我也不是不願傾聽，只是當時的我，在教養他們方面，除了擔憂，沒有嘗試去學習有智慧技巧的溝通方式。
於是，我提筆寫信給他們。不是為了教，而是為了靠近。
我的女兒，也寫了回信。她用心理學系學生的細膩視角，讓我重新看見「媽媽」這個角色的重量與限制。我的兒子也開始回應，他用一個體保體系孩子的眼睛，讓我理解什麼叫做「外表沉默，其實正在努力」。於是，我們三個人，開始了這場文字來回的對話，同時梳理彼此的情感。
朋友常說，我是一個「孩子都已經成年，還願意與媽媽出雙入對」的母親。無論演講、旅行、活動分享，我的孩子總願意跟著我一起參與，而我也總會放下身分，成為他們的觀眾、支持者、陪伴者。這不是天生的默契，而是彼此一次次的願意靠近、願意理解、願意爭執後，再回頭說「對不起」所練習而來的。所以這本書，不只是給我們自己，也想給那些在親子關係中，常感到疑惑、不知所措的父母們；以及給那些在成長過程中，覺得跟父母很難說話的孩子們。
我們希望透過三個不同世代的書寫者——母親、女兒、兒子帶你看到每段關係其實都可以重新理解、重啟對話。
每一次靠近，都值得被記錄、被珍惜。
我相信，我經歷過的，你可能也正經歷著；而你經歷過的，也值得有人陪你走過。不管你現在是父母，還是孩子，願這本書，成為那個「陪你走一段」的溫柔存在。
作者序——女兒林昀靜（91）
收到這本書信提案的時候，我很快就答應了。因為我真心希望，有更多的家庭能像我和媽媽一樣，慢慢從「嚴母與孩子」，變成「可以聊天、可以一起長大」的朋友。
能和這樣的媽媽一起成長，是一件很幸福的事。雖然我也曾猶豫，自己的經歷能帶給別人什麼？但有一位長輩曾堅定對我說：「世界上一定有一個孩子跟妳一樣，而妳的經驗能幫助他相信自己。」
如果這本書能在某個家庭中，伸出一隻手，輕輕碰觸正在努力理解彼此的你們，那就太好了。
作者序——林廷旭（94）
收到媽媽邀請我共同寫書的那一刻，我腦袋裡滿滿問號，甚至一度懷疑她是不是在開玩笑。我疑惑，是因為我覺得自己的人生經歷和思考，還不足以去幫助那些正被親子關係困擾的父母、孩子們。但當下，我還是決定先答應下來，想著反正沒試過，誰知道會是怎樣的結果呢？沒想到，當我真正開始動筆時，靈感竟然源源不絕，也慢慢學會了從父母的視角去理解孩子。
我非常希望透過這本書，能讓更多家長逐漸讀懂那些比較好動、表達直接的孩子們，他們內心的真實想法，以及他們獨特的思考模式。
最後，衷心期盼正在閱讀本書的你，能從這裡找到一些親子問題的答案與方向。
第11封信 (媽媽寫給孩子的信)
孩子，人生是一場修煉，更是一場學習「面對」的旅程。這個世界就像一間大教室，時刻教導我們學習如何面對選擇、挫折、失落，甚至學會如何放下與面對生死。這些看似遙不可及的課題，其實每天都在生活中悄然上演。然而，最困難的，莫過於學會面對真正的自己。
生活就像一股洪流，我們總被表面的快樂與刺激牽著走，卻容易忽略那些真正需要我們全力以赴的事情。因為「面對」並不輕鬆，它要直視內心的恐懼，接受自己的不足，甚至突破極限去追求更好的自己。
最近因為身邊朋友的事，讓媽媽對「面對」這件事有了更深的體會。其中一位朋友正面臨職場離職潮的挑戰，對擔任主管的他來說，人事動盪不僅會影響士氣，還需要快速調整策略穩住局面。另一個朋友則努力在工作與家庭間尋找到平衡，這是許多職場女性會遇到的現實難題。無論是職場挑戰，還是生活中的矛盾，每一次面對，都是一次成長的契機。只有敢於直視問題，並找到解決之道，才能一步步走向成熟。
跳舞中的「面對」身體與心理的掙扎
對媽媽來說，面對不僅是一個概念，它也真實存在於我的生活中。我想和你們分享的是，我在學跳舞時學到的面對之道。2020年5月，一場直播——一群南台灣的小朋友用舞蹈贏得國際讚譽，甚至錄製了專輯——引發我對跳舞產生興趣。當時看到這些孩子的成就，我深受啟發，心想：「如果他們能用舞蹈展現自信，我也可以透過舞蹈帶領員工找到快樂。」這個念頭點燃了我的挑戰旅程，但這條路比想像中困難得多。學跳舞的過程就像一場不斷面對的修煉。
跳舞的第一年，媽媽43歲，滿懷熱情，隨著課程難度的增加，我逐漸發現自己的短板：肢體不協調、記憶力不足，學習速度遠遠落後其他人。第二年，進步緩慢讓我感到很挫敗，為什麼我無法像其他人一樣輕鬆掌握每個動作？我甚至開始懷疑，跳舞是不是不適合我？
但這些掙扎讓我明白，突破的關鍵不在於天賦，而在於接受自己的不完美，並用正確的方法逐步改善。
有時候，放棄的念頭會在情緒低落時冒出：為什麼要這樣逼自己？跳得開心就好啊！我清楚知道自己學跳舞並不只是完成幾支舞，而是找到屬於自己的堅持與熱情.......(未完)
第26封信 (兒子94寫給媽媽的信)
媽媽，我想聊聊「旁人眼中的我們」
親愛的媽媽：
我很常聽到家裡的親戚或妳的朋友，時不時提起妳對我比較好的話，甚至以前姐姐也常掛在嘴邊。對我來說，這並不是什麼太大的影響，但我看得出來，這些話多少讓妳感到有些受傷。媽媽，我想說的是，旁人或許無法真正理解我與姐姐的人生路程有多麼不同，成長的經歷更是天差地遠。
我的人生路比較顛簸，時不時會遇到巨大的挫折或變動，這些都促使我轉變和成長。姐姐則偏向安穩，她的事情不需要妳操心，而且絕大部分時間都在妳「身邊」。國中時年少輕狂的我，動不動就讓妳接到學校的電話，告知我又頂撞老師或跟同學打架。即使轉學了，我依然故我，因為那時的我無法理解妳強制我轉學的用意。國中三年也就這樣結束了。
到了高中，因為加入球隊必須住宿，我大部分的時間都不在家，即便家很近也無法常常回去。高一、高二時，我也經歷了許多挫折，妳不在我身邊，想必更加操心、更加無力吧！這時候，旁人可能會覺得，比起待在家裡、學業不需要妳操心的姐姐，妳更把重心放在我身上。我知道我讓妳頭痛、煩惱、擔心的次數遠遠多於姐姐，甚至讓妳為了我而去改變自己以往的習慣和想法。但其他人不知道的是，如果妳那時候沒有把重心放在我身上，哪怕只是一小段時間，我可能現在就不會是「這個樣子」了。
說實在的，他們口中的「偏心」也不完全是不正確的，但與其這樣說，我認為那是「操心」。「媽媽對弟弟比較偏心」和「媽媽對弟弟比較操心」，其實這兩個句子分開來看，完全沒有任何關聯。但當妳理解了我與姐姐天生的個性差異和各自經歷的事情，再重新把這兩個看似毫無關聯的句子放在一起時，是否發現它們好像變得有關聯了呢？
每當大家提起「偏心」時，大部分都是貶義詞。所以我能理解，當姐姐與妳吵架時提到妳對我比較好，妳心裡有多麼受傷和難過。但我想說的是，那時候的姐姐也還是一個孩子，心裡的不平衡和不理解，讓她無法站在妳的角度去看待我。現在我們都長大了，我知道姐姐也明白了妳的用心良苦。
我和姐姐從小就是吵吵鬧鬧地長大。我很常看到網路的星座文章提到巨蟹座和射手座就是不合，加上我們倆的個性差異明顯，所以經常有爭執。國中時期的我，和高中時期的她，就像是兩個不同世界的人，加上生活方式的巨大差異，爭執次數相當高。到了高中我住校，吵架頻率明顯降低了，因為我回家的時間不長，再吵下去就沒辦法好好相處了。
直到大學時我搬回家裡生活，有時還是會因為生活方式和想法不同而產生爭執，很多時候都還是要媽媽出來協調。我對身邊的人要求很高，我認為我能做好的事情，對方憑什麼做不好，所以時常忘記「同理」別人在當下的感受和情境。姐姐雖然脾氣也不好，但她對我的包容卻比我多得多，所以每次吵架後，她受的傷害遠遠大於我。對於這部分，我自己也在調整和反省，以免以後有了自己的家庭時又發生一樣的事情。
現在回頭看，那時候妳因為我所承受的評論和傷害，我會感到有些難過。因為沒有人能真正理解，妳當時對我有多麼的擔心，多麼害怕我會走偏。畢竟不是自己的孩子，旁人確實無法感同身受。那時候的妳一定也很煎熬吧！但妳總在我面前展現堅強，給我最大的支持。所以就連那時候的我也看不出妳為了我需要這麼辛苦。
媽媽，謝謝妳那時候並沒有因此而放棄，也沒有改變對我的方式，正是妳那時候的堅持，才會有現在成熟許多的我。現在我才明白妳當年所承受的壓力與不捨。那些被旁人誤解的「偏心」，其實都是媽媽面對一個需要更多關懷的我時，所要承受的壓力和傷害。
最後我想說，媽媽，妳生了兩個來自完全不同世界的孩子，對於妳來說一定很有趣吧！雖然有時候讓妳燒腦生氣，但我們兩個來自不同世界的人，其實有個共同點：那就是，我們都很愛妳。
第38封信 (女兒91寫給媽媽的信)
那是你，不是我
親愛的媽媽：
這封信我想了很久，終於決定提起筆，因為我希望妳能真正聽見我心裡的聲音。
前陣子，妳和我分享了一個活動，覺得我可以參加，也可能會從中有所收穫。妳說妳相信我有能力，也相信我值得一試。但在聽妳說完的當下，我的腦海卻浮現過去參加類似活動的經驗。那些經驗裡充滿了比較、競爭和無形的期待，留下的不是成就感，而是壓力與不舒服。所以我下意識地就拒絕了。
那天，我們久違地吵了一架。也許是因為彼此太在意，才會這麼用力地說話。但後來我發現，這樣的吵架，其實沒能讓我們真的理解彼此的心情。或許我沒有說得很清楚，或許我總是反射性地用反彈或沉默來回應不舒服的感受。但事實上，我心裡藏了很多話，一直悶著、壓著，不知道怎麼說出口。媽媽，我不是不願意努力，也不是害怕挑戰新事物。我真正害怕的，是「被期待」、「被比較」。
當我走進一個場合，不是因為我真的想，而是因為身邊的人說：「妳很適合」、「妳一定可以」、「妳應該試試看」——這些話聽起來像鼓勵，但它們讓我感到緊繃又疲憊。我知道大家沒有惡意，也許那些話是他們認為的讚美。但在這些話的背後，幾乎沒有人問我：「妳自己想嗎？妳喜歡嗎？」
久而久之，我開始懷疑自己是否有拒絕的權利。我害怕說「不要」會讓人失望，說「不喜歡」會讓人以為我不夠成熟、沒有感恩，所以我學會了勉強自己，去扮演「大家認為我應該的樣子」。
有時候，我只是站在那裡，什麼都沒說，就已經被眾人關注。他們知道我曾經參加過什麼、知道我來自哪個家庭、知道我是誰的孩子。我還沒開口，就已經被貼上標籤，被預設會表現得很好，不會讓人失望。但媽媽，我其實只是個平凡的人。我會緊張、會不安、會沒準備好，甚至會因為太多注目而想要躲起來。我不是怕輸， 也不是缺乏信心，只是，我不喜歡在「還沒開始」的時候，就已經被放在比較和評價的位置。
有些事我並不是不感興趣，而是我想用自己的節奏慢慢靠近。如果我總是活在別人的眼光裡，我就會越來越聽不見自己的聲音。那個聲音可能很微弱，但它是真正屬於我的，我想保護它，不讓它被壓過。有時候我也會想，如果我不是現在的我，如果我能單純地參加、單純地學習、單純地快樂，是不是一切會輕鬆一些？ 但我知道，因為妳，我得到了很多資源和機會，也因此站上了某個被看見的位置。只是，那個位置除了機會，也同樣帶來了壓力。
媽媽，我寫下這些，不是要抱怨，也不是否定妳對我的栽培與愛。正因為妳這麼相信我，我才能走到今天。我真的很感謝妳，只是有時候，也害怕讓妳失望。我想讓妳知道，我現在說的「不要」，不是任性，而是清醒。我不是拒絕成長，而是想穩一點、慢一點地走，走出自己的方向。如果有一天我準備好了，我會回到那個舞台。但我希望， 那是因為我真的願意，而不是因為「應該」。
我想練習，學會誠實說出自己的感受，不再為了符合誰的期待而壓抑自己。謝謝妳一直都在。這一次，也請妳陪我一起練習——練習聽我說「不要」，也練習等我，等我有一天能坦然地說出：「我願意」。
媽媽，請等等我。
寫信，不是為了改變，而是為了更靠近
當你翻開這本書，請先放慢一下腳步，深呼吸——你現在翻開的，不只是一本「教養書」，也不是一本文青筆調的「家書選集」。它，是我們一家三口，一封封誠實書寫的過程。是媽媽與孩子、姐姐與弟弟、成年的大人與正在長大的少年，透過文字，好好坐下來對話的歷程。
這世界變得太快，快到讓人來不及說話，更來不及理解。AI資訊太多，多到父母常常沒有時間與孩子們溝通。（因為都在滑手機）身為母親，我也曾經用「我以為的愛」給出快速的建議與判斷，以為自己走得比較前面，就能提醒孩子避開人生的風浪。直到有一天，我發現，孩子不是不聽話，而是他們有些話沒說出口。而我也不是不願傾聽，只是當時的我，在教養他們方面，除了擔憂，沒有嘗試去學習有智慧技巧的溝通方式。
於是，我提筆寫信給他們。不是為了教，而是為了靠近。
我的女兒，也寫了回信。她用心理學系學生的細膩視角，讓我重新看見「媽媽」這個角色的重量與限制。我的兒子也開始回應，他用一個體保體系孩子的眼睛，讓我理解什麼叫做「外表沉默，其實正在努力」。於是，我們三個人，開始了這場文字來回的對話，同時梳理彼此的情感。
朋友常說，我是一個「孩子都已經成年，還願意與媽媽出雙入對」的母親。無論演講、旅行、活動分享，我的孩子總願意跟著我一起參與，而我也總會放下身分，成為他們的觀眾、支持者、陪伴者。這不是天生的默契，而是彼此一次次的願意靠近、願意理解、願意爭執後，再回頭說「對不起」所練習而來的。所以這本書，不只是給我們自己，也想給那些在親子關係中，常感到疑惑、不知所措的父母們；以及給那些在成長過程中，覺得跟父母很難說話的孩子們。
我們希望透過三個不同世代的書寫者——母親、女兒、兒子帶你看到每段關係其實都可以重新理解、重啟對話。
每一次靠近，都值得被記錄、被珍惜。
我相信，我經歷過的，你可能也正經歷著；而你經歷過的，也值得有人陪你走過。不管你現在是父母，還是孩子，願這本書，成為那個「陪你走一段」的溫柔存在。
作者序——女兒林昀靜（91）
收到這本書信提案的時候，我很快就答應了。因為我真心希望，有更多的家庭能像我和媽媽一樣，慢慢從「嚴母與孩子」，變成「可以聊天、可以一起長大」的朋友。
能和這樣的媽媽一起成長，是一件很幸福的事。雖然我也曾猶豫，自己的經歷能帶給別人什麼？但有一位長輩曾堅定對我說：「世界上一定有一個孩子跟妳一樣，而妳的經驗能幫助他相信自己。」
如果這本書能在某個家庭中，伸出一隻手，輕輕碰觸正在努力理解彼此的你們，那就太好了。
作者序——林廷旭（94）
收到媽媽邀請我共同寫書的那一刻，我腦袋裡滿滿問號，甚至一度懷疑她是不是在開玩笑。我疑惑，是因為我覺得自己的人生經歷和思考，還不足以去幫助那些正被親子關係困擾的父母、孩子們。但當下，我還是決定先答應下來，想著反正沒試過，誰知道會是怎樣的結果呢？沒想到，當我真正開始動筆時，靈感竟然源源不絕，也慢慢學會了從父母的視角去理解孩子。
我非常希望透過這本書，能讓更多家長逐漸讀懂那些比較好動、表達直接的孩子們，他們內心的真實想法，以及他們獨特的思考模式。
最後，衷心期盼正在閱讀本書的你，能從這裡找到一些親子問題的答案與方向。
第11封信 (媽媽寫給孩子的信)
孩子，人生是一場修煉，更是一場學習「面對」的旅程。這個世界就像一間大教室，時刻教導我們學習如何面對選擇、挫折、失落，甚至學會如何放下與面對生死。這些看似遙不可及的課題，其實每天都在生活中悄然上演。然而，最困難的，莫過於學會面對真正的自己。
生活就像一股洪流，我們總被表面的快樂與刺激牽著走，卻容易忽略那些真正需要我們全力以赴的事情。因為「面對」並不輕鬆，它要直視內心的恐懼，接受自己的不足，甚至突破極限去追求更好的自己。
最近因為身邊朋友的事，讓媽媽對「面對」這件事有了更深的體會。其中一位朋友正面臨職場離職潮的挑戰，對擔任主管的他來說，人事動盪不僅會影響士氣，還需要快速調整策略穩住局面。另一個朋友則努力在工作與家庭間尋找到平衡，這是許多職場女性會遇到的現實難題。無論是職場挑戰，還是生活中的矛盾，每一次面對，都是一次成長的契機。只有敢於直視問題，並找到解決之道，才能一步步走向成熟。
跳舞中的「面對」身體與心理的掙扎
對媽媽來說，面對不僅是一個概念，它也真實存在於我的生活中。我想和你們分享的是，我在學跳舞時學到的面對之道。2020年5月，一場直播——一群南台灣的小朋友用舞蹈贏得國際讚譽，甚至錄製了專輯——引發我對跳舞產生興趣。當時看到這些孩子的成就，我深受啟發，心想：「如果他們能用舞蹈展現自信，我也可以透過舞蹈帶領員工找到快樂。」這個念頭點燃了我的挑戰旅程，但這條路比想像中困難得多。學跳舞的過程就像一場不斷面對的修煉。
跳舞的第一年，媽媽43歲，滿懷熱情，隨著課程難度的增加，我逐漸發現自己的短板：肢體不協調、記憶力不足，學習速度遠遠落後其他人。第二年，進步緩慢讓我感到很挫敗，為什麼我無法像其他人一樣輕鬆掌握每個動作？我甚至開始懷疑，跳舞是不是不適合我？
但這些掙扎讓我明白，突破的關鍵不在於天賦，而在於接受自己的不完美，並用正確的方法逐步改善。
有時候，放棄的念頭會在情緒低落時冒出：為什麼要這樣逼自己？跳得開心就好啊！我清楚知道自己學跳舞並不只是完成幾支舞，而是找到屬於自己的堅持與熱情.......(未完)
第26封信 (兒子94寫給媽媽的信)
媽媽，我想聊聊「旁人眼中的我們」
親愛的媽媽：
我很常聽到家裡的親戚或妳的朋友，時不時提起妳對我比較好的話，甚至以前姐姐也常掛在嘴邊。對我來說，這並不是什麼太大的影響，但我看得出來，這些話多少讓妳感到有些受傷。媽媽，我想說的是，旁人或許無法真正理解我與姐姐的人生路程有多麼不同，成長的經歷更是天差地遠。
我的人生路比較顛簸，時不時會遇到巨大的挫折或變動，這些都促使我轉變和成長。姐姐則偏向安穩，她的事情不需要妳操心，而且絕大部分時間都在妳「身邊」。國中時年少輕狂的我，動不動就讓妳接到學校的電話，告知我又頂撞老師或跟同學打架。即使轉學了，我依然故我，因為那時的我無法理解妳強制我轉學的用意。國中三年也就這樣結束了。
到了高中，因為加入球隊必須住宿，我大部分的時間都不在家，即便家很近也無法常常回去。高一、高二時，我也經歷了許多挫折，妳不在我身邊，想必更加操心、更加無力吧！這時候，旁人可能會覺得，比起待在家裡、學業不需要妳操心的姐姐，妳更把重心放在我身上。我知道我讓妳頭痛、煩惱、擔心的次數遠遠多於姐姐，甚至讓妳為了我而去改變自己以往的習慣和想法。但其他人不知道的是，如果妳那時候沒有把重心放在我身上，哪怕只是一小段時間，我可能現在就不會是「這個樣子」了。
說實在的，他們口中的「偏心」也不完全是不正確的，但與其這樣說，我認為那是「操心」。「媽媽對弟弟比較偏心」和「媽媽對弟弟比較操心」，其實這兩個句子分開來看，完全沒有任何關聯。但當妳理解了我與姐姐天生的個性差異和各自經歷的事情，再重新把這兩個看似毫無關聯的句子放在一起時，是否發現它們好像變得有關聯了呢？
每當大家提起「偏心」時，大部分都是貶義詞。所以我能理解，當姐姐與妳吵架時提到妳對我比較好，妳心裡有多麼受傷和難過。但我想說的是，那時候的姐姐也還是一個孩子，心裡的不平衡和不理解，讓她無法站在妳的角度去看待我。現在我們都長大了，我知道姐姐也明白了妳的用心良苦。
我和姐姐從小就是吵吵鬧鬧地長大。我很常看到網路的星座文章提到巨蟹座和射手座就是不合，加上我們倆的個性差異明顯，所以經常有爭執。國中時期的我，和高中時期的她，就像是兩個不同世界的人，加上生活方式的巨大差異，爭執次數相當高。到了高中我住校，吵架頻率明顯降低了，因為我回家的時間不長，再吵下去就沒辦法好好相處了。
直到大學時我搬回家裡生活，有時還是會因為生活方式和想法不同而產生爭執，很多時候都還是要媽媽出來協調。我對身邊的人要求很高，我認為我能做好的事情，對方憑什麼做不好，所以時常忘記「同理」別人在當下的感受和情境。姐姐雖然脾氣也不好，但她對我的包容卻比我多得多，所以每次吵架後，她受的傷害遠遠大於我。對於這部分，我自己也在調整和反省，以免以後有了自己的家庭時又發生一樣的事情。
現在回頭看，那時候妳因為我所承受的評論和傷害，我會感到有些難過。因為沒有人能真正理解，妳當時對我有多麼的擔心，多麼害怕我會走偏。畢竟不是自己的孩子，旁人確實無法感同身受。那時候的妳一定也很煎熬吧！但妳總在我面前展現堅強，給我最大的支持。所以就連那時候的我也看不出妳為了我需要這麼辛苦。
媽媽，謝謝妳那時候並沒有因此而放棄，也沒有改變對我的方式，正是妳那時候的堅持，才會有現在成熟許多的我。現在我才明白妳當年所承受的壓力與不捨。那些被旁人誤解的「偏心」，其實都是媽媽面對一個需要更多關懷的我時，所要承受的壓力和傷害。
最後我想說，媽媽，妳生了兩個來自完全不同世界的孩子，對於妳來說一定很有趣吧！雖然有時候讓妳燒腦生氣，但我們兩個來自不同世界的人，其實有個共同點：那就是，我們都很愛妳。
第38封信 (女兒91寫給媽媽的信)
那是你，不是我
親愛的媽媽：
這封信我想了很久，終於決定提起筆，因為我希望妳能真正聽見我心裡的聲音。
前陣子，妳和我分享了一個活動，覺得我可以參加，也可能會從中有所收穫。妳說妳相信我有能力，也相信我值得一試。但在聽妳說完的當下，我的腦海卻浮現過去參加類似活動的經驗。那些經驗裡充滿了比較、競爭和無形的期待，留下的不是成就感，而是壓力與不舒服。所以我下意識地就拒絕了。
那天，我們久違地吵了一架。也許是因為彼此太在意，才會這麼用力地說話。但後來我發現，這樣的吵架，其實沒能讓我們真的理解彼此的心情。或許我沒有說得很清楚，或許我總是反射性地用反彈或沉默來回應不舒服的感受。但事實上，我心裡藏了很多話，一直悶著、壓著，不知道怎麼說出口。媽媽，我不是不願意努力，也不是害怕挑戰新事物。我真正害怕的，是「被期待」、「被比較」。
當我走進一個場合，不是因為我真的想，而是因為身邊的人說：「妳很適合」、「妳一定可以」、「妳應該試試看」——這些話聽起來像鼓勵，但它們讓我感到緊繃又疲憊。我知道大家沒有惡意，也許那些話是他們認為的讚美。但在這些話的背後，幾乎沒有人問我：「妳自己想嗎？妳喜歡嗎？」
久而久之，我開始懷疑自己是否有拒絕的權利。我害怕說「不要」會讓人失望，說「不喜歡」會讓人以為我不夠成熟、沒有感恩，所以我學會了勉強自己，去扮演「大家認為我應該的樣子」。
有時候，我只是站在那裡，什麼都沒說，就已經被眾人關注。他們知道我曾經參加過什麼、知道我來自哪個家庭、知道我是誰的孩子。我還沒開口，就已經被貼上標籤，被預設會表現得很好，不會讓人失望。但媽媽，我其實只是個平凡的人。我會緊張、會不安、會沒準備好，甚至會因為太多注目而想要躲起來。我不是怕輸， 也不是缺乏信心，只是，我不喜歡在「還沒開始」的時候，就已經被放在比較和評價的位置。
有些事我並不是不感興趣，而是我想用自己的節奏慢慢靠近。如果我總是活在別人的眼光裡，我就會越來越聽不見自己的聲音。那個聲音可能很微弱，但它是真正屬於我的，我想保護它，不讓它被壓過。有時候我也會想，如果我不是現在的我，如果我能單純地參加、單純地學習、單純地快樂，是不是一切會輕鬆一些？ 但我知道，因為妳，我得到了很多資源和機會，也因此站上了某個被看見的位置。只是，那個位置除了機會，也同樣帶來了壓力。
媽媽，我寫下這些，不是要抱怨，也不是否定妳對我的栽培與愛。正因為妳這麼相信我，我才能走到今天。我真的很感謝妳，只是有時候，也害怕讓妳失望。我想讓妳知道，我現在說的「不要」，不是任性，而是清醒。我不是拒絕成長，而是想穩一點、慢一點地走，走出自己的方向。如果有一天我準備好了，我會回到那個舞台。但我希望， 那是因為我真的願意，而不是因為「應該」。
我想練習，學會誠實說出自己的感受，不再為了符合誰的期待而壓抑自己。謝謝妳一直都在。這一次，也請妳陪我一起練習——練習聽我說「不要」，也練習等我，等我有一天能坦然地說出：「我願意」。
媽媽，請等等我。
