內文
1-5
追趕跑跳碰
「追趕跑跳碰」，不只是用來形容兒童及年輕人，它也可以是高齡者的生活目標。即使到了八十歲，保有體力、動力和活力，依然可以跑跳碰！
《追趕跑跳碰》是香港知名樂團溫拿五虎，在70年代所主演的一部青春電影，它的主題曲也是同名，轟動一時；它描繪五個貧困的年輕人樂觀向上，最終實現夢想的故事。電影和歌曲充分展現了年輕人的青春、熱情、活力、朝氣和創造力。
Google「追趕跑跳碰」，定義則是：用來形容小孩遊戲時的畫面，充滿了動感和活力。為什麼這個詞只用於形容兒童、年輕人，和老年人沒有關連性？老年人只能和「活力」、「朝氣」、「動能」漸行漸遠嗎？
衰老比疾病可怕
年紀大了後，大部分人希望的是健康，擔心的則是「身體有沒有病痛」。但是，七十五歲之後，超過95%的人都會有一種以上的慢性病，這幾乎是常態，高齡者需要學著與疾病共處。
事實上，真正對生活品質會造成重大影響的是「衰老」，而不是疾病。
衰老是什麼？衰老是指我們失去了活動力和活力，失去那種想做就去做、能動就動的能力。問題是，活力這東西，很難測量。多數人只注意到骨質疏鬆、肌少症，等到跌倒了、骨頭斷了，才知道問題嚴重了。其實，從肌肉和骨頭開始流失的那一刻起，衰老就已經悄悄開始了。
衰老是可以預防的
我們很容易忽略掉「衰老」這個無形殺手，只覺得上了年紀，體力本來就會一日不如一日。做身體健康檢查，測量肌肉和骨質密度時，要達到了所謂的骨質疏鬆、肌少症「症狀╱疾病」的診斷標準，才會正視，醫師才會予以治療。然而，從中壯年開始，肌肉和骨質是每日都在流失。像我持續有運動的習慣，做肌肉和骨質測驗時，不論是深蹲或舉重都沒有問題，並沒有肌少骨鬆的「症狀╱疾病」。但是，我自己很清楚，上半身丶大腿和小腿肌肉都已經少了一大圈，肌肉量和骨質都已經流失很多。
所以，應該是肌肉量和骨質密度開始減少時，就要積極預防、避免更多的流失，不要等到被診斷為「肌少症」或「骨質疏鬆症」等疾病了才來處理。基本上，超過90 ％的疾病都可以被控制治療，但是衰老是進行式，要逆轉非常難，要保持活力，就不能坐以待斃。開始衰老，活動力就減少，然後就更少活動，肌肉和骨質流失更快，形成惡性循環。要用預防的觀念看待衰老，才能保持活動力，活躍生活。
看到他 懷疑誰是病人
我有一個朋友是肝癌四期，近期還發現可能已經轉移到骨頭。今年二月開始進行雙免疫治療。雖然罹癌，他卻還是每天在澎湖划著獨木舟，一個小島一個小島地征服。除了每個月打雙免疫藥物，其他時間照樣生龍活虎。相較於每天窩在沙發上看電視的人，他哪裡像病人？他才是真正活生生丶活跳跳的人！
有位朋友問我：他可能會一路玩到掛？我說，那可不一定。因為他有活力，也相信自己會好。正面的心態、正能量是他活得積極又瀟灑的最大動力。
帶著人工膀胱去比賽
我還有位朋友，他八十一歲了，帶著人工膀胱和人工瘻口尿袋已經多年，每五至六天就得更換一次尿袋，他都自己來，多年來都沒有感染過。即使得帶著人工膀胱和外掛尿袋，擁有國家裁判資格、教練資格、也是選手的他，卻謙稱他只是太極拳愛好者，他每天打太極拳、教太極拳，生活比多數的八十一歲者有活力。他說，就算要面對各種身體不便，也不想過被當作病人的生活。
受他的啟發，前一陣子我做了攝護腺手術後，膀胱無力，雖然至今還得帶著瘻管，但我照樣去走熊野古道丶去日本三景之一的天橋立旅遊。九月還要挑戰鳥取沙丘的健行。同樣的，我想過的也是正常人的生活，不是病人的生活。
到了八十，還要唱和跳
歌手王心凌說她要跳到八十歲，五月天也說要唱到八十歲。我想這不是嘴上說說而已，他們持續練團、鍛鍊身體，因為「唱跳」需要體力。他們在工作的時候也在努力地對抗衰老。
病可以治，但衰老逆轉不易。它影響的是生活品質，卻很少人正視，也很少談如何預防它。我曾看過一本書，列出十項檢測衰老的指標：走路速度、單腳平衡、爬樓梯、心肺狀態、是否能深蹲丶能否提重物丶記憶力、睡眠狀況、認知功能⋯⋯ 這些看似簡單的小事，正是測量身體活動力的縮影，我們需要經常檢視。
「追趕跑跳碰」不是年輕人的專利，它應該也是老年人的生活目標。即使活到八十了，還是可以追、可以趕、可以跑、可以跳、可以碰—簡單說，就是要過著有活力的生活。
─────────────────────
內文
3-3
黃石公園的生日派對
1982 年7 月，我從哈佛畢業後，花了一個月從波士頓開車到洛杉磯，一趟三千英里的「畢業旅行」。當時，在黃石和大提頓國家公園停留了三天，印象只有老忠實噴泉（Old Faithful Geyser ）、野牛（bison） 和峽谷。四十一年後，我終於有機會重回此地朝聖！
重返黃石公園，是我的心願之一，在2020 年1 月，我就已經安排好行程，約了朋友連同我們夫婦一共十人前往；買機票、租好車子、訂營地、還有兩晚要留宿老忠實旅店（Old Faithful Inn），預備給自己七十歲生日一個神奇、永生難忘的禮物。
然而，才剛確認了所有的交通及住宿，1 月15 日新冠疫情爆發，航空公司、租車公司、營地、旅店全部暫緩營運，通通退款。我當時想，今年去不成，就等一等，明年再去吧！
等了三年，開了三千英里
沒想到，這一等，等了三年！
除了新冠病毒疫情的攪局，我在2020 年4 月發現淋巴癌復發，經過一年半的治療與休養，病症已緩解；但是，直到2023 年1 月，防治新冠疫情的旅遊封鎖政策才開始陸續解除。
一聽到解封消息，我馬上著手安排再訪黃石公園的旅程，而三年前確認的人與事已然不同；想留宿的老忠實旅店被搶訂一空，我們只能租露營營地，原定共同出遊的八位朋友，只有兩人可再同行，最後成行的也只剩下九人。此行從加州的安大略出發，途經拉斯維加斯一路東行、再往北過鹽湖城，到達最終目的地黃石公園，我們開了一千五百英里，來回就要三千英里。
一波三折，仍是美好
然而，終於成行的旅程，卻是一波三折。
在旅行的期間，黃石公園因為之前下大雪，融雪後的洪水把我們預訂的營地沖壞了，國家公園管理中心公告營地暫停開放，需要進行維修，我們預定六天的營地只有最後兩天才開放，我趕快重訂園區內其他營地，但是到處額滿，最後只訂到黃石公園西口公園外的露營小木屋。
同行中較年輕的朋友有三人，還是想住帳篷，所以我訂下六人小木屋和一個露營營地，沒想到，那幾天氣溫較低，屬於高原地形的黃石公園，入夜後竟然降至零度還結冰，三個人冷得受不了，最後跑進木屋打地鋪。
此外，原本期待最後兩天進駐黃石公園的營地，卻收到國家公園的臨時通知，營地雖重新開放，但沒有水電，需要自備水。讓我們陷入兩難，原本訂這個營地住宿，是便於之後可直接到鄰近南區的大提頓公園，但沒有水電，加上南入口道路斷斷續續封閉，只好繞路開到大提頓公園，最後再開一千五百英里回到加州的安大略。
這一路，雖然波折不斷，我還是很高興最終圓滿地達成任務。
從 Boston 到黃石
四十一年前的8 月，我和太太、兩個小孩從波士頓一路開到洛杉磯，在黃石公園待了三天，當時是窮學生，不論是住園區內或園區外，都是睡帳篷，對這個世界上第一個成立的國家公園的印象只有一大群野牛、大峽谷地形及老忠實噴泉，印象是模糊的；現在能夠舊地重遊，想入住老忠實旅店來慶生，竟然遇到營地受損、訂不到旅店等問題，而且沒想到六月的黃石公園，竟然入夜後冷到地面會結冰⋯⋯。
這看似困難重重、難以因應的生日派對，我卻有不一樣的心情，保持輕鬆的態度，淡定以對、兵來將擋，一路發生的狀況就一路化解。
其實，在哪裡、在什麼時候舉辦生日派對都不是最重要的，因為人算不如天算，淡定處理遇到的困難，最終依然能得到最佳的結果，我反而覺得更加珍貴、更值得珍惜。
六十、六十五、七十歲的生日
我習慣將重要日子做些特別的安排以作為慶祝。
六十歲是人生中一個重要的關卡；我給自己六十歲的生日安排是完登百岳，而我的確在生日前幾天完成登百岳目標，當時還有七個朋友陪著我登頂，在山頂上為我慶生。
六十五歲的生日之前，我寫了三個可能的安排：在合歡北峰吹薩克斯風、送冰淇淋到老人院、或是高空跳傘。
雖然登合歡北峰對我不成問題，吹薩克斯風卻要十年功，零基礎的我只好放棄這個念頭。送冰淇淋到老人院，朋友們則提醒，許多長輩可能有糖尿病等健康問題，不適合吃冰淇淋；我轉換成之後的某一年父親節送冰淇淋到自強外監給受刑人。
本以為可以成行的高空跳傘，卻沒想到在4 月時我被診斷出罹患淋巴癌，過生日的時候還在治療期間，最後是在隔年1 月1 日在紐西蘭皇后鎮達成高空跳傘的生日願望。而一切都已安排妥當的七十歲生日，則是被新冠疫情打亂，在三年後才能實現。
雖然這些心願困難重重，不過，只要想做到的心意不變，終究是可以完成的。
一生中必要的盛事
雖然才剛完成慶祝「遲到」的七十歲生日，下一步，我已經開始在安排我生命中接續會發生的幾個重大盛事：包括2024 年6 月我主持的捐血協會五十年慶，2025 年3 月1 日健保開辦滿三十年，2025 年6 月是我的七十五歲生日、8 月則是台大醫學系同學畢業五十周年，以及2027 年3 月要紀念金婚。
如果人的一生是一本書，七十歲以後可以算是進入到書的最後篇章，怎麼讓這本書更有故事、更有意義，是需要安排、需要有創意，我最不喜歡以一成不變的方式來度過這些一生當中只有一次的「盛事」。
人要有故事、生活要精彩，需要更多經營，也要克服不如預期的變化，達成自己的願望。
1-5
追趕跑跳碰
「追趕跑跳碰」，不只是用來形容兒童及年輕人，它也可以是高齡者的生活目標。即使到了八十歲，保有體力、動力和活力，依然可以跑跳碰！
《追趕跑跳碰》是香港知名樂團溫拿五虎，在70年代所主演的一部青春電影，它的主題曲也是同名，轟動一時；它描繪五個貧困的年輕人樂觀向上，最終實現夢想的故事。電影和歌曲充分展現了年輕人的青春、熱情、活力、朝氣和創造力。
Google「追趕跑跳碰」，定義則是：用來形容小孩遊戲時的畫面，充滿了動感和活力。為什麼這個詞只用於形容兒童、年輕人，和老年人沒有關連性？老年人只能和「活力」、「朝氣」、「動能」漸行漸遠嗎？
衰老比疾病可怕
年紀大了後，大部分人希望的是健康，擔心的則是「身體有沒有病痛」。但是，七十五歲之後，超過95%的人都會有一種以上的慢性病，這幾乎是常態，高齡者需要學著與疾病共處。
事實上，真正對生活品質會造成重大影響的是「衰老」，而不是疾病。
衰老是什麼？衰老是指我們失去了活動力和活力，失去那種想做就去做、能動就動的能力。問題是，活力這東西，很難測量。多數人只注意到骨質疏鬆、肌少症，等到跌倒了、骨頭斷了，才知道問題嚴重了。其實，從肌肉和骨頭開始流失的那一刻起，衰老就已經悄悄開始了。
衰老是可以預防的
我們很容易忽略掉「衰老」這個無形殺手，只覺得上了年紀，體力本來就會一日不如一日。做身體健康檢查，測量肌肉和骨質密度時，要達到了所謂的骨質疏鬆、肌少症「症狀╱疾病」的診斷標準，才會正視，醫師才會予以治療。然而，從中壯年開始，肌肉和骨質是每日都在流失。像我持續有運動的習慣，做肌肉和骨質測驗時，不論是深蹲或舉重都沒有問題，並沒有肌少骨鬆的「症狀╱疾病」。但是，我自己很清楚，上半身丶大腿和小腿肌肉都已經少了一大圈，肌肉量和骨質都已經流失很多。
所以，應該是肌肉量和骨質密度開始減少時，就要積極預防、避免更多的流失，不要等到被診斷為「肌少症」或「骨質疏鬆症」等疾病了才來處理。基本上，超過90 ％的疾病都可以被控制治療，但是衰老是進行式，要逆轉非常難，要保持活力，就不能坐以待斃。開始衰老，活動力就減少，然後就更少活動，肌肉和骨質流失更快，形成惡性循環。要用預防的觀念看待衰老，才能保持活動力，活躍生活。
看到他 懷疑誰是病人
我有一個朋友是肝癌四期，近期還發現可能已經轉移到骨頭。今年二月開始進行雙免疫治療。雖然罹癌，他卻還是每天在澎湖划著獨木舟，一個小島一個小島地征服。除了每個月打雙免疫藥物，其他時間照樣生龍活虎。相較於每天窩在沙發上看電視的人，他哪裡像病人？他才是真正活生生丶活跳跳的人！
有位朋友問我：他可能會一路玩到掛？我說，那可不一定。因為他有活力，也相信自己會好。正面的心態、正能量是他活得積極又瀟灑的最大動力。
帶著人工膀胱去比賽
我還有位朋友，他八十一歲了，帶著人工膀胱和人工瘻口尿袋已經多年，每五至六天就得更換一次尿袋，他都自己來，多年來都沒有感染過。即使得帶著人工膀胱和外掛尿袋，擁有國家裁判資格、教練資格、也是選手的他，卻謙稱他只是太極拳愛好者，他每天打太極拳、教太極拳，生活比多數的八十一歲者有活力。他說，就算要面對各種身體不便，也不想過被當作病人的生活。
受他的啟發，前一陣子我做了攝護腺手術後，膀胱無力，雖然至今還得帶著瘻管，但我照樣去走熊野古道丶去日本三景之一的天橋立旅遊。九月還要挑戰鳥取沙丘的健行。同樣的，我想過的也是正常人的生活，不是病人的生活。
到了八十，還要唱和跳
歌手王心凌說她要跳到八十歲，五月天也說要唱到八十歲。我想這不是嘴上說說而已，他們持續練團、鍛鍊身體，因為「唱跳」需要體力。他們在工作的時候也在努力地對抗衰老。
病可以治，但衰老逆轉不易。它影響的是生活品質，卻很少人正視，也很少談如何預防它。我曾看過一本書，列出十項檢測衰老的指標：走路速度、單腳平衡、爬樓梯、心肺狀態、是否能深蹲丶能否提重物丶記憶力、睡眠狀況、認知功能⋯⋯ 這些看似簡單的小事，正是測量身體活動力的縮影，我們需要經常檢視。
「追趕跑跳碰」不是年輕人的專利，它應該也是老年人的生活目標。即使活到八十了，還是可以追、可以趕、可以跑、可以跳、可以碰—簡單說，就是要過著有活力的生活。
─────────────────────
內文
3-3
黃石公園的生日派對
1982 年7 月，我從哈佛畢業後，花了一個月從波士頓開車到洛杉磯，一趟三千英里的「畢業旅行」。當時，在黃石和大提頓國家公園停留了三天，印象只有老忠實噴泉（Old Faithful Geyser ）、野牛（bison） 和峽谷。四十一年後，我終於有機會重回此地朝聖！
重返黃石公園，是我的心願之一，在2020 年1 月，我就已經安排好行程，約了朋友連同我們夫婦一共十人前往；買機票、租好車子、訂營地、還有兩晚要留宿老忠實旅店（Old Faithful Inn），預備給自己七十歲生日一個神奇、永生難忘的禮物。
然而，才剛確認了所有的交通及住宿，1 月15 日新冠疫情爆發，航空公司、租車公司、營地、旅店全部暫緩營運，通通退款。我當時想，今年去不成，就等一等，明年再去吧！
等了三年，開了三千英里
沒想到，這一等，等了三年！
除了新冠病毒疫情的攪局，我在2020 年4 月發現淋巴癌復發，經過一年半的治療與休養，病症已緩解；但是，直到2023 年1 月，防治新冠疫情的旅遊封鎖政策才開始陸續解除。
一聽到解封消息，我馬上著手安排再訪黃石公園的旅程，而三年前確認的人與事已然不同；想留宿的老忠實旅店被搶訂一空，我們只能租露營營地，原定共同出遊的八位朋友，只有兩人可再同行，最後成行的也只剩下九人。此行從加州的安大略出發，途經拉斯維加斯一路東行、再往北過鹽湖城，到達最終目的地黃石公園，我們開了一千五百英里，來回就要三千英里。
一波三折，仍是美好
然而，終於成行的旅程，卻是一波三折。
在旅行的期間，黃石公園因為之前下大雪，融雪後的洪水把我們預訂的營地沖壞了，國家公園管理中心公告營地暫停開放，需要進行維修，我們預定六天的營地只有最後兩天才開放，我趕快重訂園區內其他營地，但是到處額滿，最後只訂到黃石公園西口公園外的露營小木屋。
同行中較年輕的朋友有三人，還是想住帳篷，所以我訂下六人小木屋和一個露營營地，沒想到，那幾天氣溫較低，屬於高原地形的黃石公園，入夜後竟然降至零度還結冰，三個人冷得受不了，最後跑進木屋打地鋪。
此外，原本期待最後兩天進駐黃石公園的營地，卻收到國家公園的臨時通知，營地雖重新開放，但沒有水電，需要自備水。讓我們陷入兩難，原本訂這個營地住宿，是便於之後可直接到鄰近南區的大提頓公園，但沒有水電，加上南入口道路斷斷續續封閉，只好繞路開到大提頓公園，最後再開一千五百英里回到加州的安大略。
這一路，雖然波折不斷，我還是很高興最終圓滿地達成任務。
從 Boston 到黃石
四十一年前的8 月，我和太太、兩個小孩從波士頓一路開到洛杉磯，在黃石公園待了三天，當時是窮學生，不論是住園區內或園區外，都是睡帳篷，對這個世界上第一個成立的國家公園的印象只有一大群野牛、大峽谷地形及老忠實噴泉，印象是模糊的；現在能夠舊地重遊，想入住老忠實旅店來慶生，竟然遇到營地受損、訂不到旅店等問題，而且沒想到六月的黃石公園，竟然入夜後冷到地面會結冰⋯⋯。
這看似困難重重、難以因應的生日派對，我卻有不一樣的心情，保持輕鬆的態度，淡定以對、兵來將擋，一路發生的狀況就一路化解。
其實，在哪裡、在什麼時候舉辦生日派對都不是最重要的，因為人算不如天算，淡定處理遇到的困難，最終依然能得到最佳的結果，我反而覺得更加珍貴、更值得珍惜。
六十、六十五、七十歲的生日
我習慣將重要日子做些特別的安排以作為慶祝。
六十歲是人生中一個重要的關卡；我給自己六十歲的生日安排是完登百岳，而我的確在生日前幾天完成登百岳目標，當時還有七個朋友陪著我登頂，在山頂上為我慶生。
六十五歲的生日之前，我寫了三個可能的安排：在合歡北峰吹薩克斯風、送冰淇淋到老人院、或是高空跳傘。
雖然登合歡北峰對我不成問題，吹薩克斯風卻要十年功，零基礎的我只好放棄這個念頭。送冰淇淋到老人院，朋友們則提醒，許多長輩可能有糖尿病等健康問題，不適合吃冰淇淋；我轉換成之後的某一年父親節送冰淇淋到自強外監給受刑人。
本以為可以成行的高空跳傘，卻沒想到在4 月時我被診斷出罹患淋巴癌，過生日的時候還在治療期間，最後是在隔年1 月1 日在紐西蘭皇后鎮達成高空跳傘的生日願望。而一切都已安排妥當的七十歲生日，則是被新冠疫情打亂，在三年後才能實現。
雖然這些心願困難重重，不過，只要想做到的心意不變，終究是可以完成的。
一生中必要的盛事
雖然才剛完成慶祝「遲到」的七十歲生日，下一步，我已經開始在安排我生命中接續會發生的幾個重大盛事：包括2024 年6 月我主持的捐血協會五十年慶，2025 年3 月1 日健保開辦滿三十年，2025 年6 月是我的七十五歲生日、8 月則是台大醫學系同學畢業五十周年，以及2027 年3 月要紀念金婚。
如果人的一生是一本書，七十歲以後可以算是進入到書的最後篇章，怎麼讓這本書更有故事、更有意義，是需要安排、需要有創意，我最不喜歡以一成不變的方式來度過這些一生當中只有一次的「盛事」。
人要有故事、生活要精彩，需要更多經營，也要克服不如預期的變化，達成自己的願望。
