那之後的週六早晨,我坐在浴室地板上,奈特在浴缸裡潑水玩。我發現週末早上讓奈特洗澡玩水可以給我自己多半小時休息時間,或甚至睡眠時間。我把第二杯咖啡放在手邊,頭靠上磁磚牆,閉目養神。
手機震動,有封新訊息傳來。來自麥特。這是慶生會後他第一次傳簡訊給我,我感覺心臟像跳進了喉嚨裡。
「哈囉,今天晚點有事嗎?」
我等了一下才回傳:「可能帶小孩去公園玩。怎麼了?」
「喔,是想問再晚一點,比如小朋友睡著之後。」
我腦袋裡立刻響起米契說過的話。茉莉呀,這樣做對你來說到底意味著什麼?我是不是應該先找到我的答案?
我咬著指尖,思考該怎麼回覆。我最近咬指甲咬得很兇,指甲附近的皮肉又紅又腫,像在指控我。
「有什麼好計畫嗎?」我傳送。
「想問你有沒有興趣出來喝一杯。我家這邊開了一間新酒吧,想找人一起去踩點。晚上九點你會有空嗎?」
我能透過牆壁聽見史都在他的工作室裡錄音。他重複彈著同樣的五個音,創作某一首他習慣給顧客的「附加小禮」,一首可以用於行銷的短曲。雖然無償,但他好像總是為了作這些歌用掉我們的整個週末。我可以現在就走去問他。我知道我們晚上的唯一計畫就是一起叫外送來吃,他一定非常樂意吃完晚餐送我出去找麥特。但我不喜歡感覺像在徵求他的同意。
這樣做對我來說到底意味著什麼?
我找到一條線索了。這是我的事情,我只想「知會」史都,不想問他可不可以。
我寫下:「好呀!那再傳給我地點,九點見。」
忽然之間,等待我的一天好像不那麼荒涼了——另一條線索。我把奈特從浴缸抱出來,裹在有帽子的兒童浴袍裡,發出飛機的「咻——嗚——」一路送進小孩房。丹尼正在房間裡認真玩他的海綿寶寶貼紙簿。
「你今天要穿哪一條內褲?」我問奈特。「海綿寶寶還是迪亞哥?」
奈特朝丹尼的書偷瞄一眼。「海綿寶寶!」
「我幫你找!」丹尼爬起來,扮演可靠的大哥。他們倆翻著衣櫃的時候,我敲敲史都工作室的門。
「寶貝。」我說。「麥特邀我晚上去喝酒,我跟他約好九點喔。」
史都從旋轉椅上轉過來。「喔,好啊!」他揚起一邊眉毛。
「九點喔。」我愚蠢地重複。「我等一下帶他們去公園玩。」
「玩得開心。」他說,那道眉毛還是揚著。
接下來的一整天,我在出神狀態中度過,仰賴身體的自動反應。在公園,我每次聽到丹尼和奈特的「媽媽看我!」就反射性地朝溜滑梯、單槓或攀爬網抬起頭。我注視,我微笑,我揮手。我在兒子說餓了的時候把點心拿出來,在果汁打翻時取出備用衣服幫奈特換。到家後,我的手自動開始煮火箭造型的義大利麵餃、燙花椰菜、收玩具。大約七點鐘,史都終於從他的工作室冒出來,我趁機溜進浴室去沖澡。我在八點○五分奇蹟似地把兩個小孩哄睡,和史都面對面,坐在餐桌上拆開竹筷,享用壽司和毛豆。我專注執行每項步驟。直到食物全都吃完,我站在水槽前洗碗,史都才從後面躡手躡腳走來,一把抱住我的腰、吻我的耳朵。
「寶貝要去約會了嗎?」他悄聲說。
「只是喝兩杯啦。」我說,希望聽起來很隨意,但非常確定史都感覺得到我的脈搏開始狂奔。「你不要忘了,他和他女友住。」
「我知道呀。」他說著,繼續吻到我的脖子。「我超興奮的,你感覺到了吧?」他隔著褲襠頂我的背。
「我感覺到了喔。」我說,其實很想閃開。我希望腦海裡的身影是麥特,不是史都,想起史都在為這件事興奮,令我覺得被打擾了。
這樣做對我來說到底意味著什麼?
這是我的欲望,不是史都的。
我甩掉這些念頭,轉身裝出笑臉,在史都嘴上輕吻一下。
「我再不出門不行了,晚點傳訊息給你。」
到達酒吧那條街的時候,天空雷聲隆隆。麥特和我約在南公園坡時髦的無招牌酒吧之一。我路過兩次還是沒找到,愈來愈慌張,怕要下雨了,才發現自己已經站在店門口。我走進店裡,掃視吧檯,以為會看見麥特棲息在一張高腳椅上,結果發現他坐在角落的一張小桌。他看起來坐得不太舒服,像隻窩錯鳥巢的長腿鳥兒。他對我微微一笑,我勉力做出一個虛弱的招手。
我走過去,彎身擁抱他,他也站起來擁抱我。我們在半空中相遇,下巴撞在一起。但我沒有爆出笑聲,反而默默彈開。氣氛變得很尷尬,麥特含糊說著:「我先去點兩杯過來。」便跑向吧檯。
我脫掉外套,整理袖子,把包包掛在椅背上。我閉上眼,深呼吸,真希望自己有先喝杯啤酒再出門。
我聽見麥特的腳步聲朝我們的桌子接近,把臉調整回一張平靜的面具。他將兩杯啤酒在桌上放下,丟下掛著他外套的那張椅子,坐進我旁邊的位子。
我能感覺到他的膝蓋碰觸我的膝蓋——我期待了好幾週的感覺——,這一次,我們彼此的意圖都無庸置疑了。我灌下一口啤酒,逃避看他,直到再也逃不下去。我們盯著彼此,好長一拍。然後他先迸出笑容。
「哈囉,茉莉。」他說,笑意又回到眼睛裡。我多麼感激那笑意呀!
「哈囉,麥特。」
我們開始聊些無關痛癢的話題,但什麼都無法使我的注意力離開麥特靠著我的膝蓋。即使當他起身去再點兩杯回來,我們很快又回到完全一樣的位置,腿和腿就像丹尼貼在冰箱上的字母磁鐵——丹尼總喜歡讓兩塊磁鐵相隔一釐米那麼近,因為這樣他就能感覺到磁鐵在彼此相吸。
然後麥特問了那個問題。
「要來我家嗎?」
「什麼?」我說。事實上,自從我們相遇的那晚,我就在幻想他說這句話了。這是我想像中永遠不會發生的夢,所以我從未想過我會回答什麼。他用他的大手擦過自己的臉,像在把遲疑的蜘蛛網撥開。他望著我。
「我女朋友不在紐約。」他說。「我家就在旁邊而已。」
所以他才不約「大門」,改和我約在這裡。也許他今天一早就起來了,幫他女友提行李箱下樓、送她上計程車,車子一走就匆匆上樓傳簡訊來邀我。他已經清清楚楚在邀我上床了,只差沒直接問。
麥特繼續說,設法填補我留下的靜默。「你來的話我會很高興。」
我的回答感覺不像選擇,更像無可避免的結果。
「好啊。」
酒吧外,雨點開始冰冷地打下來。麥特脫下外套,撐在我頭頂,和我一起跑過濕滑的人行道。雨的節拍和我心臟的敲擊合而為一,彷彿在鼓勵我繼續。我們一兩分鐘就到了,但他全身濕透,襯衫貼在瘦瘦的身上,轉動手裡的鑰匙,推門讓我先進去。
現在我面對著他,站在他的小廚房裡。
我又回到暴雨中的人行道上的時候,唯一能想到的事情就是傳簡訊給史都。只有他能讓這糟糕的一切好轉。因為現在這些不再是假設、不再是我們夫妻床上的幻想,開始變成現實了。
「我該掉頭嗎?」我傳給他。我縮在一片雨棚下,忘了周圍閃電的光,呆呆瞪著手機螢幕,希望它能回答我。我只等了幾秒鐘。
面對這麼大的問題,史都的答案簡短。
「衝吧。」
衝吧。去抓住你要的東西,在我們婚姻安全範圍外的東西。雖然史都願意支持,甚至鼓勵我這樣做,但我知道我並不是為了史都,並不是為了替我們的婚姻補充熱情或刺激。我在雨中奔回一個男人家,是因為這是我想要的。我衝上樓梯,按響電鈴,甚至在他開門之前就開始解開濕透的連身裙,是因為我想要他。
手機震動,有封新訊息傳來。來自麥特。這是慶生會後他第一次傳簡訊給我,我感覺心臟像跳進了喉嚨裡。
「哈囉,今天晚點有事嗎?」
我等了一下才回傳:「可能帶小孩去公園玩。怎麼了?」
「喔,是想問再晚一點,比如小朋友睡著之後。」
我腦袋裡立刻響起米契說過的話。茉莉呀,這樣做對你來說到底意味著什麼?我是不是應該先找到我的答案?
我咬著指尖,思考該怎麼回覆。我最近咬指甲咬得很兇,指甲附近的皮肉又紅又腫,像在指控我。
「有什麼好計畫嗎?」我傳送。
「想問你有沒有興趣出來喝一杯。我家這邊開了一間新酒吧,想找人一起去踩點。晚上九點你會有空嗎?」
我能透過牆壁聽見史都在他的工作室裡錄音。他重複彈著同樣的五個音,創作某一首他習慣給顧客的「附加小禮」,一首可以用於行銷的短曲。雖然無償,但他好像總是為了作這些歌用掉我們的整個週末。我可以現在就走去問他。我知道我們晚上的唯一計畫就是一起叫外送來吃,他一定非常樂意吃完晚餐送我出去找麥特。但我不喜歡感覺像在徵求他的同意。
這樣做對我來說到底意味著什麼?
我找到一條線索了。這是我的事情,我只想「知會」史都,不想問他可不可以。
我寫下:「好呀!那再傳給我地點,九點見。」
忽然之間,等待我的一天好像不那麼荒涼了——另一條線索。我把奈特從浴缸抱出來,裹在有帽子的兒童浴袍裡,發出飛機的「咻——嗚——」一路送進小孩房。丹尼正在房間裡認真玩他的海綿寶寶貼紙簿。
「你今天要穿哪一條內褲?」我問奈特。「海綿寶寶還是迪亞哥?」
奈特朝丹尼的書偷瞄一眼。「海綿寶寶!」
「我幫你找!」丹尼爬起來,扮演可靠的大哥。他們倆翻著衣櫃的時候,我敲敲史都工作室的門。
「寶貝。」我說。「麥特邀我晚上去喝酒,我跟他約好九點喔。」
史都從旋轉椅上轉過來。「喔,好啊!」他揚起一邊眉毛。
「九點喔。」我愚蠢地重複。「我等一下帶他們去公園玩。」
「玩得開心。」他說,那道眉毛還是揚著。
接下來的一整天,我在出神狀態中度過,仰賴身體的自動反應。在公園,我每次聽到丹尼和奈特的「媽媽看我!」就反射性地朝溜滑梯、單槓或攀爬網抬起頭。我注視,我微笑,我揮手。我在兒子說餓了的時候把點心拿出來,在果汁打翻時取出備用衣服幫奈特換。到家後,我的手自動開始煮火箭造型的義大利麵餃、燙花椰菜、收玩具。大約七點鐘,史都終於從他的工作室冒出來,我趁機溜進浴室去沖澡。我在八點○五分奇蹟似地把兩個小孩哄睡,和史都面對面,坐在餐桌上拆開竹筷,享用壽司和毛豆。我專注執行每項步驟。直到食物全都吃完,我站在水槽前洗碗,史都才從後面躡手躡腳走來,一把抱住我的腰、吻我的耳朵。
「寶貝要去約會了嗎?」他悄聲說。
「只是喝兩杯啦。」我說,希望聽起來很隨意,但非常確定史都感覺得到我的脈搏開始狂奔。「你不要忘了,他和他女友住。」
「我知道呀。」他說著,繼續吻到我的脖子。「我超興奮的,你感覺到了吧?」他隔著褲襠頂我的背。
「我感覺到了喔。」我說,其實很想閃開。我希望腦海裡的身影是麥特,不是史都,想起史都在為這件事興奮,令我覺得被打擾了。
這樣做對我來說到底意味著什麼?
這是我的欲望,不是史都的。
我甩掉這些念頭,轉身裝出笑臉,在史都嘴上輕吻一下。
「我再不出門不行了,晚點傳訊息給你。」
到達酒吧那條街的時候,天空雷聲隆隆。麥特和我約在南公園坡時髦的無招牌酒吧之一。我路過兩次還是沒找到,愈來愈慌張,怕要下雨了,才發現自己已經站在店門口。我走進店裡,掃視吧檯,以為會看見麥特棲息在一張高腳椅上,結果發現他坐在角落的一張小桌。他看起來坐得不太舒服,像隻窩錯鳥巢的長腿鳥兒。他對我微微一笑,我勉力做出一個虛弱的招手。
我走過去,彎身擁抱他,他也站起來擁抱我。我們在半空中相遇,下巴撞在一起。但我沒有爆出笑聲,反而默默彈開。氣氛變得很尷尬,麥特含糊說著:「我先去點兩杯過來。」便跑向吧檯。
我脫掉外套,整理袖子,把包包掛在椅背上。我閉上眼,深呼吸,真希望自己有先喝杯啤酒再出門。
我聽見麥特的腳步聲朝我們的桌子接近,把臉調整回一張平靜的面具。他將兩杯啤酒在桌上放下,丟下掛著他外套的那張椅子,坐進我旁邊的位子。
我能感覺到他的膝蓋碰觸我的膝蓋——我期待了好幾週的感覺——,這一次,我們彼此的意圖都無庸置疑了。我灌下一口啤酒,逃避看他,直到再也逃不下去。我們盯著彼此,好長一拍。然後他先迸出笑容。
「哈囉,茉莉。」他說,笑意又回到眼睛裡。我多麼感激那笑意呀!
「哈囉,麥特。」
我們開始聊些無關痛癢的話題,但什麼都無法使我的注意力離開麥特靠著我的膝蓋。即使當他起身去再點兩杯回來,我們很快又回到完全一樣的位置,腿和腿就像丹尼貼在冰箱上的字母磁鐵——丹尼總喜歡讓兩塊磁鐵相隔一釐米那麼近,因為這樣他就能感覺到磁鐵在彼此相吸。
然後麥特問了那個問題。
「要來我家嗎?」
「什麼?」我說。事實上,自從我們相遇的那晚,我就在幻想他說這句話了。這是我想像中永遠不會發生的夢,所以我從未想過我會回答什麼。他用他的大手擦過自己的臉,像在把遲疑的蜘蛛網撥開。他望著我。
「我女朋友不在紐約。」他說。「我家就在旁邊而已。」
所以他才不約「大門」,改和我約在這裡。也許他今天一早就起來了,幫他女友提行李箱下樓、送她上計程車,車子一走就匆匆上樓傳簡訊來邀我。他已經清清楚楚在邀我上床了,只差沒直接問。
麥特繼續說,設法填補我留下的靜默。「你來的話我會很高興。」
我的回答感覺不像選擇,更像無可避免的結果。
「好啊。」
酒吧外,雨點開始冰冷地打下來。麥特脫下外套,撐在我頭頂,和我一起跑過濕滑的人行道。雨的節拍和我心臟的敲擊合而為一,彷彿在鼓勵我繼續。我們一兩分鐘就到了,但他全身濕透,襯衫貼在瘦瘦的身上,轉動手裡的鑰匙,推門讓我先進去。
現在我面對著他,站在他的小廚房裡。
我又回到暴雨中的人行道上的時候,唯一能想到的事情就是傳簡訊給史都。只有他能讓這糟糕的一切好轉。因為現在這些不再是假設、不再是我們夫妻床上的幻想,開始變成現實了。
「我該掉頭嗎?」我傳給他。我縮在一片雨棚下,忘了周圍閃電的光,呆呆瞪著手機螢幕,希望它能回答我。我只等了幾秒鐘。
面對這麼大的問題,史都的答案簡短。
「衝吧。」
衝吧。去抓住你要的東西,在我們婚姻安全範圍外的東西。雖然史都願意支持,甚至鼓勵我這樣做,但我知道我並不是為了史都,並不是為了替我們的婚姻補充熱情或刺激。我在雨中奔回一個男人家,是因為這是我想要的。我衝上樓梯,按響電鈴,甚至在他開門之前就開始解開濕透的連身裙,是因為我想要他。