〈最好的聆聽者〉
在酒店裡，有許多故事可以聽。
有些客人來，是為了喝酒、唱歌、找人陪；但也有些人，是為了說話。他們需要一個聽眾，而我，剛好可以坐在他們身邊聽他們說話。
酒店裡面的客人大致分成幾種類型。無論是道上兄弟、商務老闆，還是電子業、金融業的人，其實對酒店來說，都是一樣的定義──有錢人、男人；但是對酒店小姐來說，未必如此。遇到不同的客人，會有不同的應對模式。
身上穿戴各種品牌的，我們在談吐上需要留心，要說出符合他們社會階級的語言；一群兄弟進來包廂，得先判斷出主客，說話應對更要謹慎，不要得罪人；西裝打領帶的，多半要的是陪伴，多一些關愛與溫柔，讓他們卸下心防，就能安全下莊。
面對不同的客人創造相對應的情境，對我來說，很像小學時期寫作業的樣子，連連看，看最後會連到什麼樣的答案，都讓人覺得期待。
外星人來了
有一次，遇到一位退伍的長官。他不喝酒，只喝白毫烏龍茶，也不讓我們唱歌，只是點歌播放。整個包廂裡有好幾個酒店小姐圍繞著他，本以為是要陪他玩遊戲，沒想到居然是聽講。
長官滔滔不絕地講著外星陰謀論。在他的認知裡，希特勒、秦始皇，甚至金正恩，都是蜥蜴人。他解釋蜥蜴人是高等邪惡生物，帶著某些任務來到地球，因此這些擁有「豐功偉業」的人，只要完成任務了，就會離開地球，結束生命。他講到激昂處，還會單腳踩著桌子，那雙布滿風霜痕跡的藍白拖鞋就踩在腳底，而他把包廂當作集合場，我們這些酒店小姐就是他底下的兵。
那天晚上我聽得興味盎然，因為實在太獵奇了。後來才知道，這位長官是傳說中的人物，在酒店裡大家戲稱他是「外星人」，因為他也認為自己是帶著任務來地球的外星人。不過他的任務是來拯救世界，只要完成任務，飛碟母艦就會接他離開。
這位外星人每週固定來三天，每次都是同樣的故事和同樣的姿態。大家不願意再聽一次，紛紛走避。後來只要行政進到休息室問：「外星桌？」大多數小姐都是低頭滑手機，沒人想被叫進包廂裡。而我總是帶著看戲的心態坐進包廂，看外星人對其他小姐演講。直到有一天，外星人要求我坐在他的大腿上，一手抓著我的大腿，另一手拉著我的手去摸他的下體，我才覺得這趟星際漫遊可以畫下句點。
在那個當下，我其實沒有太多被騷擾的感覺，只是腦袋裡的搜尋引擎加速運轉──外星人的生殖器，長什麼樣子？
一萬二，要不要？
或許我真的是一個可以用故事換鐘點費的酒店小姐（才沒有，給我錢），身邊才會圍繞著許多充滿故事的客人。
有一個客人我們認識很多年了，我總是叫他二哈，除了像哈士奇一樣讓人摸不著頭緒之外，二哈的口頭禪就是「哈哈」。
二哈是傳產富二代，動不動就把錢掛在嘴邊，或是拿錢出來揮霍。有時候會把錢壓在倒滿威士忌的公杯底下，徵求酒量好的小姐喝掉；有時候會直接掏出鈔票要求摸特定的身體部位。我並不知道自己是哪個部位與他的審美契合，每次他來店裡都會點我到他的身邊坐。
跟二哈互動幾次後，有天晚上，他將鈔票夾在手上，將臉湊近我的耳邊說：「你要不要跟我打炮？」
還沒等二哈把話講完，我就疾速彈開。從那次之後，二哈總是想辦法靠近我，對我發出各種邀約──
「打炮，一萬二，要不要？」「親嘴，一萬二，要不要？」「包你一天，一萬二，要不要？」「把這瓶喝完，一萬二，要不要？」……我並不知道「一萬二」是什麼吉利數字，我只知道要不是念起來太拗口，我會將他的綽號改成一萬二。
我們之間的情誼愈來愈像朋友。沒有來酒店的日子裡，三個月或半年就會收到一次簡訊：「想你了，沒有打炮也沒關係。」大多都是交代近況的訊息，甚至有一天還傳來抽脂的照片給我看。他沒有太多要求，就是想要有個說話的出口。
某天我們又在包廂裡遇到，這次我暗自盤算，看在多年來他沒有過分踰矩行為的份上，倘若他再發出邀約，我就接受。
後來我們一起去看了電影，還是我想看的《復仇者聯盟》。在劇情高潮之際，我緊盯著螢幕，內心跟著逐漸激昂起來，一度要高舉雙手歡呼。二哈卻趁我不注意，伸出手指彈了我的奶頭一下，非常快速、非常莫名。當我被突如其來的舉動嚇到轉頭看他時，他竟是一臉得意的樣子：「哈哈。」
我當下不顧旁人的眼光，惡罵他一頓，而他竟帶著小孩偷吃到零食般的微笑看著我。在那個瞬間，我不知道要繼續「教育」他，還是放棄他。
二哈的經驗也是我少數身體界線被侵犯，但沒有感到不適的。當時我只有滿腹的憤怒與惋惜，錯過了投入電影高潮的時機點。
這些經驗，說不上好或不好，或許我跟這些客人就像連連看的兩個端點，不知道怎麼連，就接上了。有時候我也摸不清自己與客人的互動模式，既沒有一定的套路，也沒有刻意經營。我就像小時候在完成這項作業一樣，拿著筆，從我這邊出發，慢慢走到另一邊。
只有一次，我已經連到點了，但那個看似正確的答案，背後還有其他的意義。那次經驗，讓我印象深刻。
弟弟的人生，是他換來的
有人說酒店一天，人間一年。往往是因為我們經歷了許多，看見了社會最真實的樣子。而我們也在這個過程當中，交換了一點屬於我們自己的故事。
在那一間小小的、暗暗的包廂裡，我用時間交換了這些客人的人生。
酒店的夜晚都是冷的，通常是因為酒店小姐身上的布料少，冷氣又強，冬天更不用說了。然而那一個夜晚，是我印象中特別冷的。我曾經以為自己是悽慘的，但其實，在酒店裡流轉的人，都是辛苦人。
在某個兄弟桌的包廂裡，阿弟仔坐在沙發的最邊邊，整個人像是將自己遮掩起來般，在我還沒坐到他身邊時，他就已經開始喝酒。我在腦袋開啟了「連連看」模式──要怎麼跟他應對呢？
通常年輕的兄弟們較為「活潑」，沒事就拿錢出來彰顯地位，或吹噓自己的「武器」有多雄偉；不像大哥們出席時的包廂，只要是大哥帶著小弟來的，通常相對安靜一些。
阿弟仔坐在這群年輕兄弟之間，彷彿他就是大哥一樣。不過，從他的穿著與動作判斷，我相信他只是跟著大家一起來喝酒的，沒有其他目的。
被阿弟仔點到身邊坐時，我非常意外，因為我通常不是兄弟桌會喜歡的類型。為了避免場面尷尬，我也趕緊喝下幾杯酒，藉著酒精讓自己放鬆一點。
阿弟仔似乎察覺到我的不安，主動點歌找我合唱，又划了幾回拳，好像他才是那個要來跟我「連連看」的人。
感受到他的行動，我才稍微放鬆下來，終於和他「連連看」配對成功。
我們那個晚上就像是在包廂裡又開了一個包廂一樣，無視旁人，天南地北聊了起來。
阿弟仔確實不是大哥，他是殺人未遂、正在假釋的小弟，受大哥指使才進監獄。一開始的遮遮掩掩，是怕自己又沾上什麼麻煩。他一邊喝酒，一邊講著過去，勤勤懇懇，跟嚼著一口檳榔的外在形象相當矛盾。
他說自己從小就沒有父母，在外面接觸到一些兄弟帶著他做事，就好像找到一個家一樣。即便他知道這個家的人或許都有些錯誤的地方，但終究有一份歸屬感放在心裡。他有一個弟弟，為了不讓弟弟跟他一樣，他努力完成所有「上面」交付的任務，去換弟弟的正當人生。
講到弟弟的時候，他眼神映著包廂裡的光，在一片黑暗中有五光十色，但仔細看，那一片閃爍的光裡，有一些溫情。我問他會不會後悔？阿弟仔說：「我不怨！值得。」他的聲音突然有點大聲，其他人也往這邊看了一眼。這簡短的回應裡，在我聽來字字沉重。
「只要我弟弟可以過好的人生，我就覺得很好了。」類似的句子，我也從一些酒店小姐的口中聽過。有些是家裡的長姊，有些是單親媽媽，大家都選擇了成全另一個更好的人生。
我跟阿弟仔說，很難想像他殺人的樣子，他竟笑著回答，自己也難以預料。我從他的笑容裡，看到那個小時候的阿弟仔，在還是孩子的時候、在還是別人小弟的時候，他就已經開始為弟弟的人生負責了。
那晚回到休息室，我仍想著阿弟仔的神情，突然覺得冷氣有點強。或許，這個社會的夜晚裡，需要更多溫暖。
我們是沒有執照的夜間療心師
酒店的包廂裡，不只有女人的故事，還有許多男人的故事。因為社會的期待，他們長成了白天裡人們眼中的樣子；許多沒有辦法宣洩的情緒，在夜晚，全都進到包廂裡，變成他們想要的樣子。
酒店小姐們雖然沒有諮商的專業，但我們卻在每個心靈脆弱的夜裡，成為最好的聆聽者。聽著一個又一個心碎的故事，看著這些男人、有錢人、掌握某種權勢的人，在我們面前脆弱得像個孩子。
在那些夜晚裡，我們是彼此交換，而不是交易。
在酒店裡，有許多故事可以聽。
有些客人來，是為了喝酒、唱歌、找人陪；但也有些人，是為了說話。他們需要一個聽眾，而我，剛好可以坐在他們身邊聽他們說話。
酒店裡面的客人大致分成幾種類型。無論是道上兄弟、商務老闆，還是電子業、金融業的人，其實對酒店來說，都是一樣的定義──有錢人、男人；但是對酒店小姐來說，未必如此。遇到不同的客人，會有不同的應對模式。
身上穿戴各種品牌的，我們在談吐上需要留心，要說出符合他們社會階級的語言；一群兄弟進來包廂，得先判斷出主客，說話應對更要謹慎，不要得罪人；西裝打領帶的，多半要的是陪伴，多一些關愛與溫柔，讓他們卸下心防，就能安全下莊。
面對不同的客人創造相對應的情境，對我來說，很像小學時期寫作業的樣子，連連看，看最後會連到什麼樣的答案，都讓人覺得期待。
外星人來了
有一次，遇到一位退伍的長官。他不喝酒，只喝白毫烏龍茶，也不讓我們唱歌，只是點歌播放。整個包廂裡有好幾個酒店小姐圍繞著他，本以為是要陪他玩遊戲，沒想到居然是聽講。
長官滔滔不絕地講著外星陰謀論。在他的認知裡，希特勒、秦始皇，甚至金正恩，都是蜥蜴人。他解釋蜥蜴人是高等邪惡生物，帶著某些任務來到地球，因此這些擁有「豐功偉業」的人，只要完成任務了，就會離開地球，結束生命。他講到激昂處，還會單腳踩著桌子，那雙布滿風霜痕跡的藍白拖鞋就踩在腳底，而他把包廂當作集合場，我們這些酒店小姐就是他底下的兵。
那天晚上我聽得興味盎然，因為實在太獵奇了。後來才知道，這位長官是傳說中的人物，在酒店裡大家戲稱他是「外星人」，因為他也認為自己是帶著任務來地球的外星人。不過他的任務是來拯救世界，只要完成任務，飛碟母艦就會接他離開。
這位外星人每週固定來三天，每次都是同樣的故事和同樣的姿態。大家不願意再聽一次，紛紛走避。後來只要行政進到休息室問：「外星桌？」大多數小姐都是低頭滑手機，沒人想被叫進包廂裡。而我總是帶著看戲的心態坐進包廂，看外星人對其他小姐演講。直到有一天，外星人要求我坐在他的大腿上，一手抓著我的大腿，另一手拉著我的手去摸他的下體，我才覺得這趟星際漫遊可以畫下句點。
在那個當下，我其實沒有太多被騷擾的感覺，只是腦袋裡的搜尋引擎加速運轉──外星人的生殖器，長什麼樣子？
一萬二，要不要？
或許我真的是一個可以用故事換鐘點費的酒店小姐（才沒有，給我錢），身邊才會圍繞著許多充滿故事的客人。
有一個客人我們認識很多年了，我總是叫他二哈，除了像哈士奇一樣讓人摸不著頭緒之外，二哈的口頭禪就是「哈哈」。
二哈是傳產富二代，動不動就把錢掛在嘴邊，或是拿錢出來揮霍。有時候會把錢壓在倒滿威士忌的公杯底下，徵求酒量好的小姐喝掉；有時候會直接掏出鈔票要求摸特定的身體部位。我並不知道自己是哪個部位與他的審美契合，每次他來店裡都會點我到他的身邊坐。
跟二哈互動幾次後，有天晚上，他將鈔票夾在手上，將臉湊近我的耳邊說：「你要不要跟我打炮？」
還沒等二哈把話講完，我就疾速彈開。從那次之後，二哈總是想辦法靠近我，對我發出各種邀約──
「打炮，一萬二，要不要？」「親嘴，一萬二，要不要？」「包你一天，一萬二，要不要？」「把這瓶喝完，一萬二，要不要？」……我並不知道「一萬二」是什麼吉利數字，我只知道要不是念起來太拗口，我會將他的綽號改成一萬二。
我們之間的情誼愈來愈像朋友。沒有來酒店的日子裡，三個月或半年就會收到一次簡訊：「想你了，沒有打炮也沒關係。」大多都是交代近況的訊息，甚至有一天還傳來抽脂的照片給我看。他沒有太多要求，就是想要有個說話的出口。
某天我們又在包廂裡遇到，這次我暗自盤算，看在多年來他沒有過分踰矩行為的份上，倘若他再發出邀約，我就接受。
後來我們一起去看了電影，還是我想看的《復仇者聯盟》。在劇情高潮之際，我緊盯著螢幕，內心跟著逐漸激昂起來，一度要高舉雙手歡呼。二哈卻趁我不注意，伸出手指彈了我的奶頭一下，非常快速、非常莫名。當我被突如其來的舉動嚇到轉頭看他時，他竟是一臉得意的樣子：「哈哈。」
我當下不顧旁人的眼光，惡罵他一頓，而他竟帶著小孩偷吃到零食般的微笑看著我。在那個瞬間，我不知道要繼續「教育」他，還是放棄他。
二哈的經驗也是我少數身體界線被侵犯，但沒有感到不適的。當時我只有滿腹的憤怒與惋惜，錯過了投入電影高潮的時機點。
這些經驗，說不上好或不好，或許我跟這些客人就像連連看的兩個端點，不知道怎麼連，就接上了。有時候我也摸不清自己與客人的互動模式，既沒有一定的套路，也沒有刻意經營。我就像小時候在完成這項作業一樣，拿著筆，從我這邊出發，慢慢走到另一邊。
只有一次，我已經連到點了，但那個看似正確的答案，背後還有其他的意義。那次經驗，讓我印象深刻。
弟弟的人生，是他換來的
有人說酒店一天，人間一年。往往是因為我們經歷了許多，看見了社會最真實的樣子。而我們也在這個過程當中，交換了一點屬於我們自己的故事。
在那一間小小的、暗暗的包廂裡，我用時間交換了這些客人的人生。
酒店的夜晚都是冷的，通常是因為酒店小姐身上的布料少，冷氣又強，冬天更不用說了。然而那一個夜晚，是我印象中特別冷的。我曾經以為自己是悽慘的，但其實，在酒店裡流轉的人，都是辛苦人。
在某個兄弟桌的包廂裡，阿弟仔坐在沙發的最邊邊，整個人像是將自己遮掩起來般，在我還沒坐到他身邊時，他就已經開始喝酒。我在腦袋開啟了「連連看」模式──要怎麼跟他應對呢？
通常年輕的兄弟們較為「活潑」，沒事就拿錢出來彰顯地位，或吹噓自己的「武器」有多雄偉；不像大哥們出席時的包廂，只要是大哥帶著小弟來的，通常相對安靜一些。
阿弟仔坐在這群年輕兄弟之間，彷彿他就是大哥一樣。不過，從他的穿著與動作判斷，我相信他只是跟著大家一起來喝酒的，沒有其他目的。
被阿弟仔點到身邊坐時，我非常意外，因為我通常不是兄弟桌會喜歡的類型。為了避免場面尷尬，我也趕緊喝下幾杯酒，藉著酒精讓自己放鬆一點。
阿弟仔似乎察覺到我的不安，主動點歌找我合唱，又划了幾回拳，好像他才是那個要來跟我「連連看」的人。
感受到他的行動，我才稍微放鬆下來，終於和他「連連看」配對成功。
我們那個晚上就像是在包廂裡又開了一個包廂一樣，無視旁人，天南地北聊了起來。
阿弟仔確實不是大哥，他是殺人未遂、正在假釋的小弟，受大哥指使才進監獄。一開始的遮遮掩掩，是怕自己又沾上什麼麻煩。他一邊喝酒，一邊講著過去，勤勤懇懇，跟嚼著一口檳榔的外在形象相當矛盾。
他說自己從小就沒有父母，在外面接觸到一些兄弟帶著他做事，就好像找到一個家一樣。即便他知道這個家的人或許都有些錯誤的地方，但終究有一份歸屬感放在心裡。他有一個弟弟，為了不讓弟弟跟他一樣，他努力完成所有「上面」交付的任務，去換弟弟的正當人生。
講到弟弟的時候，他眼神映著包廂裡的光，在一片黑暗中有五光十色，但仔細看，那一片閃爍的光裡，有一些溫情。我問他會不會後悔？阿弟仔說：「我不怨！值得。」他的聲音突然有點大聲，其他人也往這邊看了一眼。這簡短的回應裡，在我聽來字字沉重。
「只要我弟弟可以過好的人生，我就覺得很好了。」類似的句子，我也從一些酒店小姐的口中聽過。有些是家裡的長姊，有些是單親媽媽，大家都選擇了成全另一個更好的人生。
我跟阿弟仔說，很難想像他殺人的樣子，他竟笑著回答，自己也難以預料。我從他的笑容裡，看到那個小時候的阿弟仔，在還是孩子的時候、在還是別人小弟的時候，他就已經開始為弟弟的人生負責了。
那晚回到休息室，我仍想著阿弟仔的神情，突然覺得冷氣有點強。或許，這個社會的夜晚裡，需要更多溫暖。
我們是沒有執照的夜間療心師
酒店的包廂裡，不只有女人的故事，還有許多男人的故事。因為社會的期待，他們長成了白天裡人們眼中的樣子；許多沒有辦法宣洩的情緒，在夜晚，全都進到包廂裡，變成他們想要的樣子。
酒店小姐們雖然沒有諮商的專業，但我們卻在每個心靈脆弱的夜裡，成為最好的聆聽者。聽著一個又一個心碎的故事，看著這些男人、有錢人、掌握某種權勢的人，在我們面前脆弱得像個孩子。
在那些夜晚裡，我們是彼此交換，而不是交易。
