〈情欲如常〉
安妮‧艾諾 Annie Ernaux
也許一個文本愈私密、愈個人，它就會變得愈普世。
「情欲」指涉的不只是性。情是情感，欲是欲念，動情或思欲，從未侷限於戀愛式的親密關係。也因此儘管本書奠基於碩士論文，卻向外延展更多，戀愛僅是切面，向下一層層刨開，尚有許多複雜的權力相互交織，談擇偶，談伴侶，談仇女風氣與兄弟情誼，談為何在關係裡被傷與自傷，又如何自癒。要瞭解一個女生如何長大成人，不可能對性與身體避而不談，落筆時略感害羞，但正是那股羞澀與羞恥提點了我，書寫它是多?必要，它又怎麼影響一名女性至深。
我一向喜歡聽女性朋友的喃喃絮語，失落的、壓抑的、搬不上檯面的，每當有朋友對我說：「你是我的世俗出口」、「你是我的樹洞」，總有被信任的驕傲，同時為這些事物不被看見感到惋惜。我決定展開對話，讓這些事物走入大眾視野。將其定位成非虛構寫作（non-fiction），卻在撰稿過程中，發現它又像散文、私小說，原先為此苦惱，後來卻覺得這個議題本身亦如是，我以本人角色現身，不以絕對客觀的第三方立場來採寫，而是讓自身經驗與其他女性經歷產生共鳴。我們互揭傷口，所以療癒彼此。
我透過立意抽樣（purposive sampling）與滾雪球抽樣（snowball sampling）尋找合適受訪者，她們必須符合兩個條件：第一，自認是女性主義者；第二，曾進入或正在一段異性戀親密關係中。為了去識別化，避免受訪者被認出，以代稱取代真實姓名，並適時更動部分細節。謝謝寄予信任的受訪者們，不吝分享豐盈的生命故事，相信所有的差異與共振都有意義，我衷心感謝。
陷入框架、察覺框架、打破框架，似是女性主義者的行動三部曲，但現實與理想終究存在落差，那道不見天日的狹縫，期盼藉由本書窺知一二。它不完美，僅能反映一些觀點與幾種聲音。我會繼續聽，然後一直一直寫下去的。
〈難題〉
「雖然我知道男性絕對也可以是女性主義者，但我的確沒有問出那一句『你是女性主義者吧』。」頓了頓，翎熙繼續說：「我不確定問異性戀男性這個問題，會不會造成他的負擔，所以就沒有問。」我們對揭露自己是女性主義者感到為難；同時也想像異性戀男性被問到這個問題的壓力。兩者都顯現女性主義和異性戀親密關係之間，存在著一道難以言明的鴻溝。
尋訪數十位女性主義者，幾乎所有人都認為，要異性戀男生說自己是女性主義者的機率微乎其微。連和我一起修讀性別研究課程的男性好友，遇到「你是女性主義者嗎？」這道問題，都顯得猶疑不決。
男性能不能是女性主義者？不同理論流派觀點殊異，在此不多做討論。有趣的是，我的受訪者們都傾向認為男性可以成為女性主義者，甚至倘若他擁有這個身分認同是一大「加分」。
一個人自詡為女性主義者，意味著自願乘載這個詞彙背後附加的含義，將其價值觀視為待人處事的視角及觀點。一九八五年，學者Nancy E. Downing與Kristin L. Roush提出「女性主義認同發展模型」，總共五個階段：被動接受（passive acceptance）、啟示（revelation）、鑲嵌－表現（embeddedness-emanation）、整合（synthesis）、積極投入（active commitment），認同發展過程不一定層層遞進，而是可能在不同階段之間移動，也可能同時身處於兩個階段中。
身分認同如光譜般，我們游移其上，試圖尋得一處歸屬。我和受訪者們都期盼將理論化為行動，不只倡議，也包括落實在日常生活中的選擇與作為，所面臨的困難便是如何在異性戀親密關係裡，嘗試去談一段女性主義式的戀愛？
步步為營，深怕落入父權體制的窠臼。中國學者劉亦瓦在〈成為女性主義者，有什麼用？〉一文指出：「在性別研究裡，沒人教你如何在現實裡實踐一種女性主義的戀愛和婚姻，對父權社會的批判和對婚姻制度的剖析也沒能教會我該如何在婚姻和家庭裡過好自己的生活。」埋首於理論的書頁，我感覺自由堅強，一碰到愛，卻相形軟弱。我質疑這樣的自己。
透過朋友引介，我認識了以鹿。初次見面，她身著一襲黑洋裝，從正面看上去保守克制，背面卻露出大面積的肌膚，散發一股反差感。她和我有相似困擾，「我的認同明明就是西蒙?波娃（Simone de Beauvoir），但為什麼活得像Dcard上隨便一個女生？」語畢，以鹿顯得有些沮喪。
事實上，西蒙?波娃談的戀愛也可能漏洞百出。溫特就讀時尚相關科系，因此接觸到可可?香奈兒（Coco Chanel）傳記，對女性故事產生興趣。她發現連西蒙?波娃這樣的女性典範，也不一定能完美處理感情問題，「我發現可能每個人在感情裡都是亂七八糟的。」
無瑕的理論典範並不存在，女性主義是多線並進的意識形態，對一件事的觀點可能矛盾甚至衝突。因此，試圖成為一個完美的女性主義者，恐怕是不切實際的追求。那麼我們為什麼心心念念向其靠攏？原因很簡單，這種身分焦慮來自認知與行動兩者間的不協調，思想覺醒了，卻無法身體力行，進而產生愧對自我期許的羞慚及內疚。
許多女生在長大成人的過程中，都有失語的經驗。女性主義彷彿照進洞穴裡的一道光束，引領我們出走，看見有別於往昔的切面。絲絲說，女性主義讓她知道自己不孤單，原先以為自己奇怪的部分都被溫柔地承接。這份信任讓我們迫不及待想認識、理解、實踐更多，於是感受到自我和理論脫節時，重重的失望也隨之而來。
除了自己，我們也對伴侶抱有期待。多數受訪者不強求伴侶是女性主義者，但希望他們至少有基本的性別意識。至於什麼是基本的性別意識，則因人而異，有人覺得是不要恐同，有人認為是尊重女性，有人詮釋為願意理解伴侶。
「期待另一半是女性主義者，也許太過理想。」大我幾歲的澄子說，「但我期待他支持性別平權，也期待他能尊重我的意見，然後不要試圖改變我。」
我問澄子，她理想的親密關係是什麼模樣？她和伴侶達到那個狀態了嗎？
「很重要的一點是必須互相理解，即便你的想法或觀念和我不一樣。比如，我男友的思考迴路比較簡單一點，當我對某些事感到憤怒或情緒有起伏時，他不見得懂我為什麼有這些情緒，可是他會試圖去理解。」訪談時，正值二Ｏ二三年，臺灣爆發#MeToo運動期間，社會氛圍悲憤肅穆。對先前已有關注歐美#MeToo運動的人而言，能迅速理解其脈絡，但許多臺灣民眾是因一時出現大量爆料，再加上新聞報導，才認識#MeToo運動及倖存者困境。澄子說，即使男友不是很了解這些事在幹嘛，但他仍努力去理解，「他會Google、知道我要講什麼東西，理解為什麼我對某些議題產生強烈情緒。」
做為跟澄子伴侶的對照，正好可以分享一個經歷。我和一名在性別倡議組織共事過的男性重新聯絡上，當時覺得和對方有機會進一步發展，畢竟他理解女性主義，也算是同溫層。然而就在我們相約見面的前一晚，他突然支吾其詞，說還是取消約會好了，不斷追問下，才曉得他已有遠距離交往的女友。讓我驚覺，想好好談一場戀愛，男方對女性主義的理解多寡，恐怕不一定是重點。
人的認知有其邊界，而邊界的矗立來自於個體經驗與課內外的知識理論汲取。對我們來說，最重要的不是對方多貼合女性主義者的模樣與狀態，而是他願不願意與我們攜手並進。就像翎熙認為交往對象不需要是百分之百的女性主義者，「因為我也不是完備的。」
渴求攜手並進的企盼，有時會變成測驗。我跟翎熙、絲絲都曾向交往對象提出一題：如果生小孩，應該跟誰姓？Ｗ說無所謂，但我不確定他父母是不是也無所謂--理想上，伴侶之間的事由我們決定就好，但現實生活中，要完全不考慮其他人，並非易事。
翎熙曾和男友進行一場激辯。他們知道孩子跟隨父姓不是理所當然，但男友作為長孫與獨子，仍受傳統社會文化影響，「他有次說如果生男生就跟他姓。我直接爆炸。」翎熙回顧這件事時語帶笑意，但當下卻十分失望，「我後來傳了一封近千字的訊息給他說：『你這樣講，讓我非常受傷』。」她想到的方式是可以協議第一個跟爸爸姓、第二個跟媽媽姓，基於順序而非性別來決定。男友可能只是未經大腦地脫口而出，但那種理所當然的態度，讓她覺得有必要向對方表達自己的不滿。
我們並不真的那麼在意小孩要跟自己姓，但想知道伴侶在實踐層面會怎麼想、怎麼做。絲絲也曾和某任伴侶因此起爭執。
絲絲：欸，如果以後生一個小孩，要跟誰姓？
伴侶：如果只有一個，我希望可以跟我姓。
絲絲：為什麼？小孩也是我的，為什麼一定要跟你姓？
伴侶：因為好像就應該這樣。
絲絲：什麼叫應該？我們要一起討論啊！
伴侶：可是如果不跟我姓，我爸可能會超火大。
絲絲：那是你自己的事，你要去跟你爸講。
伴侶：但我也這樣想。如果生兩個，第二個可以跟你姓。
絲絲：可是，如果只生一個，我等於沒選擇。
後來對話不了了之。絲絲說當時不知道為什麼非要辯論這件事，「我也滿無聊，幹嘛跟他吵這個？其實無所謂，不一定要跟我姓，只是想測試他會不會尊重我的想法。」
剛和Ｗ認識不久，他的言論經常讓我心中掀起驚濤駭浪，他不曉得哪些用字遣詞可能有歧視意味，讓我兩眼一黑，原來自己過去一直生活在同溫層，如今從約會對象口中聽到這些言論，感覺不可思議。顯然他認為那些話沒什麼，從來不知道那些字詞背後的意義。我斟酌何時要出聲糾正，思考哪些是自己的底線，又應該教化對方到什麼程度。約莫在他第三次講出不恰當的言論時，我覺得不可以再假裝沒事然後退讓。揣摩許久，我思索著該怎麼表達比較不激進。
我：我很在意的事，你好像不太在乎，我還滿難過的。有些話我不是很喜歡，但因為沒很嚴重，我能先忽視，也不想逼迫你理解我，可以慢慢相處、慢慢聊。我想認識你、和你變成很好的關係，所以才先跟你講這件事。
接著，Ｗ傳來好幾條訊息。似乎感受到事態的嚴重性。
Ｗ：（Smiling Face with Tear）好～我會改正
Ｗ：抱歉（Persevering Face）（Loudly Crying Face）我也想和你變很好～所以不會亂說話
Ｗ：可以原諒我嗎（Pleading Face）
對他的宣示，我抱持懷疑態度。畢竟很難想像，過去一點也不關注性別議題、沒有性別關懷的人，會因為在交友軟體上認識不久的女生感到不滿，就完全改變觀念。
不過，或許有一點可能呢？除了這點，我們在其他部分，目前都很合得來，或許在這方面，我們有辦法嘗試磨合？或許我有機會成為改變他的那個人？
後來，我跟Ｗ開始交往。這又是另一個故事了。
安妮‧艾諾 Annie Ernaux
也許一個文本愈私密、愈個人，它就會變得愈普世。
「情欲」指涉的不只是性。情是情感，欲是欲念，動情或思欲，從未侷限於戀愛式的親密關係。也因此儘管本書奠基於碩士論文，卻向外延展更多，戀愛僅是切面，向下一層層刨開，尚有許多複雜的權力相互交織，談擇偶，談伴侶，談仇女風氣與兄弟情誼，談為何在關係裡被傷與自傷，又如何自癒。要瞭解一個女生如何長大成人，不可能對性與身體避而不談，落筆時略感害羞，但正是那股羞澀與羞恥提點了我，書寫它是多?必要，它又怎麼影響一名女性至深。
我一向喜歡聽女性朋友的喃喃絮語，失落的、壓抑的、搬不上檯面的，每當有朋友對我說：「你是我的世俗出口」、「你是我的樹洞」，總有被信任的驕傲，同時為這些事物不被看見感到惋惜。我決定展開對話，讓這些事物走入大眾視野。將其定位成非虛構寫作（non-fiction），卻在撰稿過程中，發現它又像散文、私小說，原先為此苦惱，後來卻覺得這個議題本身亦如是，我以本人角色現身，不以絕對客觀的第三方立場來採寫，而是讓自身經驗與其他女性經歷產生共鳴。我們互揭傷口，所以療癒彼此。
我透過立意抽樣（purposive sampling）與滾雪球抽樣（snowball sampling）尋找合適受訪者，她們必須符合兩個條件：第一，自認是女性主義者；第二，曾進入或正在一段異性戀親密關係中。為了去識別化，避免受訪者被認出，以代稱取代真實姓名，並適時更動部分細節。謝謝寄予信任的受訪者們，不吝分享豐盈的生命故事，相信所有的差異與共振都有意義，我衷心感謝。
陷入框架、察覺框架、打破框架，似是女性主義者的行動三部曲，但現實與理想終究存在落差，那道不見天日的狹縫，期盼藉由本書窺知一二。它不完美，僅能反映一些觀點與幾種聲音。我會繼續聽，然後一直一直寫下去的。
〈難題〉
「雖然我知道男性絕對也可以是女性主義者，但我的確沒有問出那一句『你是女性主義者吧』。」頓了頓，翎熙繼續說：「我不確定問異性戀男性這個問題，會不會造成他的負擔，所以就沒有問。」我們對揭露自己是女性主義者感到為難；同時也想像異性戀男性被問到這個問題的壓力。兩者都顯現女性主義和異性戀親密關係之間，存在著一道難以言明的鴻溝。
尋訪數十位女性主義者，幾乎所有人都認為，要異性戀男生說自己是女性主義者的機率微乎其微。連和我一起修讀性別研究課程的男性好友，遇到「你是女性主義者嗎？」這道問題，都顯得猶疑不決。
男性能不能是女性主義者？不同理論流派觀點殊異，在此不多做討論。有趣的是，我的受訪者們都傾向認為男性可以成為女性主義者，甚至倘若他擁有這個身分認同是一大「加分」。
一個人自詡為女性主義者，意味著自願乘載這個詞彙背後附加的含義，將其價值觀視為待人處事的視角及觀點。一九八五年，學者Nancy E. Downing與Kristin L. Roush提出「女性主義認同發展模型」，總共五個階段：被動接受（passive acceptance）、啟示（revelation）、鑲嵌－表現（embeddedness-emanation）、整合（synthesis）、積極投入（active commitment），認同發展過程不一定層層遞進，而是可能在不同階段之間移動，也可能同時身處於兩個階段中。
身分認同如光譜般，我們游移其上，試圖尋得一處歸屬。我和受訪者們都期盼將理論化為行動，不只倡議，也包括落實在日常生活中的選擇與作為，所面臨的困難便是如何在異性戀親密關係裡，嘗試去談一段女性主義式的戀愛？
步步為營，深怕落入父權體制的窠臼。中國學者劉亦瓦在〈成為女性主義者，有什麼用？〉一文指出：「在性別研究裡，沒人教你如何在現實裡實踐一種女性主義的戀愛和婚姻，對父權社會的批判和對婚姻制度的剖析也沒能教會我該如何在婚姻和家庭裡過好自己的生活。」埋首於理論的書頁，我感覺自由堅強，一碰到愛，卻相形軟弱。我質疑這樣的自己。
透過朋友引介，我認識了以鹿。初次見面，她身著一襲黑洋裝，從正面看上去保守克制，背面卻露出大面積的肌膚，散發一股反差感。她和我有相似困擾，「我的認同明明就是西蒙?波娃（Simone de Beauvoir），但為什麼活得像Dcard上隨便一個女生？」語畢，以鹿顯得有些沮喪。
事實上，西蒙?波娃談的戀愛也可能漏洞百出。溫特就讀時尚相關科系，因此接觸到可可?香奈兒（Coco Chanel）傳記，對女性故事產生興趣。她發現連西蒙?波娃這樣的女性典範，也不一定能完美處理感情問題，「我發現可能每個人在感情裡都是亂七八糟的。」
無瑕的理論典範並不存在，女性主義是多線並進的意識形態，對一件事的觀點可能矛盾甚至衝突。因此，試圖成為一個完美的女性主義者，恐怕是不切實際的追求。那麼我們為什麼心心念念向其靠攏？原因很簡單，這種身分焦慮來自認知與行動兩者間的不協調，思想覺醒了，卻無法身體力行，進而產生愧對自我期許的羞慚及內疚。
許多女生在長大成人的過程中，都有失語的經驗。女性主義彷彿照進洞穴裡的一道光束，引領我們出走，看見有別於往昔的切面。絲絲說，女性主義讓她知道自己不孤單，原先以為自己奇怪的部分都被溫柔地承接。這份信任讓我們迫不及待想認識、理解、實踐更多，於是感受到自我和理論脫節時，重重的失望也隨之而來。
除了自己，我們也對伴侶抱有期待。多數受訪者不強求伴侶是女性主義者，但希望他們至少有基本的性別意識。至於什麼是基本的性別意識，則因人而異，有人覺得是不要恐同，有人認為是尊重女性，有人詮釋為願意理解伴侶。
「期待另一半是女性主義者，也許太過理想。」大我幾歲的澄子說，「但我期待他支持性別平權，也期待他能尊重我的意見，然後不要試圖改變我。」
我問澄子，她理想的親密關係是什麼模樣？她和伴侶達到那個狀態了嗎？
「很重要的一點是必須互相理解，即便你的想法或觀念和我不一樣。比如，我男友的思考迴路比較簡單一點，當我對某些事感到憤怒或情緒有起伏時，他不見得懂我為什麼有這些情緒，可是他會試圖去理解。」訪談時，正值二Ｏ二三年，臺灣爆發#MeToo運動期間，社會氛圍悲憤肅穆。對先前已有關注歐美#MeToo運動的人而言，能迅速理解其脈絡，但許多臺灣民眾是因一時出現大量爆料，再加上新聞報導，才認識#MeToo運動及倖存者困境。澄子說，即使男友不是很了解這些事在幹嘛，但他仍努力去理解，「他會Google、知道我要講什麼東西，理解為什麼我對某些議題產生強烈情緒。」
做為跟澄子伴侶的對照，正好可以分享一個經歷。我和一名在性別倡議組織共事過的男性重新聯絡上，當時覺得和對方有機會進一步發展，畢竟他理解女性主義，也算是同溫層。然而就在我們相約見面的前一晚，他突然支吾其詞，說還是取消約會好了，不斷追問下，才曉得他已有遠距離交往的女友。讓我驚覺，想好好談一場戀愛，男方對女性主義的理解多寡，恐怕不一定是重點。
人的認知有其邊界，而邊界的矗立來自於個體經驗與課內外的知識理論汲取。對我們來說，最重要的不是對方多貼合女性主義者的模樣與狀態，而是他願不願意與我們攜手並進。就像翎熙認為交往對象不需要是百分之百的女性主義者，「因為我也不是完備的。」
渴求攜手並進的企盼，有時會變成測驗。我跟翎熙、絲絲都曾向交往對象提出一題：如果生小孩，應該跟誰姓？Ｗ說無所謂，但我不確定他父母是不是也無所謂--理想上，伴侶之間的事由我們決定就好，但現實生活中，要完全不考慮其他人，並非易事。
翎熙曾和男友進行一場激辯。他們知道孩子跟隨父姓不是理所當然，但男友作為長孫與獨子，仍受傳統社會文化影響，「他有次說如果生男生就跟他姓。我直接爆炸。」翎熙回顧這件事時語帶笑意，但當下卻十分失望，「我後來傳了一封近千字的訊息給他說：『你這樣講，讓我非常受傷』。」她想到的方式是可以協議第一個跟爸爸姓、第二個跟媽媽姓，基於順序而非性別來決定。男友可能只是未經大腦地脫口而出，但那種理所當然的態度，讓她覺得有必要向對方表達自己的不滿。
我們並不真的那麼在意小孩要跟自己姓，但想知道伴侶在實踐層面會怎麼想、怎麼做。絲絲也曾和某任伴侶因此起爭執。
絲絲：欸，如果以後生一個小孩，要跟誰姓？
伴侶：如果只有一個，我希望可以跟我姓。
絲絲：為什麼？小孩也是我的，為什麼一定要跟你姓？
伴侶：因為好像就應該這樣。
絲絲：什麼叫應該？我們要一起討論啊！
伴侶：可是如果不跟我姓，我爸可能會超火大。
絲絲：那是你自己的事，你要去跟你爸講。
伴侶：但我也這樣想。如果生兩個，第二個可以跟你姓。
絲絲：可是，如果只生一個，我等於沒選擇。
後來對話不了了之。絲絲說當時不知道為什麼非要辯論這件事，「我也滿無聊，幹嘛跟他吵這個？其實無所謂，不一定要跟我姓，只是想測試他會不會尊重我的想法。」
剛和Ｗ認識不久，他的言論經常讓我心中掀起驚濤駭浪，他不曉得哪些用字遣詞可能有歧視意味，讓我兩眼一黑，原來自己過去一直生活在同溫層，如今從約會對象口中聽到這些言論，感覺不可思議。顯然他認為那些話沒什麼，從來不知道那些字詞背後的意義。我斟酌何時要出聲糾正，思考哪些是自己的底線，又應該教化對方到什麼程度。約莫在他第三次講出不恰當的言論時，我覺得不可以再假裝沒事然後退讓。揣摩許久，我思索著該怎麼表達比較不激進。
我：我很在意的事，你好像不太在乎，我還滿難過的。有些話我不是很喜歡，但因為沒很嚴重，我能先忽視，也不想逼迫你理解我，可以慢慢相處、慢慢聊。我想認識你、和你變成很好的關係，所以才先跟你講這件事。
接著，Ｗ傳來好幾條訊息。似乎感受到事態的嚴重性。
Ｗ：（Smiling Face with Tear）好～我會改正
Ｗ：抱歉（Persevering Face）（Loudly Crying Face）我也想和你變很好～所以不會亂說話
Ｗ：可以原諒我嗎（Pleading Face）
對他的宣示，我抱持懷疑態度。畢竟很難想像，過去一點也不關注性別議題、沒有性別關懷的人，會因為在交友軟體上認識不久的女生感到不滿，就完全改變觀念。
不過，或許有一點可能呢？除了這點，我們在其他部分，目前都很合得來，或許在這方面，我們有辦法嘗試磨合？或許我有機會成為改變他的那個人？
後來，我跟Ｗ開始交往。這又是另一個故事了。
