【序章】(摘錄二)
今日的中年女性涵蓋X世代與嬰兒潮（一九四六至一九六四年出生）末尾的世代。根據皮尤研究中心的定義，X世代出生於一九六五至一九八?年。這個名稱（或者說刻意反命名的符號）在柯普蘭（Douglas Coupland）一九九一年的小說《X世代：速成文化的故事》（Generation X: Tales for an Accelerated Culture）出版後開始普及。在此之前，「X世代」是一九七?年代英國一個傑出龐克樂團的名字，主唱是比利．艾鐸（Billy Idol）。樂團名稱來自一九六四年一本以訪談英國青少年為主題的書，書封寫著：「英國的不羈少年為何叛逆憤怒？本書讓他們親口說出對毒品、酒精、上帝、性、階級、膚色與快感的真正看法。」
「X世代」一詞慢慢開始用來指稱一種模糊、仍待界定的世代身分。隨著時間推移，這種不明確本身反倒成了關於這個世代被談論的重點。沒有人真正搞得清楚我們究竟是怎麼一回事，於是我們被視為難以理解。有一段時間，某些專家試圖替我們冠上「第十三代」（13th Gen）之名，因為我們是美國開國元勳以降的第十三代人民。但在一九九?年代多份刊物以「誰是X世代？」作為封面故事之後，社會大眾似乎也就聳聳肩、不再理會了。
根據皮尤研究中心的解釋，X世代是「被忽視的美國『中間孩子』……是兩頭喧鬧巨獸之間的一座低矮、筆直橋梁」。我們是珍．布雷迪（Jan Brady）世代──被年長一輩的嬰兒潮（我們的父母、姑姨叔舅）與年輕一輩的千禧世代（我們照顧的孩子）夾在中間，黯然失色。根據一項統計，美國的X世代只有五千五百萬人，比嬰兒潮世代（七千六百萬人）或千禧世代（六千二百萬人）都少。我們永遠不會是人口最多的群體。等到千禧世代的人數超越嬰兒潮時，X世代仍將比這兩個世代少上數以百萬計的人口。二?一九年一月，哥倫比亞電視聯播網（CBSN）有一則關於各個世代的報導，X世代完全被略過不提。同一週播出的那集《週六夜現場》（Saturday Night Live）裡，有一段讓千禧世代和嬰兒潮世代對決的遊戲短劇，固定班底基南．湯普森（Kenan Thompson）說：「我是X世代。我就坐在場邊看著世界亂成一團就好。」
X世代已步入中年，鮮少有人注意到（連他們自己也大多沒有察覺），他們其實是一個獨特、命運多舛的群體。嬰兒潮世代行銷專家費絲．帕柯恩（Faith Popcorn）告訴我：「X世代正值『人生黃金期』，卻活在一個格外分裂且危險的時刻。」她說：「他們的財務遭受重創，在文化上被排擠。他們背負大量債務，又同時被孩子與年邁父母從兩側擠壓。成年生活的嚴峻現實正狠狠打擊著他們。如果他們感到身心俱疲、迷惘無助，完全情有可原。」
我是毫無疑義的X世代成員，生於一九七六年。我是用一臺IBM Selectric打字機學會打字的。電玩開始流行時，我在雅達利（Atari）電視遊樂器上玩《月球巡邏車》（Moon Patrol），在學校的電腦上玩《神偷卡門》（Where on Earth Is Carmen Sandiego?）。少女時期，我在照片沖印室當沖印工；也曾穿著吊帶褲、擦著露華濃（Revlon）黑莓色唇膏，一本正經地為校刊撰寫專欄文章。我也有過一份典型的九?年代工作：在音樂雜誌《Spin》實習，「超脫樂團」（Nirvana）是封面人物。（我在核對一名作者寫的新歌手介紹文章時，這位歌手的公關人員告訴我：「親愛的，她的名字是瑪麗．布萊姬（Mary J. Blige），不是布兒姬（Bilge）。」）
是否認同自己屬於X世代，得由每位女性自行決定，但我相信，如果妳跟我一樣成長於雷根總統執政的年代，玩過橡膠絲毛毛球（Koosh ball），或是聽過數據機撥接的聲音，妳就可以算是X世代的成員。
X世代的女性大多在二十多歲尾聲、三十幾歲至四十幾歲結婚，或始終未婚；大多在三十多歲或四十多歲才生下第一個孩子，或終生未為人母。我們是第一批從小聽著「妳可以擁有一切」（having it all）這句陳腔濫調長大的女性，成年後卻發現，連「擁有其中一部分」都很困難。而這一點，無論X世代女性是否有家庭，都是如此。
從一九九?年代起，當較年長的X世代開始成家、養兒育女，我們便被一套以「媽咪戰爭」為名、令人厭倦的宣傳話語，挑撥得彼此對立。這場虛假的辯論掩蓋了真相：我們所做的選擇只是故事全貌的一部分。另一個關鍵在於時代背景，而X世代女性所處的時代背景是：我們被納入一場社會實驗之中，其目標是打造出成就更高、人生更豐富、發展更全面的美國女性。步入中年後，我們之中很多人發現，這場實驗整體而言是失敗的。
我們以為自己可以同時擁有成功的職涯和充實的家庭生活，收入與成就也能超越父母那一代，但我們之中的大多數人並沒有占得多少上風。智庫布魯金斯學會（Brookings Institution）經濟學家伊莎貝兒．索希爾（Isabel V. Sawhill）告訴我，目前美國一位典型四十歲女子的全職工作年薪是三萬六千美元。扣掉托兒、房租、飲食、納稅等基本支出後，大約只剩一千美元可用於其他開銷。即使收入遠高於此的女性，也可能對自己未來的財務狀況感到不安，對於光是撐過一週就如此艱難感到錯愕，對機會似乎始終輪不到自己深感失望。
當我們指責這些女性的抱怨是無病呻吟，我們等於在貶抑自己所屬的整個世代。在社會、歷史、經濟等趨勢的共同影響下，許多婦女通往中年就是通往焦慮的熔爐──它讓我們無謂地互相嫉妒，沒有意識到其實大家都在同一艘已經開始進水的船上。我希望本書能幫助我們別把女性的憂慮當成發牢騷，而是將之視為一種校正──用來修正那些頌揚美國夢的誤導性話語；那個被讚頌的美國夢，對我們而言從來都是可望而不可及，對我們的孩子而言恐怕也是如此。
有些人也許會說，比起其他國家或其他世代的婦女，美國X世代婦女的人生容易多了。嬰兒潮與千禧世代或許會極力主張他們也面臨困境，甚至比X世代更艱辛。
一位嬰兒潮婦女得知本書的前提後說：「才不，我的世代才是第一個被說可以擁有一切的世代！」
這個概念的確誕生於嬰兒潮世代，但直到X世代出現後，才成為主流的社會期待。嬰兒潮婦女理應獲得充分肯定：她們在面對不受遏制的性別歧視與結構性壓迫下，披荊斬棘，同時也努力兼顧母親角色又不放棄自我夢想。但X世代生來就面對「擁有一切」的期待，它不是一個全新的選項，而是被社會強加的必需條件。
一位千禧世代女子則說：「我也被認為要擁有一切啊！我們的情況一樣糟！」
......
今日的中年女性涵蓋X世代與嬰兒潮（一九四六至一九六四年出生）末尾的世代。根據皮尤研究中心的定義，X世代出生於一九六五至一九八?年。這個名稱（或者說刻意反命名的符號）在柯普蘭（Douglas Coupland）一九九一年的小說《X世代：速成文化的故事》（Generation X: Tales for an Accelerated Culture）出版後開始普及。在此之前，「X世代」是一九七?年代英國一個傑出龐克樂團的名字，主唱是比利．艾鐸（Billy Idol）。樂團名稱來自一九六四年一本以訪談英國青少年為主題的書，書封寫著：「英國的不羈少年為何叛逆憤怒？本書讓他們親口說出對毒品、酒精、上帝、性、階級、膚色與快感的真正看法。」
「X世代」一詞慢慢開始用來指稱一種模糊、仍待界定的世代身分。隨著時間推移，這種不明確本身反倒成了關於這個世代被談論的重點。沒有人真正搞得清楚我們究竟是怎麼一回事，於是我們被視為難以理解。有一段時間，某些專家試圖替我們冠上「第十三代」（13th Gen）之名，因為我們是美國開國元勳以降的第十三代人民。但在一九九?年代多份刊物以「誰是X世代？」作為封面故事之後，社會大眾似乎也就聳聳肩、不再理會了。
根據皮尤研究中心的解釋，X世代是「被忽視的美國『中間孩子』……是兩頭喧鬧巨獸之間的一座低矮、筆直橋梁」。我們是珍．布雷迪（Jan Brady）世代──被年長一輩的嬰兒潮（我們的父母、姑姨叔舅）與年輕一輩的千禧世代（我們照顧的孩子）夾在中間，黯然失色。根據一項統計，美國的X世代只有五千五百萬人，比嬰兒潮世代（七千六百萬人）或千禧世代（六千二百萬人）都少。我們永遠不會是人口最多的群體。等到千禧世代的人數超越嬰兒潮時，X世代仍將比這兩個世代少上數以百萬計的人口。二?一九年一月，哥倫比亞電視聯播網（CBSN）有一則關於各個世代的報導，X世代完全被略過不提。同一週播出的那集《週六夜現場》（Saturday Night Live）裡，有一段讓千禧世代和嬰兒潮世代對決的遊戲短劇，固定班底基南．湯普森（Kenan Thompson）說：「我是X世代。我就坐在場邊看著世界亂成一團就好。」
X世代已步入中年，鮮少有人注意到（連他們自己也大多沒有察覺），他們其實是一個獨特、命運多舛的群體。嬰兒潮世代行銷專家費絲．帕柯恩（Faith Popcorn）告訴我：「X世代正值『人生黃金期』，卻活在一個格外分裂且危險的時刻。」她說：「他們的財務遭受重創，在文化上被排擠。他們背負大量債務，又同時被孩子與年邁父母從兩側擠壓。成年生活的嚴峻現實正狠狠打擊著他們。如果他們感到身心俱疲、迷惘無助，完全情有可原。」
我是毫無疑義的X世代成員，生於一九七六年。我是用一臺IBM Selectric打字機學會打字的。電玩開始流行時，我在雅達利（Atari）電視遊樂器上玩《月球巡邏車》（Moon Patrol），在學校的電腦上玩《神偷卡門》（Where on Earth Is Carmen Sandiego?）。少女時期，我在照片沖印室當沖印工；也曾穿著吊帶褲、擦著露華濃（Revlon）黑莓色唇膏，一本正經地為校刊撰寫專欄文章。我也有過一份典型的九?年代工作：在音樂雜誌《Spin》實習，「超脫樂團」（Nirvana）是封面人物。（我在核對一名作者寫的新歌手介紹文章時，這位歌手的公關人員告訴我：「親愛的，她的名字是瑪麗．布萊姬（Mary J. Blige），不是布兒姬（Bilge）。」）
是否認同自己屬於X世代，得由每位女性自行決定，但我相信，如果妳跟我一樣成長於雷根總統執政的年代，玩過橡膠絲毛毛球（Koosh ball），或是聽過數據機撥接的聲音，妳就可以算是X世代的成員。
X世代的女性大多在二十多歲尾聲、三十幾歲至四十幾歲結婚，或始終未婚；大多在三十多歲或四十多歲才生下第一個孩子，或終生未為人母。我們是第一批從小聽著「妳可以擁有一切」（having it all）這句陳腔濫調長大的女性，成年後卻發現，連「擁有其中一部分」都很困難。而這一點，無論X世代女性是否有家庭，都是如此。
從一九九?年代起，當較年長的X世代開始成家、養兒育女，我們便被一套以「媽咪戰爭」為名、令人厭倦的宣傳話語，挑撥得彼此對立。這場虛假的辯論掩蓋了真相：我們所做的選擇只是故事全貌的一部分。另一個關鍵在於時代背景，而X世代女性所處的時代背景是：我們被納入一場社會實驗之中，其目標是打造出成就更高、人生更豐富、發展更全面的美國女性。步入中年後，我們之中很多人發現，這場實驗整體而言是失敗的。
我們以為自己可以同時擁有成功的職涯和充實的家庭生活，收入與成就也能超越父母那一代，但我們之中的大多數人並沒有占得多少上風。智庫布魯金斯學會（Brookings Institution）經濟學家伊莎貝兒．索希爾（Isabel V. Sawhill）告訴我，目前美國一位典型四十歲女子的全職工作年薪是三萬六千美元。扣掉托兒、房租、飲食、納稅等基本支出後，大約只剩一千美元可用於其他開銷。即使收入遠高於此的女性，也可能對自己未來的財務狀況感到不安，對於光是撐過一週就如此艱難感到錯愕，對機會似乎始終輪不到自己深感失望。
當我們指責這些女性的抱怨是無病呻吟，我們等於在貶抑自己所屬的整個世代。在社會、歷史、經濟等趨勢的共同影響下，許多婦女通往中年就是通往焦慮的熔爐──它讓我們無謂地互相嫉妒，沒有意識到其實大家都在同一艘已經開始進水的船上。我希望本書能幫助我們別把女性的憂慮當成發牢騷，而是將之視為一種校正──用來修正那些頌揚美國夢的誤導性話語；那個被讚頌的美國夢，對我們而言從來都是可望而不可及，對我們的孩子而言恐怕也是如此。
有些人也許會說，比起其他國家或其他世代的婦女，美國X世代婦女的人生容易多了。嬰兒潮與千禧世代或許會極力主張他們也面臨困境，甚至比X世代更艱辛。
一位嬰兒潮婦女得知本書的前提後說：「才不，我的世代才是第一個被說可以擁有一切的世代！」
這個概念的確誕生於嬰兒潮世代，但直到X世代出現後，才成為主流的社會期待。嬰兒潮婦女理應獲得充分肯定：她們在面對不受遏制的性別歧視與結構性壓迫下，披荊斬棘，同時也努力兼顧母親角色又不放棄自我夢想。但X世代生來就面對「擁有一切」的期待，它不是一個全新的選項，而是被社會強加的必需條件。
一位千禧世代女子則說：「我也被認為要擁有一切啊！我們的情況一樣糟！」
......
