好書試閱

1.老爸,你並不孤單

為人父之路可能很孤單。我們多被如此諄諄教誨:不要抱怨,要埋頭苦幹,帶領家人。即便情況窘迫,即便可以求救,但卻求救無門。這個世界給男性的訊息是:寧可英雄般死於馬鞍,也不能倒下。期望值這麼高,使得我們必須扮演英雄,而非凡人。

我們如此被薰陶,不斷挺身,推擠,爭鬥──往往孑然一身,經常置身黑暗。我完全支持這種戰士姿態,也相信各位老爸能打倒諸多敗類。我同時相信,你們有些人撐不下去了,有些人並不甘願,有些人自認可以,直到實在不行。我希望能接住你,不管你陷於何種泥濘。我想在你的告別式獻上鮮花,我想為你的人父奮鬥振臂疾呼,激勵你在太陽升起時再次現身。

親愛的疲憊老爸們,在這些糾葛泥淖中,你並不孤單,即使有時看似如此。我經歷的以及在此書中分享的人父版本,可能有別於你的。也許你是單親,剛剛結婚、離婚,或是成家在即。也許你的心智健全抑或深感低迷,深盼此刻永恆抑或置身別處。總而言之,為人父一職絕不容易,且恐怕無人稱許。

我們一直坐在我們的馬背上,若無其事地勉強微笑,在黑暗中摸索前進。這不是現代人父該有的樣貌,也不是未來人父該有的樣貌,更不是我們希望子女眼中理想父親的樣貌。你儘管做個男子漢,振臂掄拳,但我們需要你為家庭付出,我們需要你養育下一代。我們的孩子、我們的伴侶,他們需要作為爸爸的我們。

高舉火炬照亮前方,就憑這世代的老爸們了。上一代鞠躬下台,依據你與父親的關係(或不曾有的關係),你也許仍深感其中餘韻,也看到它對你作為人父的影響。但現在換我們上場了,我們能改變敘事和期待,改變男子漢的定義。好累嗎?當然,你是肩挑世界的辛苦老爸。好消息是,你毋需踽踽獨行。當今有許多支援團體、線上諮商、可連結的眾人。找到你的族人,抹去對脆弱與自癒的恐懼。這才是男子氣概,是責任的召喚。凝視那些傷口,進行療癒,而非企圖掩蓋。

跟我一起成為老爸們的喉舌,做我們該做的事。如果你有幸找到某人,一位伴侶,助你下馬給你水喝,你務必要竭盡所能保護對方。而無論是否背後有此一人,去找到你的族群。

老爸,你不孤單,你只是處於暗中的寂靜。翻身下馬,亮起火炬,跟我一起踏上為父之旅吧!

(BOX)
黑暗中,你在孤軍奮戰什麼?
尋求專業協助絕不可恥。
(資源清單見324頁)

2.老爸新世紀

歡迎來到老爸新世紀。老爸只要能養家活口即可的日子,過去了。如今,老爸們積極投身育兒與家庭生活的每個面向。

現代老爸不是獨裁者。他全身心投入,與孩子一起行走人生,肯定孩子的感受,鼓勵他們表達情緒,明白說出想法,忠於自己,永不放棄。

現代老爸深知有品質的親子時光是何等重要。即便在職場上辛苦了一天,下班後他仍全心投入父親角色。我們不是只存在於家裡的爸爸,我們是讓家運轉的火車頭。我們全然融入家庭生活的每個面向。

現代老爸就在那裡──不是拿著打雜清單,而是懷著分擔心態:「我該做什麼?」不是把工作分成50╲50或任務指派,而是人到心到,共同打造一個植基於愛、支持與成長的家。

儘管老爸們的投入勝過從前,事實是,媽媽們仍肩挑重擔。目標不再是完美無缺,而是要合作並肩。是留意到隱性的職責,減輕負擔,營造讓家庭成員茁壯的天地。養育出良好的下一代不只是目標,而是水到渠成的結果。

女兒出生前,一位同事對我說:「你要不是個好爸爸,要不就是個沒用的爸爸。後者很簡單,那是最輕鬆的逃避管道。」

當然,我知道我不想當個沒用的老爸。我有些擔心我辦不到。我準備好了嗎?當然沒有。從未經歷過的事,沒人能做足準備。人們告訴我一切將會不同──以最棒的方式。那很難,也許是這輩子最難的事,卻也很棒。這算哪門子忠告?

現在我明白了。我很累,卻也經歷了前所未有的快樂。通常我們不會把疲憊跟開心畫上等號。當我因某件討厭的工作而疲憊,我感到焦頭爛額。可是當我為喜愛的嗜好而疲憊,並獻身於這項熱忱時,那些疲憊往往不被察覺,只淹沒於純粹的喜樂之中。當我第一個孩子出生,那種快樂,完全超越我所有的熱情、興趣、嗜好和美好童年記憶的加總。那是前所未有的疲憊,卻也是前所未有的至樂。

這是個老爸新世紀。你打算當哪種老爸呢?

(BOX)
對你來說,身為現代老爸意味著什麼?
想一想,寫下三個詞彙。

3.好老爸量尺

女兒五歲時,要我跟她玩家家酒。當下我正趕著一堆截止期限將至的工作,於是我跟她說我沒空。至今我還記得她失望的臉孔。

有些時候,我自認是個好爸爸;其他時候,就像扮家家酒那天,我不這麼覺得。無可否認,這些為人父母的時刻轉瞬即逝。有些日子我看著孩子,心想我因忙碌而錯過了多少小事。有時我陷入曾做錯的一切,被罪惡感淹沒。女兒要我跟她玩家家酒,我是不是該停下手邊的事,放下工作?當然,答案取決於諸多前提──是否面臨工作期限;她能否等到晚一些;這是當週我不跟她扮家家酒的第一次或第十次。如果我對好爸爸的標準是不缺席小孩的生活的話,有些時候我必然無法達標。我們都是。無論我們多麼努力做對,總有做不到的時刻──至少以我們的標準而言。我們永遠難以達標。何以故?因為我們是好爸爸。

如果你想從此書中汲取什麼,請記住這點。我們必然會有這麼說的時候:「我搞砸了。我得更努力一點。」我們會有分心或深感壓力的日子,畢竟人人肩負責任,再怎麼想扮家家酒個不停,那卻並不實際。生命中的每個瞬間來了又走,而我們無能為力。它們呼嘯之際,我們伸出雙手,冀望能盡量捕捉美好片刻。

如果你在這類情況下感到愧疚,你得把這句話聽進去:那是因為你是個好爸爸。壞爸爸不會因此愧疚。差勁的父母不會把孩子放在第一,他們並不思量自己是否稱職,或是能如何改進。

你不是個壞家長;你不是個壞爸爸。這是好爸爸的量尺。

(BOX)
寫下來或大聲說:「我是好爸爸。」
然後讓它成為你的信念。

9.孩子為先的婚姻

有了孩子以後,你與配偶或伴侶的關係勢必會改變,這幾乎無可避免。老大出生後,我拚命學習做個盡職的父親與老公,結果卻把婚姻推進風暴──一場我和老婆原以為做好準備的美麗風暴,可那傾盆大雨卻有點超乎預期。

我們打造的這個小人兒,為我們的生活帶來了嶄新的意義和目的,同時也把我倆推了開來。我愛這個新生命超越老婆嗎?她愛這個新寶貝遠勝於我嗎?怎麼以前雞毛蒜皮的小事,如今卻讓我們針鋒相對?我開始在腦中編劇,把自己寫成是老婆不理性下的受害者。我現在成了爸爸,生活也不同於以往,我自有我的需求,值得被好好對待。這攸關我的快樂,她怎麼不懂呢?這關乎我的自我,我的驕傲。這是我在為人父母這條嶄新旅程的不成熟狀態,而老婆也有她在努力對付的自我。

隨著時間過去,這些自私的細小選擇疊加起來,形同對這婚姻拿刀輕劃,終於深到留下傷疤。某些東西必須捨棄了。

「某些東西」,就是我們的自我與驕傲。我實在不想再跟自我對戰。自我的問題,就在它永不滿足。它是一杯無底的自以為是,讓你看不見旁人對你的需要。老婆需要我,而我卻深陷在自我的泥淖中。我倆開始齊心協力,學習謙卑,誠心嘗試去理解對方的需求。我們坦誠以對,卸下防衛。當我們終能傾聽對方,便意識到彼此只是需要幫忙。我盡量帶女兒出門,讓老婆有點時間恢復元氣。新生兒父母都會同意:洗個不被打斷的澡有多麼美妙,躺個一小時遠比喝咖啡有效。我們輪流負責床邊時間,好讓另一半有自己的時光。雙人團隊由此建立,這個轉折帶來更強韌、更美好的夥伴關係。

往往你會哀悼孩子誕生前的婚姻狀態,但我鼓勵你,別把這改變視為埋葬──這是重生。隨著孩子來到這個世界,你和伴侶也進入婚姻的全新階段,其中充滿新的壓力、新的做事方式、新的種種犧牲,那是種足以把你們漸漸聚攏或慢慢拉遠的嶄新狀態。重生是有意識地並肩面對,打造出比以往更加強韌的形式。

而我得說,有個小孩並不能修補搖搖欲墜的婚姻。先替這段關係尋求協助,因為一旦有了小孩,以及隨之而來的各種犧牲、責任與改變,只會讓你們更喘不過氣。

別一逕緬懷往昔。聚焦打造全新狀態,攜手並肩。

(BOX)
你悼念著婚姻失去的什麼東西嗎?
取而代之地,今天你能做點什麼小事來打造新的狀態?

16.你討厭我是因為我愛你

最近我跟一位家庭朋友聊天。他們家的孩子都已長大離巢,各自成家。多年來我看著這些孩子成長,觀察到他們與父母間的美好連結。老大是個女兒,與爸媽相處得非常自在。她勇於表達意見,而我從沒看過她的父母批判或說教。他們只回應以無條件的愛。這家的兒子也是如此。

年輕時,這家人為我的人生帶來許多歡樂,我跟他們共度過幾次假期,十分享受與他們的互動。當然,人都不完美,我相信所見之外,他們也都犯過錯。但就我所見,他們是很棒的家庭,是我期待自己將來成立家庭的類型。

如今我已為人父,於是請教這位朋友:「隨著我家小孩即將成為青少年,你會給我什麼建議?」

「無論你們之間多麼親密,不免總會碰壁,」他說道,「他們開始頂嘴,有些時候還會不喜歡你。」他接下來的話深擊我心。「我家小孩青春期階段,我跟他們說:『我太愛你們了,即使現在被你們討厭也沒關係。』然後我謹守立場,即使那很困難。」

他繼續談起他如何設法融入孩子的一切,他們的行事,他都看在眼裡。「認識他們的朋友,見見這些朋友的家長,甚至是朋友的朋友的爸媽。融入並參與小孩的生活,指引他們,但不為他們做決定。為了存於你體外的那顆心,保持隨時在場。」

這番話讓我震驚不已,繼而深刻理解。我們談的是自己的孩子,終將有一天,他們要在沒有我們的情況下探索人生。孩子將要面對真實世界,我們該怎麼讓他們做好準備?

我們得放手讓孩子飛翔,但首先,我們要檢查他們的翅膀。給他們工具,但得確定切合他們所需。如何讓孩子做好準備,非常重要。

(BOX)
你聽過最好的育兒建議是什麼?
你又會給其他老爸什麼忠告呢?
金石堂門市 全家便利商店 萊爾富便利商店 7-11便利商店
World wide
活動ing