好書試閱

前言  從食材到上桌:讓城市變涼的那條路

在一場高溫工作坊上,午後的空氣還帶著一點悶熱。投影幕上停著一張高溫地圖,幾條街被標成深紅色,整個房間的注意力一下子都被拉了過去。
一位參與者舉手,語氣有點遲疑。
「我其實一直都知道這條路很熱。」他說,「每天都走,熱到都麻木了。但有一天,我繞進旁邊一條不常走的小巷,突然覺得——怎麼那麼涼?那一刻我才發現,原來涼意不是因為天氣變了,而是只要環境變得不一樣,人們對熱的感覺就會差很多。」
他停了一下,像是在替心裡那個已經浮現的念頭,找一個更準確的說法。
「為什麼有些地方可以比較涼?要怎麼樣做,才能比較涼?」
也許這看起來只是一次再普通不過的工作坊互動,但對我而言,它別具意義。
我記得,大概五、六年前,在撰寫第一本書《都市的夏天為什麼愈來愈熱》時,我得花很多時間準備國內外資料與圖資,反覆證明兩件事:都市真的比較熱,而且這些高溫與人為設計有關。當時,質疑遠多於認同。如果在一場演講中,能讓人相信這兩件事,我就已經覺得達成任務,可以放心下台,看著大家拿起餐盒打道回府,心裡想著:「好,這一關總算過了。」
後來的兩本書,《跳出溫度舒適圈》與《溫度的正義》,也都在喚起大家的注意,從個人行動一路談到群體正義,慢慢把「高溫」這件事帶進公共討論。
但這一次,不太一樣了。
工作坊的這段回應——更精確地說,是近一、兩年在不同場合反覆出現的類似提問——代表了一個轉變:高溫已經不再需要被證明,而是成為一個被共同承認的事實。
人們開始問的,不再只是「為什麼這裡很熱?」而是「為什麼有些地方可以比較涼?」甚至進一步問:「那我們可不可以做到?」這樣的問題,某種程度上,比前者更重要。因為它已經從抱怨,轉向理解;從忍受,轉向選擇。
而這本書,正是從這個轉變出發。我想回答的,是另一個更具體的問題:這個城市,做對了哪些事,讓街道真的涼了下來?

科學只是食材,料理才讓城市改變
改變環境,從來不只靠科學。科學只是開始,不是答案。
我們當然需要測站數據、理論依據、模擬推估,來知道哪裡熱、為什麼熱。但如果停在那裡,知識就像還沒被處理過的食材——完整、精確,卻沒辦法真正被理解與使用。
真正能驅動行動的,是當這些食材被辨識、被整理、被處理、被烹調,最後端上桌,成為一桌讓人能感受、理解,並願意分享的佳餚。到了那一刻,它才不只是知識,而是能讓人入口、留下記憶,甚至願意繼續討論的成果。
這本書,就是想把都市降溫從科學到實踐的這段過程,一步步轉化成可以被理解,也能被使用的「城市料理」,帶著讀者和我一起走過這段旅程。
好的食材,是一道好菜的起點,就像科學是城市降溫的基礎。
本書第一章「以科學探索現象」,將從科學出發。我們會重新檢視「熱舒適」的基準,思考氣溫幾度才算熱,也從遮蔭、室內低溫、城市風環境,一直到跨越行政邊界的都市熱島,去理解熱是如何被形成、被感知,並在城市中分布。
這一步,是辨識食材。
但光有食材還不夠。要讓食材真正可用,還得經過清楚的備料與處理規範:怎麼保存、怎麼分級、怎麼處理,哪些步驟不能少,哪些環節出了問題,整道菜就會失手。城市也是如此,需要法令與制度來引導降溫設計。這一步,是備料與處理。
本書第二章「以政策回應高溫」,進入政策與制度的現場。當高溫被看見之後,溫度圖是否正確、高溫為何還未被視為災害、沿街遮蔭為何逐漸消失、基地之外的通風困境,以及兒童遊戲空間所面臨的高溫問題,都指向同一件事:現有制度,是否準備好回應高溫。
然而,再好的食材,再完整的備料流程,如果沒有經過適當的烹煮與調味,仍然無法讓人真正理解它的滋味。城市也一樣。光有科學與制度,還不夠;不同角色之間,如何理解彼此?如何讓「熱」從專業語言,轉變成可以被社會感受、被公共討論的議題?這正是知識被轉化的關鍵。這一步,是烹調與調味。
本書第三章「用溝通翻轉認知」,談的就是這道工序。
從熱行走開始,用身體感受溫度的變化;透過媒體報導、工作坊中的便利貼討論,到國內溫度販賣機與國際藝術策展,嘗試讓科學不只是停留在專業領域,而是成為能被社會理解、被參與的公共語言。
最後,菜要端上桌,真正被使用、被分享,整個過程才算完成。城市也是透過實際行動,才能讓構想落地。這一步,是讓城市的改變真正被使用。
本書第四章「以行動促成改變」,回到實踐。從校園微氣候設計,到城市綠蔭的累積,透過 Cool Map 串連涼適網絡,進一步關照獨居長者的高溫預警,最後走向一個更長遠的提問:在未來的城市裡,我們是否能在街角,重新與涼意相遇。

踏上旅程前,要有險阻不斷的心理準備
這不是一條平順的路,我們設定的每個目標、參與的每一項行動,幾乎都不是一次就成功的。
在這些看似清楚的脈絡背後,充滿了看不見的阻力。有時,數據會在冷漠面前失效;有時,設計會卡在制度的縫隙裡;也有時候,好不容易凝聚的共識,會在現實條件下被迫退讓。
這些過程,並不總是順利,甚至有幾次,會讓人懷疑這條路是否真的走得下去。
但也正因為如此,每一個微小的改變,才更值得被看見。
這本書除了文字,也透過插畫,協助你理解那些不容易只靠語言說清楚的現象:風如何流動,熱怎麼累積,遮蔭又如何改變體感。這些圖像不是裝飾,而是另一種理解的方式。
此外,書中也搭配八支影片,讓你更貼近這段過程。紀錄片導演黃至琦花了兩年時間,貼身記錄我與研究室成員的行動現場,捕捉那些嘗試如何發生、理想如何卡關、衝突如何化解,以及改變如何微小卻堅定地緩步推進。
這些鏡頭不只是紀錄,也是讀者進入現場、理解這條路怎麼走的一個入口。
高溫不會自己退去,涼意也不會憑空出現。它需要科學去辨識,需要制度去支撐,需要溝通去轉化,也需要一點一滴的行動,把可能慢慢累積成現實。
如果你也準備好了——我們就一起出發。
金石堂門市 全家便利商店 ok便利商店 萊爾富便利商店 7-11便利商店
World wide
活動ing