好書試閱

01 從雲林沿海魚塭長出的夢想
父傳女 養出台灣鯛新面貌

初陽撫觸大地之際,麥寮鄉後安社區的品安巷,魚塭邊的似毯綠草還掛著露珠,亮晃晃的林家魚塭已經人魚鼎沸。
前幾天觀察魚的大小已足以收成,林佳樺趕緊聯絡妥合作工班八個人手到場。工班一眾抵達,先拉起網目較大的圍網,集中整個池子的台灣鯛,撈篩大小合適的魚體。兩頭圍網合起,僅留約一二○公分的寬度,肥厚碩實比人臉還大的台灣鯛紛紛奮勇躍起,水花四濺,魚體在炙烈的日光中齊閃著銀輝,撈起的魚扔向橘紅色塑膠網桶,吊桶掛上鐵臂,移往載滿冰水的卡車裡。
反戴著棒球帽、因童年時神似《哈利波特》主角,而被工班暱稱為「哈利波特」的林佳樺,蹲坐在水塔旁,一邊緊盯儀器數據,一邊在紀錄板上填寫水質與收成資料,目光始終沒有離開現場作業。八名工作人員的每一道程序,她都仔細確認,不敢有絲毫鬆懈。收魚完成後,台灣鯛立即送往安永生物科技彌陀廠進行分切加工。這座工廠對生物安全要求特別嚴格,為避免不同魚塭間交叉感染,每完成一批漁獲便全面消毒,因此每天僅處理一家養殖場的魚貨。雖然加工費用高居業界之冠,林佳樺仍堅持合作,因為她堅信,品質沒有妥協的空間。分切完成後,魚片立即送入急速冷凍,不包冰、不施打一氧化碳保色,只保留台灣鯛最真實的新鮮風味。

一波多折的雲林沿海養殖業誕生
現今的林佳樺已是養殖台灣鯛的熟手,但她從父親林新發接下家業,還跟著做社區服務工作的過程,與雲林沿海的產業更迭一樣,歷經多番轉折。
從麥寮、台西、四湖到口湖,冬季的東北季風一路沿著海岸線吹來,掠過魚塭,也拂過一代代海邊居民的歲月。今日的地景但見一方又一方魚塭,水車或靜止或轉動,候鳥與留鳥池邊覓食,養殖漁業是當地最鮮明的景致。在老一輩人的記憶裡,這片土地起初不是魚塭,而是農田。
民國四十年代,為了改善雲林沿海農地鹽化問題,政府開始鼓勵抽取地下水灌溉,希望淡化被鹽分影響的土地,能恢復生產力。彼時的人們以為,只要有足夠的淡水,農田便能重新耕作,但彷若鹽漬過鹹的瓜果,泡了淡水,也不能再食用。更沒有人能預知數十年後,超抽地下水會在天災劫難之際,帶來劇烈改變。
以為人定勝天的策略竟變成災難,地層逐步下陷,地下水日漸鹹化,沿海地區的排水能力萎縮。幾次大颱風來襲,海水一次次倒灌進農田,先後歷經民國五十八年的艾爾西颱風、七十五年的韋恩颱風,迄今仍是許多沿海居民的噩夢。海水沖毀堤岸,淹沒農田,人們賴以維生的方式不得不順天應勢改變。種植稻米、雜糧與蔬菜的土地,怎樣都是一畝畝荒田,農作物一年比一年歉收,人們只得將農田挖掘成魚塭。
隨著魚苗繁殖技術成熟,草蝦、牡蠣、文蛤、吳郭魚、虱目魚與鰻魚等養殖事業一躍為主業。民國八十年代,拍板六輕工業區進駐雲林沿海,沿岸漁權因而受到衝擊,海面養殖與近海漁業逐漸萎縮,養殖漁業反而成為地方最重要的經濟命脈。
天災催變,一個以魚塭為主體的世界慢慢形成。後安社區的養殖業便是在這樣的時空背景下發展起來的。
濁水溪長年沖積帶來的泥沙,形成此地的特殊砂質地層。這種土質排水良好,不易產生淤泥與臭土味,也讓後安逐漸成為適合養殖台灣鯛的主要區域。看似平凡、生產如儀的魚塭,蘊藏著地方長年累積的條件與智慧。在這片土地上,林新發與林佳樺父女為了傳承的爭執,一個品牌的創建,到地方產業與社區發展的敘事在其中展開。

哭著入學,笑著畢業
自幼就吃魚長大的林佳樺喜歡烹飪,小小年紀就矢志開餐廳。生日還差十五歲的前幾天,她向母親表示想去考證照,還說:「如果考餐飲,菜刀隨便切一切就會過了。」果然她「越齡」取得丙級廚師證照,全場還特別為這最幼齡的廚師起身鼓掌。升高職時,她選擇私立嘉義協志工商餐飲科,卻在學費和制服費已繳費之後,查詢放榜錄取通知,跳出電腦畫面顯示「國立西螺農工畜產保健科-正取」。
經營美髮店的母親林鍾秝榕乾脆給她兩條路──要不就是唸西螺農工畜產保健科,要不就回家幫媽媽鉸頭鬃。「我要告妳!」不想站一整天做美髮工作的林佳樺聞聲嚎啕大哭,激動地揚言要告媽媽。
豈知哭哭啼啼被迫就讀西螺農工畜產保健科的林佳樺,才上到第三天的剖羊體課程,當同班女同學都嚇得吐成一團時,林佳樺才跟大家說那是剛剛解剖的羊。這課程讓她喜歡到破涕為笑,她還得意到把解剖「成果」拍成照片,傳給媽媽的同事阿姨們「觀賞」。
林佳樺回味說:「我是哭著入學,笑著畢業。」
歷經高職三年,林佳樺簡直如魚得水,確立要從事水產養殖的志向,她像覓食的章魚般主動伸出觸腳,擷取所有關於養殖魚蝦的專業知識。她動心起念想讀大學,林鍾秝榕答應只要她考進澎湖科技大學水產養殖系就幫她買機車,她果然沒漏氣,遂從大學一路讀到碩士班。
這段期間,她隻身在離島充分學習操作了系所的所有器材,儼然是指導教授的得力助手,已畢業的她被多留半年,前後在澎湖待了七年,從未停止想念風吹過池面、水車不停翻攪著池水的聲音。二○一三年,那年二十五歲的她帶著滿腹的水質理化指標、微生物生態學與分子檢測技術,返回她日思夜念的後安,滿心以為可以順理成章接掌家業。
但父親林新發的盤算卻大相逕庭。

父女牛脾氣如出一轍
父親那一代人的性格,是被風頭水尾的鹹海風給泡漬出來的,倔強地承擔一切,且帶著一種比石頭還硬的堅持。他自忖膝下就三個女兒,認為這行風險高又利潤欠佳,在他這一輩養殖戶的觀念裡,養魚是得吃苦的工作。天未亮就要出門巡池,半夜還得擔心跳電停擺;颱風來時冒險守著魚塭,寒流來時擔心魚群暴斃。這樣的工作,怎樣都不該由一個女孩子承擔。
儘管三女林佳樺已受過完備的科班訓練,他還是不願讓女兒接手。他把拿到碩士學歷的女兒往外推,最好是考公職或坐辦公室,不必像他日晒雨淋永遠像一截黑炭,尤其是愈來愈教人提心吊膽的天候,在在影響收成和售價,早已打定養魚養到他這代就告一段落的主意。
「但我坐不住辦公室。他甚至把我趕出去找工作,不讓我碰魚塭。」林佳樺喜歡養殖,也喜歡研究生物,魚塭不只是她的生產空間,更像是一座大型實驗室。她想知道魚為什麼生病,想研究水質如何影響成長,也想知道是否能用更好的方式經營養殖產業。
金石堂門市 全家便利商店 萊爾富便利商店 7-11便利商店
World wide
活動ing