01 從防災社區到環境教室
點子王萬壽里長的巧思妙計
外來的人到了堀頭社區，印象最深刻的莫過於無所不在的大小穀倉意象，立體的、平面的、圓呼呼、開著窗的稻草屋頂，連社區活動中心的建築右邊都特別設計一座突出的穀倉型展示櫥窗。不必多言，即可知這是一個以生產稻米為主的社區。這些梭巡於社區轉角就遇見的穀倉意象，發想幾乎出自李萬壽里長之手。
民家門柱上的穀倉信箱，也是李萬壽的點子，本來設想是郵差從朝外的穀倉門投信，收件人從後門取信，「結果師傅沒聽懂我的意思，變成只有一個門，真可惜！」沿途導覽，他一一解說，提到申請農村再生案的僱工購料時，因為公部門已不接受牆面彩繪案件，他腦筋動得快，把自己所構想的圖像，請人畫出來從早期牛犁耕作以迄機械化耕作之後的影像，再以染了各種顏色的小磨石子，按編號施作鑲嵌，效果比彩繪更立體。牆面所屬的人家無不欣然出借，看來已很習慣里長帶人參觀，走到院落和他寒暄打招呼。
長青食堂和教室的社區活動中心，雖啟用好些年，看起來猶然簇新，整理得相當整潔，聞不到長期用餐積累的油湯味，每張白色長桌都看得出使用後必定悉心擦拭，反映出李萬壽是個愛乾淨的人，社區公園巷弄也是不見垃圾隨意棄置的狀況，無處不顯現他的管理長才。
再行往另一端的口袋公園，李萬壽一處接著一處介紹，這些地方的每一塊磚、每一道水溝，似乎都已編碼排列成他腦中記憶庫的一部分。
眼前這位精神矍鑠、膚色黑得泛著光澤的導覽員，現年七十六歲，擔任里長的時間，截至民國一一五年七月底正好滿二十八年。堀頭當地人習慣叫他「萬壽里長」，他已經變成專業里長，每屆改選都是同額當選。這個稱呼叫太久，以至於大家都已經忘記，在李萬壽當里長之前，他迥異於社區多數人，不靠務農維生，而是擔任新豪纖維廠廠長。家裡有一甲多農地，種稻米、花生和玉米交給別人耕作；儘管他是上班族，仍敏銳於農作物的節氣運轉，如今則由兒子承接了農務工作。那時候的他，應允出來選里長，自己也沒料到會一路做到第七屆里長，到現在更與社區發展協會、農村再生、防災計畫與環境教育緊緊綁在一起。
曾經的紅磚養鱉池
堀頭位在虎尾鎮西側，人口不到一千人，過去不只有農業。走進社區，牆面上常能看見鱉的彩繪圖案，外地遊客偶爾會誤認為是烏龜，當地人總會停下腳步解釋：「那不是烏龜，是鱉。」原來，這裡曾經是雲林重要的養鱉聚落，養鱉的源頭可溯及日治時期，地方流傳著一句俗諺：「埒內豬、堀頭鱉、過溪蒜」，據聞全盛時期有百餘座養鱉池。
當時的情景是一座座鱉池分布田野間。池子四周以紅磚砌成方格，一區接著一區，從高處望去像棋盤般整齊排列。清晨五點天才亮，養鱉農民已起身巡視養殖池，接著，像是在尋寶一樣，小心翼翼地挖出鱉蛋，深怕日頭一出來，溫度上升，鱉蛋就會開始成長；養鱉農得趕緊挖起蛋，放在恆溫室裡面，讓胚胎的成長比較完整。
日本是當地養鱉戶最倚賴的外銷市場。一九八三年，被日本邊境檢驗驗出有霍亂弧菌和大腸桿菌，這項檢疫措施導致台灣銷往日本的鱉訂單瞬間凍結，包含雲林二崙、堀頭等中南部養鱉重鎮，整個產業在一夜之間一落千丈。之後幾個月內，台灣衛生與農業單位如臨大敵，像縣府衛生處、動植物防疫檢疫相關部門先後開著檢驗車前往各產地池塘，全面大規模抽驗水質、底泥以及下雜魚飼料。但已重傷及養鱉戶，市場崩跌，好光景不再，人們都轉作他業，年輕人則離鄉外漂，全村幾乎都在養鱉的盛況因而蕭條。
曾經的養殖景象只剩零星痕跡。有些田地的地勢仍能看出過去池區的輪廓，老一輩居民經過時，還能準確指出哪裡曾是養殖場、哪裡曾有成排的紅磚池。李萬壽帶著參訪者走過社區時，偶爾也會停下腳步，說起這個以農業為主的村莊，曾經有一段靠著養鱉撐起地方經濟的過往。
李萬壽甫接下里長職務時，社區有點氣弱。更棘手的是，原本的社區發展協會長年缺乏運作，各種計畫停擺許久，居民對社區事務的熱情也已冷卻，讓想做事的也動彈不得。直到鄉公所介入處理，協會解散，補助款被追回，一切幾乎回歸零。對李萬壽來說，正好是另一個開始。
重新成立協會那一年，李萬壽挨家挨戶找人，湊足三十位發起人，從第一屆由零出發。當時不到五十歲的李萬壽，選擇一條讓堀頭再燃起生氣的路。他看到農村再生課程開辦，遂號召村民一起參加。彼時，大家就因陋就簡，在鐵皮屋裡上課，從外頭借來塑膠椅。可以想見，在盛夏午後的鐵皮屋裡，熱氣有多蒸騰，即使電風扇吹出來的也是熱風，人都快被悶熟了。
最讓李萬壽意外的不是報名人數，而是結業人數。想不到八十多位居民竟然沒人中途而廢，完成一百四十小時、四個階段的培根課程，全數都拿到結業證書。對一個不到千人的農村來說，這樣的參與比例相當可貴，可以想見這些居民想要社區好的心意，他們也在漫長課程裡找到堀頭社區重新凝聚的起點。
後來堀頭開始推動農村再生計畫，爭取到第一筆上千萬元的建設經費，陸續完成各項公共空間的改善。多年之後，活動中心已經落成，社區有了完備的空間，當年上課的鐵皮屋也不再是村裡最重要的聚會場所。外地參訪團來到社區時，看到的是整理完善的環境與各項成果，但李萬壽常會講起的，始終還是那間鐵皮屋。許多改變就是從八十多人願意在炎熱夜晚聚集於同一個空間，坐下來一起思考村莊未來的那一刻開始。
從那之後，排水溝改善，農路修妥，長年積水的地方不再動輒氾濫。他們有了口袋公園，開辦長青食堂，成立防災隊，落羽松林也從原本的造林地變成許多人慕名而來的景點。這些改變顯現大家不甘於長期停滯，社區陸續開始重新運轉。
落羽松林與毛巾故鄉
這社區的產業在鱉池逐漸消失之後，村莊另一個角落，毛巾工廠仍持續運轉。虎尾向來有「毛巾故鄉」之稱，而堀頭正是其中的加工聚落之一。李萬壽回憶，全盛時期村裡大大小小共有十一間毛巾廠，有的負責織造，有的承接加工訂單，也有家庭式工廠隱身在住家旁。每早晨，工人陸續進廠，機台開始運作，棉紗在機械之間來回穿梭，成捆毛巾堆放在倉庫等待出貨。
當時許多家庭的生活都與毛巾產業緊密相連。毛巾產業提供了穩定收入，即使村莊規模不大，卻因為一間間工廠而維持著人流進出。
在眾多業者之中，金鵬毛巾與詮益棉織廠是地方經常被提起的名字。
點子王萬壽里長的巧思妙計
外來的人到了堀頭社區，印象最深刻的莫過於無所不在的大小穀倉意象，立體的、平面的、圓呼呼、開著窗的稻草屋頂，連社區活動中心的建築右邊都特別設計一座突出的穀倉型展示櫥窗。不必多言，即可知這是一個以生產稻米為主的社區。這些梭巡於社區轉角就遇見的穀倉意象，發想幾乎出自李萬壽里長之手。
民家門柱上的穀倉信箱，也是李萬壽的點子，本來設想是郵差從朝外的穀倉門投信，收件人從後門取信，「結果師傅沒聽懂我的意思，變成只有一個門，真可惜！」沿途導覽，他一一解說，提到申請農村再生案的僱工購料時，因為公部門已不接受牆面彩繪案件，他腦筋動得快，把自己所構想的圖像，請人畫出來從早期牛犁耕作以迄機械化耕作之後的影像，再以染了各種顏色的小磨石子，按編號施作鑲嵌，效果比彩繪更立體。牆面所屬的人家無不欣然出借，看來已很習慣里長帶人參觀，走到院落和他寒暄打招呼。
長青食堂和教室的社區活動中心，雖啟用好些年，看起來猶然簇新，整理得相當整潔，聞不到長期用餐積累的油湯味，每張白色長桌都看得出使用後必定悉心擦拭，反映出李萬壽是個愛乾淨的人，社區公園巷弄也是不見垃圾隨意棄置的狀況，無處不顯現他的管理長才。
再行往另一端的口袋公園，李萬壽一處接著一處介紹，這些地方的每一塊磚、每一道水溝，似乎都已編碼排列成他腦中記憶庫的一部分。
眼前這位精神矍鑠、膚色黑得泛著光澤的導覽員，現年七十六歲，擔任里長的時間，截至民國一一五年七月底正好滿二十八年。堀頭當地人習慣叫他「萬壽里長」，他已經變成專業里長，每屆改選都是同額當選。這個稱呼叫太久，以至於大家都已經忘記，在李萬壽當里長之前，他迥異於社區多數人，不靠務農維生，而是擔任新豪纖維廠廠長。家裡有一甲多農地，種稻米、花生和玉米交給別人耕作；儘管他是上班族，仍敏銳於農作物的節氣運轉，如今則由兒子承接了農務工作。那時候的他，應允出來選里長，自己也沒料到會一路做到第七屆里長，到現在更與社區發展協會、農村再生、防災計畫與環境教育緊緊綁在一起。
曾經的紅磚養鱉池
堀頭位在虎尾鎮西側，人口不到一千人，過去不只有農業。走進社區，牆面上常能看見鱉的彩繪圖案，外地遊客偶爾會誤認為是烏龜，當地人總會停下腳步解釋：「那不是烏龜，是鱉。」原來，這裡曾經是雲林重要的養鱉聚落，養鱉的源頭可溯及日治時期，地方流傳著一句俗諺：「埒內豬、堀頭鱉、過溪蒜」，據聞全盛時期有百餘座養鱉池。
當時的情景是一座座鱉池分布田野間。池子四周以紅磚砌成方格，一區接著一區，從高處望去像棋盤般整齊排列。清晨五點天才亮，養鱉農民已起身巡視養殖池，接著，像是在尋寶一樣，小心翼翼地挖出鱉蛋，深怕日頭一出來，溫度上升，鱉蛋就會開始成長；養鱉農得趕緊挖起蛋，放在恆溫室裡面，讓胚胎的成長比較完整。
日本是當地養鱉戶最倚賴的外銷市場。一九八三年，被日本邊境檢驗驗出有霍亂弧菌和大腸桿菌，這項檢疫措施導致台灣銷往日本的鱉訂單瞬間凍結，包含雲林二崙、堀頭等中南部養鱉重鎮，整個產業在一夜之間一落千丈。之後幾個月內，台灣衛生與農業單位如臨大敵，像縣府衛生處、動植物防疫檢疫相關部門先後開著檢驗車前往各產地池塘，全面大規模抽驗水質、底泥以及下雜魚飼料。但已重傷及養鱉戶，市場崩跌，好光景不再，人們都轉作他業，年輕人則離鄉外漂，全村幾乎都在養鱉的盛況因而蕭條。
曾經的養殖景象只剩零星痕跡。有些田地的地勢仍能看出過去池區的輪廓，老一輩居民經過時，還能準確指出哪裡曾是養殖場、哪裡曾有成排的紅磚池。李萬壽帶著參訪者走過社區時，偶爾也會停下腳步，說起這個以農業為主的村莊，曾經有一段靠著養鱉撐起地方經濟的過往。
李萬壽甫接下里長職務時，社區有點氣弱。更棘手的是，原本的社區發展協會長年缺乏運作，各種計畫停擺許久，居民對社區事務的熱情也已冷卻，讓想做事的也動彈不得。直到鄉公所介入處理，協會解散，補助款被追回，一切幾乎回歸零。對李萬壽來說，正好是另一個開始。
重新成立協會那一年，李萬壽挨家挨戶找人，湊足三十位發起人，從第一屆由零出發。當時不到五十歲的李萬壽，選擇一條讓堀頭再燃起生氣的路。他看到農村再生課程開辦，遂號召村民一起參加。彼時，大家就因陋就簡，在鐵皮屋裡上課，從外頭借來塑膠椅。可以想見，在盛夏午後的鐵皮屋裡，熱氣有多蒸騰，即使電風扇吹出來的也是熱風，人都快被悶熟了。
最讓李萬壽意外的不是報名人數，而是結業人數。想不到八十多位居民竟然沒人中途而廢，完成一百四十小時、四個階段的培根課程，全數都拿到結業證書。對一個不到千人的農村來說，這樣的參與比例相當可貴，可以想見這些居民想要社區好的心意，他們也在漫長課程裡找到堀頭社區重新凝聚的起點。
後來堀頭開始推動農村再生計畫，爭取到第一筆上千萬元的建設經費，陸續完成各項公共空間的改善。多年之後，活動中心已經落成，社區有了完備的空間，當年上課的鐵皮屋也不再是村裡最重要的聚會場所。外地參訪團來到社區時，看到的是整理完善的環境與各項成果，但李萬壽常會講起的，始終還是那間鐵皮屋。許多改變就是從八十多人願意在炎熱夜晚聚集於同一個空間，坐下來一起思考村莊未來的那一刻開始。
從那之後，排水溝改善，農路修妥，長年積水的地方不再動輒氾濫。他們有了口袋公園，開辦長青食堂，成立防災隊，落羽松林也從原本的造林地變成許多人慕名而來的景點。這些改變顯現大家不甘於長期停滯，社區陸續開始重新運轉。
落羽松林與毛巾故鄉
這社區的產業在鱉池逐漸消失之後，村莊另一個角落，毛巾工廠仍持續運轉。虎尾向來有「毛巾故鄉」之稱，而堀頭正是其中的加工聚落之一。李萬壽回憶，全盛時期村裡大大小小共有十一間毛巾廠，有的負責織造，有的承接加工訂單，也有家庭式工廠隱身在住家旁。每早晨，工人陸續進廠，機台開始運作，棉紗在機械之間來回穿梭，成捆毛巾堆放在倉庫等待出貨。
當時許多家庭的生活都與毛巾產業緊密相連。毛巾產業提供了穩定收入，即使村莊規模不大，卻因為一間間工廠而維持著人流進出。
在眾多業者之中，金鵬毛巾與詮益棉織廠是地方經常被提起的名字。
