二○一七年秋天,我們將蜂巢社區復健中心易主,結束桃園的工作。
這個決定,是我與雅君在一次大吵之後,所達成的共識。
那一夜,雅君從桃園回到鹿野,顯得異常疲憊。長達兩年的長途通勤,把她的意志一點一滴磨耗殆盡;而她不在鹿野的日子裡,我獨自包辦家務、照顧孩子,還要經營背包客棧,勞累的程度並不亞於她。
身心疲憊,會讓人的內在空間變得狹隘。本來應該是牛郎織女相會的感人時刻,卻因為極其微小的事情爆發爭吵。
那天,我晚了十分鐘到車站,她一上車便刻薄地對我說:「你知不知道我很累,想要趕快回家,你不早到就算了,還遲到。」
「剛剛在幫小孩洗澡,洗到一半突然停水,抽水馬達跳電了。」我試著解釋,「我摸黑搞了老半天,想說要先修理好,你回來才有水。」
「你為什麼不早一點洗?早一點發現,就不會拖到我的時間。」她的情緒已經到了臨界點,拒絕再聽解釋。
我聽了不發一語,在心裡吶喊——「哈囉,這位大小姐,你以為我很閒嗎?我才剛煮完飯洗完碗,把明天住房客人的寢具鋪整好,又接了一通家屬的來電。電話一掛,緊接著就帶小孩洗澡,天曉得他媽的抽水馬達會在這個時候故障!我摸黑修了老半天,都還沒喘過氣,就被你嫌遲到。」
我沉默了一段時間。
沉默對我來說,是自我消化情緒的習慣反應,避免自己情緒化說出傷了她的話。但雅君認為那代表我拒絕溝通,情緒因此更高漲。
「你知道我有永遠也寫不完的個案紀錄嗎?還要處理機構評鑑,那些評鑑的框框條條,你知道有多瞎嗎?就算再瞎,我還是得一條一條補齊資料。」她對著擋風玻璃在車內怒吼,「你知道學員每天有多少狗屁倒灶的事要處理,看著他們原地打轉沒有進展,你知道那有多累嗎?」
「那就把機構收起來,不要做了。」我冷冷地回了這一句。
「機構收起來,誰養我?」她加重刻薄語氣,「你養我嗎?」
那一刻,我再也無法沉默。聽到雅君的質疑,就像核彈在車廂裡炸裂,我用超越她的分貝吼了回去:「幹!你就是他媽的看不起我!」
車內的爭吵一路延續到家門口。雅君甩門下車,迎面而來的晚風參雜稻草、大樹、花果的氣味,瞬間澆熄了她的怒火。她蹲在地上掩面哭泣,低聲說:「我不是看不起你,我只是覺得,在機構裡真的好累⋯⋯我看不到下一步。可我又害怕,一旦沒有機構,是不是也就斷了自己的社工路。」
我深吸了幾口氣,讓晚風也帶走被雅君苛責的委屈,蹲下來對她說:「你說的那些,我都知道,對不起,讓你等我。」
我們在夜空下相擁,讓交織著挫敗、疲倦與哀傷的情緒隨風而逝。
進屋後,我們開了啤酒,回頭看這一路,從走進機構、質疑機構,到選擇離開機構卻不離開社工,我們這才明白,所謂的「見山是山,見山不是山,最後還是見山是山」,並不是回到原點,而是在看穿之後,仍然可以有所選擇的站在我們想要的位置上。
「離開體制裡的機構式社會工作,反而能讓我們更靠近社會工作的本質。」我對她說,「我們可以幹其他的活來養家糊口,找到更自主的條件,慢慢站穩起來,繼續發展我們想要的社會工作。我知道你不會想要被我養,但請你相信我,我養得起你。」
「我這麼好養。」雅君破涕為笑,「我粗茶淡飯的,不買化粧品,也不穿名牌,你當然養得起我。」
天色漸亮,雞鳴聲此起彼落。到了這一刻,雅君已經很清楚,結束機構,並不等同放棄社工;她所相信的,也從來不是男人養女人那套,而是——即使離開機構,我們依然能靠自己,繼續走在社工的路上。
儘管,這條路充滿未知,也沒有主流認可的社會位置。能走出什麼樣的形式,沒有人能事先給出答案,但至少在離開機構之後,我們仍然保有選擇的空間,不再被卡在進退維谷的位置上。
這些年的移動,不只是專業的轉向,也是我們為婚姻、為家庭的再一次選擇。
我們並不是意見總是一致的人,但走過這麼多風風雨雨,讓我們學會一起改變,而不是互相拖著走。
這個決定,是我與雅君在一次大吵之後,所達成的共識。
那一夜,雅君從桃園回到鹿野,顯得異常疲憊。長達兩年的長途通勤,把她的意志一點一滴磨耗殆盡;而她不在鹿野的日子裡,我獨自包辦家務、照顧孩子,還要經營背包客棧,勞累的程度並不亞於她。
身心疲憊,會讓人的內在空間變得狹隘。本來應該是牛郎織女相會的感人時刻,卻因為極其微小的事情爆發爭吵。
那天,我晚了十分鐘到車站,她一上車便刻薄地對我說:「你知不知道我很累,想要趕快回家,你不早到就算了,還遲到。」
「剛剛在幫小孩洗澡,洗到一半突然停水,抽水馬達跳電了。」我試著解釋,「我摸黑搞了老半天,想說要先修理好,你回來才有水。」
「你為什麼不早一點洗?早一點發現,就不會拖到我的時間。」她的情緒已經到了臨界點,拒絕再聽解釋。
我聽了不發一語,在心裡吶喊——「哈囉,這位大小姐,你以為我很閒嗎?我才剛煮完飯洗完碗,把明天住房客人的寢具鋪整好,又接了一通家屬的來電。電話一掛,緊接著就帶小孩洗澡,天曉得他媽的抽水馬達會在這個時候故障!我摸黑修了老半天,都還沒喘過氣,就被你嫌遲到。」
我沉默了一段時間。
沉默對我來說,是自我消化情緒的習慣反應,避免自己情緒化說出傷了她的話。但雅君認為那代表我拒絕溝通,情緒因此更高漲。
「你知道我有永遠也寫不完的個案紀錄嗎?還要處理機構評鑑,那些評鑑的框框條條,你知道有多瞎嗎?就算再瞎,我還是得一條一條補齊資料。」她對著擋風玻璃在車內怒吼,「你知道學員每天有多少狗屁倒灶的事要處理,看著他們原地打轉沒有進展,你知道那有多累嗎?」
「那就把機構收起來,不要做了。」我冷冷地回了這一句。
「機構收起來,誰養我?」她加重刻薄語氣,「你養我嗎?」
那一刻,我再也無法沉默。聽到雅君的質疑,就像核彈在車廂裡炸裂,我用超越她的分貝吼了回去:「幹!你就是他媽的看不起我!」
車內的爭吵一路延續到家門口。雅君甩門下車,迎面而來的晚風參雜稻草、大樹、花果的氣味,瞬間澆熄了她的怒火。她蹲在地上掩面哭泣,低聲說:「我不是看不起你,我只是覺得,在機構裡真的好累⋯⋯我看不到下一步。可我又害怕,一旦沒有機構,是不是也就斷了自己的社工路。」
我深吸了幾口氣,讓晚風也帶走被雅君苛責的委屈,蹲下來對她說:「你說的那些,我都知道,對不起,讓你等我。」
我們在夜空下相擁,讓交織著挫敗、疲倦與哀傷的情緒隨風而逝。
進屋後,我們開了啤酒,回頭看這一路,從走進機構、質疑機構,到選擇離開機構卻不離開社工,我們這才明白,所謂的「見山是山,見山不是山,最後還是見山是山」,並不是回到原點,而是在看穿之後,仍然可以有所選擇的站在我們想要的位置上。
「離開體制裡的機構式社會工作,反而能讓我們更靠近社會工作的本質。」我對她說,「我們可以幹其他的活來養家糊口,找到更自主的條件,慢慢站穩起來,繼續發展我們想要的社會工作。我知道你不會想要被我養,但請你相信我,我養得起你。」
「我這麼好養。」雅君破涕為笑,「我粗茶淡飯的,不買化粧品,也不穿名牌,你當然養得起我。」
天色漸亮,雞鳴聲此起彼落。到了這一刻,雅君已經很清楚,結束機構,並不等同放棄社工;她所相信的,也從來不是男人養女人那套,而是——即使離開機構,我們依然能靠自己,繼續走在社工的路上。
儘管,這條路充滿未知,也沒有主流認可的社會位置。能走出什麼樣的形式,沒有人能事先給出答案,但至少在離開機構之後,我們仍然保有選擇的空間,不再被卡在進退維谷的位置上。
這些年的移動,不只是專業的轉向,也是我們為婚姻、為家庭的再一次選擇。
我們並不是意見總是一致的人,但走過這麼多風風雨雨,讓我們學會一起改變,而不是互相拖著走。