詩人廣場（節錄）
我從小就愛貓成癡，經常假裝自己也是一隻貓；過了不能再裝可愛的年紀很久之後，我還是會手腳並用在地上爬來爬去，除非我爸媽將早餐穀片倒進貓碗中，並且擱在地板上給我，不然我不吃早餐。我家那時養著一隻貓-一隻性情乖戾，毛髮總是莫名油膩的三花貓──儘管牠幾乎不讓我摸牠，我卻覺得牠惹人憐愛，這實在是不可思議，因為，牠僅僅是一隻跟我們住在一起的小怪物，唯一會做的事就是坐著並朝人哈氣。我在童年臥室的木頭牆上，貼著一張張小狗、小貓的浮誇海報，像是，蝴蝶停在牠們的鼻子上，一隻隻幼崽滾出籃子，或是花園裡的可愛擺拍。
我愛動物。我是貓派。
即使我長大後偶爾會去在地的動物之家當志工幫忙遛狗，卻從未理解過，真實動物的本能與野性。牠們的生物特性，牠們出生、死亡與繁衍的方式，還有，牠們為了生存訴諸的手段。
對我來說，貓向來是慰藉的代名詞：牠們是柔軟的生物，住在家裡，過著歲月靜好的日子，蜷曲在壁爐邊，在羊毛毯子上踏踏，總是昏昏欲睡、心滿意足。我從未思考過──也從未有理由需要去思考──如果你把貓丟到屋外，讓貓重拾野性，恢復冷酷的生物本性，會發生什麼事？
我並不知曉，應該如何去愛這樣的動物。有關死貓──真的完全死翹翹的那種──我唯一的經驗來自童年的那隻三花貓，牠活到了15歲，然後在動物醫院裡，躺在我媽媽的臂彎中，毫無痛苦地嚥下了最後一口氣。當時我人就在那裡。儘管獸醫說我可以離開，我還是留在了診室，感覺自己很勇敢。彷彿是為了現在我可以說，我曾經目睹過死亡。
不過，我所目睹的是不鏽鋼診療台加上一針安樂死藥劑，那是無痛結束長長一生的禮物。這隻貓15年的生命中，從未有一天離開人類生活。
詩人廣場那些貓卻沒有人類相伴，牠們似乎不需要人類。牠們處於野生狀態，一看見我們就逃走。牠們躲藏、發出哈氣聲，我們每次一打開門，牠們就四散奔逃。牠們在種類上似乎有別於我腦海中的貓；也許牠們在分類上其實屬於浣熊科，時時刻刻掏挖我們的垃圾，然後逃走，也會在夜色中飛奔，小小爪子掠過我們的屋樑。
提姆在一部拖車屋中長大，車子停在屬於四健會（4-H Club）的大片鄉間土地上。他面對過真實的動物，也就是畜牧工作，以及那些令人作嘔的部分。早在我領悟之前，他就曉得房子外那些貓咪會有的遭遇：他知道那些貓怎麼繁殖、怎麼死亡；他也知道，我們如果想要介入其中，會是多麼無能為力。「那些貓吃鳥嗎？」我問過他：「這裡有老鼠嗎？」我不明瞭，這些貓咪要怎麼活下來。我並不明瞭，牠們可能活不下來。
提姆養過穀倉貓、一些地方上的流浪貓。在他的童年，人們普遍接受，有時就會這樣出現一隻貓，然後生下一窩小貓，而有時小貓會撐不下去。「喔老天！」我總是這麼回應，一邊思考著，我從未想過的有關貓的種種問題。那時是黃昏時分，我們注視著幾隻貓咪在院子四周徘徊。我甚至沒想過幼貓的問題。是否在某處藏有幾隻貓崽？我是否遺漏了迷你的腳掌印？
提姆聳聳肩。他說：「牠們沒問題的。牠們沒有妳已經活了這麼長時間了。」
＊＊＊
這些貓同時也是麻煩事。我已經養了一隻狗，我的甜心瑪姬，一隻混種拳師犬；我們之所以決定租下詩人廣場的房子，部分原因便是這裡有一個籬笆圍住的院子，以及一片綠茵草地，瑪姬可以在陰影處休憩。我馬上理解到，瑪姬會把那些貓咪當成獵物。每次要放牠出去前，我都必須先察看一下後院的狀況。不過，貓咪都會爬到圍籬上的安全處，嘲笑瑪姬碰不到牠們一根寒毛。有時，某隻貓會刨抓前門外的門墊，發出的噪音會讓瑪姬神經過敏；牠會來回歪著頭，死盯著前門發出嗚鳴聲。牠也會徹夜瞧著天花板，牠可以聽見貓兒跑過屋頂的聲響。
我要不是擔憂瑪姬會意外傷害了某隻貓，就是擔心自己會成為傷害貓的人。每個早上，提姆與我都會用拳頭敲一敲車子的引擎蓋，然後，就會有一隻貓──每天都不同隻──在我們啟動車子前，從引擎旁竄出來。出門上班前，我會檢查整條車道，一再下車確認沒有貓咪躲在輪胎旁。這些貓會在花園裡挖洞，在屋頂上又抓又刮，在院子裡撒尿。瑪姬每天早上嗅到這些氣味都會發狂。而那時候，我所記錄的貓口數是30隻。
我曾經上網Google：「屋頂上有野貓，該怎麼辦？」然後看到一個生物防治公司的廣告。
廣告上寫說：「本公司提供減少貓咪問題的妙招，謹慎又速效！」但並無具體說明會怎麼處理貓咪。我很快關掉螢幕，羞愧感蔓延全身。我走到屋外，對著夜空道歉，希望所有躲在屋簷下的貓咪都能感受到我的歉意。
儘管這些貓帶來了若干煩惱，但我愛貓的心卻從未有過一絲動搖。就算一隻髒兮兮的三花貓，總是在我路過時對我哈氣；還有那隻某晚突然出現的白貓，圓睜著暗黑雙眼，從角落裡凝視著我，接著一溜煙地逃走。
當我走去信箱取信，一隻小橘貓有時會跟著我走一段路；另一隻肥橘貓，則是從屋頂邊緣靜靜地俯瞰著我。還有一隻有著綠色雙眸的棕色小虎斑貓，會坐在我家門前，看起來惶惶不安。
有一些貓長得一模一樣；我原本以為只有一隻毛色灰白相間的貓，直到我看到兩隻同時出現，然後是第三隻，和第四隻。我無法觸摸這裡的任何一隻貓，大多數一看到我走到外面，就立刻跑走躲起來。但我可以透過窗玻璃觀看這些貓，彷彿牠們身在動物園一樣。當貓咪出現時，我愈來愈常發現，自己會不自覺地從廚房窗戶往外探看：我會仔細觀察、做紀錄，幾乎疑心重重地凝視著這些貓咪，像是在等牠們向我提出什麼要求。
然後，某一天，我人在廚房，而提姆從車道那邊發簡訊給我。
「寶貝，」簡訊上說：「我在撫摸一隻貓。」
他真的這麼在做。那隻母貓，我們最終叫牠「碧帛絲」（Beebs），這是「碧碧」（BeeBee）的簡稱，而碧碧則是「貝琳達」（Belinda）的簡稱。那是我們稍晚胡亂取的名字，好像一旦我們摸了一隻貓，就欠了牠一個身分。碧帛絲的個性友善，毛色灰撲撲，帶有條紋。正是那一晚，我透過窗子目睹了，穿著工裝褲的提姆蹲在靠近街道的地方，而碧帛絲的小腦袋用力磨蹭著提姆的手掌。
就這樣開始了後來的故事。
我從小就愛貓成癡，經常假裝自己也是一隻貓；過了不能再裝可愛的年紀很久之後，我還是會手腳並用在地上爬來爬去，除非我爸媽將早餐穀片倒進貓碗中，並且擱在地板上給我，不然我不吃早餐。我家那時養著一隻貓-一隻性情乖戾，毛髮總是莫名油膩的三花貓──儘管牠幾乎不讓我摸牠，我卻覺得牠惹人憐愛，這實在是不可思議，因為，牠僅僅是一隻跟我們住在一起的小怪物，唯一會做的事就是坐著並朝人哈氣。我在童年臥室的木頭牆上，貼著一張張小狗、小貓的浮誇海報，像是，蝴蝶停在牠們的鼻子上，一隻隻幼崽滾出籃子，或是花園裡的可愛擺拍。
我愛動物。我是貓派。
即使我長大後偶爾會去在地的動物之家當志工幫忙遛狗，卻從未理解過，真實動物的本能與野性。牠們的生物特性，牠們出生、死亡與繁衍的方式，還有，牠們為了生存訴諸的手段。
對我來說，貓向來是慰藉的代名詞：牠們是柔軟的生物，住在家裡，過著歲月靜好的日子，蜷曲在壁爐邊，在羊毛毯子上踏踏，總是昏昏欲睡、心滿意足。我從未思考過──也從未有理由需要去思考──如果你把貓丟到屋外，讓貓重拾野性，恢復冷酷的生物本性，會發生什麼事？
我並不知曉，應該如何去愛這樣的動物。有關死貓──真的完全死翹翹的那種──我唯一的經驗來自童年的那隻三花貓，牠活到了15歲，然後在動物醫院裡，躺在我媽媽的臂彎中，毫無痛苦地嚥下了最後一口氣。當時我人就在那裡。儘管獸醫說我可以離開，我還是留在了診室，感覺自己很勇敢。彷彿是為了現在我可以說，我曾經目睹過死亡。
不過，我所目睹的是不鏽鋼診療台加上一針安樂死藥劑，那是無痛結束長長一生的禮物。這隻貓15年的生命中，從未有一天離開人類生活。
詩人廣場那些貓卻沒有人類相伴，牠們似乎不需要人類。牠們處於野生狀態，一看見我們就逃走。牠們躲藏、發出哈氣聲，我們每次一打開門，牠們就四散奔逃。牠們在種類上似乎有別於我腦海中的貓；也許牠們在分類上其實屬於浣熊科，時時刻刻掏挖我們的垃圾，然後逃走，也會在夜色中飛奔，小小爪子掠過我們的屋樑。
提姆在一部拖車屋中長大，車子停在屬於四健會（4-H Club）的大片鄉間土地上。他面對過真實的動物，也就是畜牧工作，以及那些令人作嘔的部分。早在我領悟之前，他就曉得房子外那些貓咪會有的遭遇：他知道那些貓怎麼繁殖、怎麼死亡；他也知道，我們如果想要介入其中，會是多麼無能為力。「那些貓吃鳥嗎？」我問過他：「這裡有老鼠嗎？」我不明瞭，這些貓咪要怎麼活下來。我並不明瞭，牠們可能活不下來。
提姆養過穀倉貓、一些地方上的流浪貓。在他的童年，人們普遍接受，有時就會這樣出現一隻貓，然後生下一窩小貓，而有時小貓會撐不下去。「喔老天！」我總是這麼回應，一邊思考著，我從未想過的有關貓的種種問題。那時是黃昏時分，我們注視著幾隻貓咪在院子四周徘徊。我甚至沒想過幼貓的問題。是否在某處藏有幾隻貓崽？我是否遺漏了迷你的腳掌印？
提姆聳聳肩。他說：「牠們沒問題的。牠們沒有妳已經活了這麼長時間了。」
＊＊＊
這些貓同時也是麻煩事。我已經養了一隻狗，我的甜心瑪姬，一隻混種拳師犬；我們之所以決定租下詩人廣場的房子，部分原因便是這裡有一個籬笆圍住的院子，以及一片綠茵草地，瑪姬可以在陰影處休憩。我馬上理解到，瑪姬會把那些貓咪當成獵物。每次要放牠出去前，我都必須先察看一下後院的狀況。不過，貓咪都會爬到圍籬上的安全處，嘲笑瑪姬碰不到牠們一根寒毛。有時，某隻貓會刨抓前門外的門墊，發出的噪音會讓瑪姬神經過敏；牠會來回歪著頭，死盯著前門發出嗚鳴聲。牠也會徹夜瞧著天花板，牠可以聽見貓兒跑過屋頂的聲響。
我要不是擔憂瑪姬會意外傷害了某隻貓，就是擔心自己會成為傷害貓的人。每個早上，提姆與我都會用拳頭敲一敲車子的引擎蓋，然後，就會有一隻貓──每天都不同隻──在我們啟動車子前，從引擎旁竄出來。出門上班前，我會檢查整條車道，一再下車確認沒有貓咪躲在輪胎旁。這些貓會在花園裡挖洞，在屋頂上又抓又刮，在院子裡撒尿。瑪姬每天早上嗅到這些氣味都會發狂。而那時候，我所記錄的貓口數是30隻。
我曾經上網Google：「屋頂上有野貓，該怎麼辦？」然後看到一個生物防治公司的廣告。
廣告上寫說：「本公司提供減少貓咪問題的妙招，謹慎又速效！」但並無具體說明會怎麼處理貓咪。我很快關掉螢幕，羞愧感蔓延全身。我走到屋外，對著夜空道歉，希望所有躲在屋簷下的貓咪都能感受到我的歉意。
儘管這些貓帶來了若干煩惱，但我愛貓的心卻從未有過一絲動搖。就算一隻髒兮兮的三花貓，總是在我路過時對我哈氣；還有那隻某晚突然出現的白貓，圓睜著暗黑雙眼，從角落裡凝視著我，接著一溜煙地逃走。
當我走去信箱取信，一隻小橘貓有時會跟著我走一段路；另一隻肥橘貓，則是從屋頂邊緣靜靜地俯瞰著我。還有一隻有著綠色雙眸的棕色小虎斑貓，會坐在我家門前，看起來惶惶不安。
有一些貓長得一模一樣；我原本以為只有一隻毛色灰白相間的貓，直到我看到兩隻同時出現，然後是第三隻，和第四隻。我無法觸摸這裡的任何一隻貓，大多數一看到我走到外面，就立刻跑走躲起來。但我可以透過窗玻璃觀看這些貓，彷彿牠們身在動物園一樣。當貓咪出現時，我愈來愈常發現，自己會不自覺地從廚房窗戶往外探看：我會仔細觀察、做紀錄，幾乎疑心重重地凝視著這些貓咪，像是在等牠們向我提出什麼要求。
然後，某一天，我人在廚房，而提姆從車道那邊發簡訊給我。
「寶貝，」簡訊上說：「我在撫摸一隻貓。」
他真的這麼在做。那隻母貓，我們最終叫牠「碧帛絲」（Beebs），這是「碧碧」（BeeBee）的簡稱，而碧碧則是「貝琳達」（Belinda）的簡稱。那是我們稍晚胡亂取的名字，好像一旦我們摸了一隻貓，就欠了牠一個身分。碧帛絲的個性友善，毛色灰撲撲，帶有條紋。正是那一晚，我透過窗子目睹了，穿著工裝褲的提姆蹲在靠近街道的地方，而碧帛絲的小腦袋用力磨蹭著提姆的手掌。
就這樣開始了後來的故事。
