1. 在歐洲人到來之前
西元前二二一─一二七一年
在兩千年前左右,英國人還生活在零散的聚落當中,住在由泥土、乾草和木頭搭成的圓形小屋裡,當時有兩大超級強權並存於世界的中心。羅馬帝國宰制西方,漢朝統治下的帝制中國則是宰制了東方。到了西元二世紀,中國人的擴張與貿易活動造成這兩座帝國「差點互相接觸」。這兩座帝國的交集之處在於貿易,尤其是絲綢貿易。歐洲在當時完全沒有像絲綢這樣的布料。
絲綢初次現身羅馬的時候引發一陣騷動。羅馬人只見過羊毛與亞麻,或是鄉下人與野蠻人所穿的獸皮和毛皮。來自印度的棉花在當時還沒流傳到羅馬。富裕的羅馬婦女以及部分男性對於中國絲綢大為狂熱──其狂熱程度導致貿易差額耗盡了羅馬國庫,而令中國坐收其利,正如中國在二十一世紀的大部分貿易夥伴一樣。絲綢的新奇與昂貴造成其高檔地位,視覺與觸覺上的美感則是令絲綢極為誘人。此外,絲綢也相當實用:比當時已知的任何布料都更加明亮、強韌、耐用、輕盈,而且舒適。
羅馬人對中國幾乎一無所知,因此只能猜想絲綢來自何處。他們把中國稱為「Serica」(絲綢之地)或者「Sinae」(秦國),而中國人則是「Seres」。他們不知道中國的帝制時期比羅馬帝國早了兩百年出現,始於秦王政終結漫長而動盪的戰國時代(西元前四七五─二二一年)這個中國歷史上的一個篇章。他統一了黃河與長江周圍的中國核心地帶,創立中國帝制時期的第一個朝代。秦王政「徹底改變了中國歷史的走向」,而從此以後被人稱為「秦始皇」,儘管他建立的秦朝(西元前二二一─二○六年)是中國歷史上數一數二短的朝代。經過一段短暫的過渡時期,接著出現的漢朝(西元前二○六─西元二二○年)則是最長的朝代,前後長達四百年以上,只有中間中斷了一小段時間。
秦始皇建立了「全世界最古老的中央集權官僚體系」,奠基在一套以能力功績挑選政府官員的制度上。如同現代中國的統治者,他也明白基礎建設的重要性,而從事規模極為巨大的道路鋪設工程。秦始皇體現了「要想富,先修路」這句中國俗語。秦朝的路網長度據信不遜於羅馬的道路系統,甚至可能還更長。其中包括一條奇蹟似的南北向幹道,長達七百五十公里,直達內蒙古,有時受到中國人以他們慣有的自豪稱為「秦直道」。這條道路的部分殘跡至今仍然存在。
秦朝統一中國,建立中央集權的國家民事政府、一支強大的軍隊以及穩定的經濟,使得中國能夠冒險西進。在西元前第一與第二世紀,中國的使者和軍隊打開了一條通往中亞的大道,穿越當今的新疆和西域,越過山口而向下進入中亞的河流與谷地。「秦」這個名稱傳遍西亞的各種語言之後,逐漸轉變成為當今西方稱呼中國的「China」一詞,而這個名稱的梵文則是唸成「支那」。
在遙遠的羅馬,羅馬人根本不曉得來自中國的絲綢這種昂貴布料是由一種纖細而帶有光澤的絲線織成,而這種絲線則是從蠶的保護繭當中抽取而來。每個繭都是由蠶吐出的單獨一條黏性絲纖維構成,蠶會在二至三天的時間裡吐出這條絲,而以8字形把自己纏繞起來。這種昆蟲的生命週期涉及令人驚嘆的轉變,先是卵,接著孵化為幼蟲(或者稱為毛毛蟲),然後結蛹,最後再化為飛蛾;而吐絲結繭就是這種轉變當中的一部分。令人訝異的是,一個蠶繭的絲纖維可以長達將近一千公尺,而且一條絲據說「強度勝過粗細相同的鋼絲,又比尼龍更柔軟」。
中國養蠶業竭力保守的祕密,就是農家藉著不讓蛾破繭而出以保全那珍貴的絲纖維完整。如果蛾破繭而出,就像小雞從蛋裡破殼孵出一樣,就會扯斷繭的絲線,弱化剩下的絲線,於是農家取得的絲纖維不但長短不一,強度也比較低。如同自從聖雄甘地以降的動物權利倡議者所控訴的,中國人會把蠶繭丟入滾水裡以殺死其中的蛹,為了保持這種半透明絲線的完整而扼殺數以百萬計的蠶蛾。根據傳說,這種處理程序的靈感來源,以及中國養蠶業的起源是在西元前二十七世紀,當時黃帝的正妃嫘祖看到一個蠶繭從桑樹上掉進她的茶裡,結果纖細的絲線就慢慢分解開來。
最早看見中國絲綢而驚嘆不已的羅馬人,是一支軍團的成員。他們在西元前五十三年奉命打了一場影響重大的戰役,地點在土耳其鄰近敘利亞邊界的一座城市,名為卡萊(Carrhae),也就是當今的哈蘭(Harran)。他們的交戰對象是安息帝國的士兵。這座位於古波斯的伊朗帝國相當強大,阻擋了羅馬帝國的東擴。一名羅馬史學家針對這場戰役寫道,安息人「高舉飄揚著金色絲綢三角旗的軍旗出現,接著騎兵隨即從四面八方逼近,他們的武器有如冰雹或雨水般密密麻麻地砸落在羅馬士兵身上」。羅馬軍團全員聚攏,把盾牌連接成龜甲陣防禦隊形,抵擋安息大軍毫不留情地撒落在他們身上的鋼頭箭矢。那些尖銳的飛箭刺穿了羅馬人的盾牌,並且插進他們的鎖子胸甲。羅馬軍團有許多士兵的手都被釘在盾牌上,腳也被叉在地上。
安息大軍高舉著數以百計的旗幟,而那些旗幟飄揚在風中的那種輕盈纖巧又色彩鮮豔的長條布料,就是中國的絲綢。羅馬士兵從來沒有見過這種東西。此外,他們也不知道安息大軍的鋼頭箭矢是當時還沒傳入西方的一種中國煉鋼技術所造成的產品。在卡萊這場戰役過後不到幾年,身在東方的羅馬軍隊指揮官就已開始獲取少量的絲綢,用來販售賺錢以及個人消費。接著,凱撒也在西元前四十六年於古羅馬廣場的一場凱旋慶典上讓民眾見識了絲綢的美。群眾看到絲綢天篷取代了尋常的亞麻遮篷,都對絲綢的色彩與細緻驚奇訝異不已。那些絲綢甚至「比凱撒舉辦的格鬥競技更吸引人」。凱撒的鋪張展示,確保了絲綢得以在羅馬社會成為高檔時尚物件,而這樣的物品自然不可能不引起當時身為他的情婦,埃及豔后克麗奧佩脫拉所注意。克麗奧佩脫拉後來著用了大量的中國絲綢,羅馬詩人盧坎(Lucan)描寫她身穿極薄的絲綢,「雪白的胸脯在西頓布料底下燦然生光」,而那樣的布料則是「由中國人的技藝製成」,並且由「尼羅河工匠的針」放鬆經紗、繃緊緯紗,而編織成那麼的薄。
西元前二二一─一二七一年
在兩千年前左右,英國人還生活在零散的聚落當中,住在由泥土、乾草和木頭搭成的圓形小屋裡,當時有兩大超級強權並存於世界的中心。羅馬帝國宰制西方,漢朝統治下的帝制中國則是宰制了東方。到了西元二世紀,中國人的擴張與貿易活動造成這兩座帝國「差點互相接觸」。這兩座帝國的交集之處在於貿易,尤其是絲綢貿易。歐洲在當時完全沒有像絲綢這樣的布料。
絲綢初次現身羅馬的時候引發一陣騷動。羅馬人只見過羊毛與亞麻,或是鄉下人與野蠻人所穿的獸皮和毛皮。來自印度的棉花在當時還沒流傳到羅馬。富裕的羅馬婦女以及部分男性對於中國絲綢大為狂熱──其狂熱程度導致貿易差額耗盡了羅馬國庫,而令中國坐收其利,正如中國在二十一世紀的大部分貿易夥伴一樣。絲綢的新奇與昂貴造成其高檔地位,視覺與觸覺上的美感則是令絲綢極為誘人。此外,絲綢也相當實用:比當時已知的任何布料都更加明亮、強韌、耐用、輕盈,而且舒適。
羅馬人對中國幾乎一無所知,因此只能猜想絲綢來自何處。他們把中國稱為「Serica」(絲綢之地)或者「Sinae」(秦國),而中國人則是「Seres」。他們不知道中國的帝制時期比羅馬帝國早了兩百年出現,始於秦王政終結漫長而動盪的戰國時代(西元前四七五─二二一年)這個中國歷史上的一個篇章。他統一了黃河與長江周圍的中國核心地帶,創立中國帝制時期的第一個朝代。秦王政「徹底改變了中國歷史的走向」,而從此以後被人稱為「秦始皇」,儘管他建立的秦朝(西元前二二一─二○六年)是中國歷史上數一數二短的朝代。經過一段短暫的過渡時期,接著出現的漢朝(西元前二○六─西元二二○年)則是最長的朝代,前後長達四百年以上,只有中間中斷了一小段時間。
秦始皇建立了「全世界最古老的中央集權官僚體系」,奠基在一套以能力功績挑選政府官員的制度上。如同現代中國的統治者,他也明白基礎建設的重要性,而從事規模極為巨大的道路鋪設工程。秦始皇體現了「要想富,先修路」這句中國俗語。秦朝的路網長度據信不遜於羅馬的道路系統,甚至可能還更長。其中包括一條奇蹟似的南北向幹道,長達七百五十公里,直達內蒙古,有時受到中國人以他們慣有的自豪稱為「秦直道」。這條道路的部分殘跡至今仍然存在。
秦朝統一中國,建立中央集權的國家民事政府、一支強大的軍隊以及穩定的經濟,使得中國能夠冒險西進。在西元前第一與第二世紀,中國的使者和軍隊打開了一條通往中亞的大道,穿越當今的新疆和西域,越過山口而向下進入中亞的河流與谷地。「秦」這個名稱傳遍西亞的各種語言之後,逐漸轉變成為當今西方稱呼中國的「China」一詞,而這個名稱的梵文則是唸成「支那」。
在遙遠的羅馬,羅馬人根本不曉得來自中國的絲綢這種昂貴布料是由一種纖細而帶有光澤的絲線織成,而這種絲線則是從蠶的保護繭當中抽取而來。每個繭都是由蠶吐出的單獨一條黏性絲纖維構成,蠶會在二至三天的時間裡吐出這條絲,而以8字形把自己纏繞起來。這種昆蟲的生命週期涉及令人驚嘆的轉變,先是卵,接著孵化為幼蟲(或者稱為毛毛蟲),然後結蛹,最後再化為飛蛾;而吐絲結繭就是這種轉變當中的一部分。令人訝異的是,一個蠶繭的絲纖維可以長達將近一千公尺,而且一條絲據說「強度勝過粗細相同的鋼絲,又比尼龍更柔軟」。
中國養蠶業竭力保守的祕密,就是農家藉著不讓蛾破繭而出以保全那珍貴的絲纖維完整。如果蛾破繭而出,就像小雞從蛋裡破殼孵出一樣,就會扯斷繭的絲線,弱化剩下的絲線,於是農家取得的絲纖維不但長短不一,強度也比較低。如同自從聖雄甘地以降的動物權利倡議者所控訴的,中國人會把蠶繭丟入滾水裡以殺死其中的蛹,為了保持這種半透明絲線的完整而扼殺數以百萬計的蠶蛾。根據傳說,這種處理程序的靈感來源,以及中國養蠶業的起源是在西元前二十七世紀,當時黃帝的正妃嫘祖看到一個蠶繭從桑樹上掉進她的茶裡,結果纖細的絲線就慢慢分解開來。
最早看見中國絲綢而驚嘆不已的羅馬人,是一支軍團的成員。他們在西元前五十三年奉命打了一場影響重大的戰役,地點在土耳其鄰近敘利亞邊界的一座城市,名為卡萊(Carrhae),也就是當今的哈蘭(Harran)。他們的交戰對象是安息帝國的士兵。這座位於古波斯的伊朗帝國相當強大,阻擋了羅馬帝國的東擴。一名羅馬史學家針對這場戰役寫道,安息人「高舉飄揚著金色絲綢三角旗的軍旗出現,接著騎兵隨即從四面八方逼近,他們的武器有如冰雹或雨水般密密麻麻地砸落在羅馬士兵身上」。羅馬軍團全員聚攏,把盾牌連接成龜甲陣防禦隊形,抵擋安息大軍毫不留情地撒落在他們身上的鋼頭箭矢。那些尖銳的飛箭刺穿了羅馬人的盾牌,並且插進他們的鎖子胸甲。羅馬軍團有許多士兵的手都被釘在盾牌上,腳也被叉在地上。
安息大軍高舉著數以百計的旗幟,而那些旗幟飄揚在風中的那種輕盈纖巧又色彩鮮豔的長條布料,就是中國的絲綢。羅馬士兵從來沒有見過這種東西。此外,他們也不知道安息大軍的鋼頭箭矢是當時還沒傳入西方的一種中國煉鋼技術所造成的產品。在卡萊這場戰役過後不到幾年,身在東方的羅馬軍隊指揮官就已開始獲取少量的絲綢,用來販售賺錢以及個人消費。接著,凱撒也在西元前四十六年於古羅馬廣場的一場凱旋慶典上讓民眾見識了絲綢的美。群眾看到絲綢天篷取代了尋常的亞麻遮篷,都對絲綢的色彩與細緻驚奇訝異不已。那些絲綢甚至「比凱撒舉辦的格鬥競技更吸引人」。凱撒的鋪張展示,確保了絲綢得以在羅馬社會成為高檔時尚物件,而這樣的物品自然不可能不引起當時身為他的情婦,埃及豔后克麗奧佩脫拉所注意。克麗奧佩脫拉後來著用了大量的中國絲綢,羅馬詩人盧坎(Lucan)描寫她身穿極薄的絲綢,「雪白的胸脯在西頓布料底下燦然生光」,而那樣的布料則是「由中國人的技藝製成」,並且由「尼羅河工匠的針」放鬆經紗、繃緊緯紗,而編織成那麼的薄。