第一篇 少年索羅斯 ?——自詡為「上帝」的玩劣少年 傳奇父親狄華達 ??一九三○年八月十二日,喬治‧索羅斯降生在匈牙利布達佩斯一個富裕的猶太家庭。雖然在他之前父母已經擁有了他們的第一個孩子保羅,他的到來還是給年輕的父母帶來了喜悅。欣喜若狂的父母給他取了一個典型的匈牙利名字吉奇‧索拉什,後來這個名字被英文化成喬治‧索羅斯。 ??喬治‧索羅斯出生後的十八天,在地球另一端的美國內布拉斯加州的奧馬哈市誕生了股神華倫‧巴菲特,此時美國正在經歷經濟大蕭條,他們的出生註定是要為金融而生。 ??在父母的眼中,年幼的索羅斯與別的孩童相比,並無特異之處,他遺傳了母親的相貌,有一雙明亮有神的藍眼睛。棕黃的頭髮使他看起來並不像猶太人,也正是這樣的外貌,為他在第二次世界大戰中躲避納粹的迫害起到了積極的作用。許多年後,等別人告訴他:「你長得不像猶太人」時,他都會眉開眼笑,仿佛再也沒有比這更令他開心的事。 ??童年的索羅斯,是在父母的薰陶和影響下成長的。索羅斯的父親狄華達與母親伊莉莎白是性格截然不同的兩個人。父親狄華達的性格大咧咧,時不時還有點浮躁,不過不可否認的是他是個善於交往的人,而索羅斯的母親伊莉莎白則是一個安靜平和的人,她樂於鑽研,雖然操持著整個家務,但還致力於繪畫、雕刻、音樂和文學,並力圖將這種愛好灌輸給自己的兒子。索羅斯也喜歡塗塗抹抹,而且對哲學的濃厚興趣,毫無疑問是來源於母親。除此之外,索羅斯在語言方面從小就表現出了天賦,除了自己的母語匈牙利語,還學會了德語、法語和英語。每當索羅斯回憶起自己的母親,腦海中就會浮現出一個畫面:一位形容枯槁瘦小的傳統家庭婦女一邊教育自己的兩個兒子,一邊處理家庭的瑣事。成年後的索羅斯總是這樣說道:「父親和母親對我童年的影響非常深刻,我愛我的父母,但我常常把對他們的愛藏在心裏。」 ??由於成年後的索羅斯深受父親的影響,在這裏我們不得不對這位百萬富翁的父親做一個詳細的瞭解:索羅斯的父親狄華達於一八九三年出生在一個正統的猶太家庭,是八個子女中的老二。當時的姓不是索羅斯而是施瓦茨,出生地是離匈牙利與鳥克蘭邊界不遠的小村莊。索羅斯的祖父開著一家雜貨店,銷售農具,生意興隆。後來,全家就搬到匈牙利北部的地區中心奈勒吉哈沙。 ??十九世紀末期,住在匈牙利的猶太人數目、財富和地位都大幅提升。在匈牙利馬劄兒人的統治下,他們的處境幾乎勝過其他歐洲國家的猶太人。這時正值農業社會和封建價值觀退潮,資本主義和工業時代取而代之,改變了社會面貌的時代,索羅斯的祖父施瓦茨則是從中得到好處的猶太商人。 ??當時,猶太人幾乎進人匈牙利社會的所有階層。到了十九世紀八十年代末期,猶太人在所有的專門職業中,占了相當高的比率。匈牙利有很多工業家,也就是所謂的工業鉅子,都是猶太人出身,只是大部份的人已經改信基督教。在中歐和東歐國家裏,匈牙利甚至把若干猶太人提升到貴族的地位,把不少工業大亨,甚至猶太牧師封為男爵,以及讓他們擔任國會上議院議員。匈牙利猶太人力爭上游的情形,在科學界表現得最明顯。跟狄華達同一時代的猶太科學家,有很多名聞國際,包括協助創造電腦時代的數學家紐曼,核子物理學家席勒和泰勒,後來的原子彈和氫彈的發明成功,這兩人的研究功勞不小,泰勒甚至被尊稱為「氫彈之父」。匈牙利猶太人在人文科學、社會科學、工商業方面也成就斐然。 ??索羅斯的父親在少年時,聰明好學,並且充滿希望和野心。因此索羅斯的祖父在眾多子女中,特別挑選他去接受大學教育,甚至願意付出學費和膳宿費,送狄華達去念一所培養精英的著名私人寄宿學校。畢業後,他進人當時屬於匈牙利特蘭夕法龍亞省的克魯治大學 ??研習法律,也到中歐各地旅行,還在海德堡停留過一段時間,進修會計課程。全家人都說他很努力,急於創造一番事業。 ??一九一四年,時值第一次世界大戰爆發,全歐洲都捲入戰火。二十歲的大學生狄華達懷著野心與夢想,自願加人了奧匈帝國陸軍,因為,在他看來,戰爭是值得一試的冒險,而且他要趁早行動,因為戰爭應該很快就會結束。他認為志願從軍對自己未來的法律生涯應該有利。 ??然而,總是事與願違,起初,狄華達信心滿懷,表現出色,並且當上了少尉。在東線的戰壕裏,他也沒有放棄自己的學習,他不斷地閱讀法律書籍,甚至能夠供應通訊稿給匈牙利一家大通訊社。一九一四年底,俄羅斯的軍隊越過喀爾巴仟山,進逼離布達佩斯一百二十五英里的地方。戰爭持續了五個月後,俄國軍隊就攻破奧匈帝國的防線,狄華達和成千上萬名解除武裝的中歐各國士兵被當成俘虜,送到了位於西伯利亞卡巴羅夫斯克附近的俘虜營裏。 ??在戰俘營裏狄華達依然不安分,他設法讓自己有事情做。有一陣子,他推出了一份報紙叫《木板報》,就是作者把寫的東西粘貼到木板上,然後躲在後面聽讀者的意見,後來他把這些都帶了回來。除此之外,狄華達還在俘虜營裏學習俄文,跟另一個囚犯學習鎖匠的技術;此時,他更培養出對語言的興趣和熱情。俄文成為他的主要社交工具之一。 ??為了防止戰俘逃跑,看守從戰俘中選出代表,一旦有人逃跑,就殺死代表,狄華達不幸被選上,成為代表,所以他開始策劃逃離那裏。在他看來,與其等別人逃跑而自己被殺死,不如現在自己就逃走。他開始制訂計畫,挑選出各種有技能的人,比如廚師和醫生,集體逃出了戰俘營。一路上,他們數次停頓和繞路,因為有時候必須造橋,而有時候搭木筏順流而下,剛開始他們打算建造一艘木筏用來在海上漂流,但因對地理的不熟悉,導致他們漂向了北冰洋,當他們發覺時已經漂了很遠,必須花大概三四個月才能回到當初的地方,卻走錯方向。他們還有好幾次停頓下來去挖金礦,或是趴在戰場上。由於白軍和紅軍交戰,阻擋了他們原本就己經很緩慢的行程。 ??長途跋涉九個月後,狄華達終於抵達莫斯科,在那裏設法完成還鄉的旅程。但此時,匈牙利共產黨已經被擊潰,改由右派的海軍上將霍爾蒂執政,匈牙利成了反對共產主義的國家,蘇俄官員不願簽發檔案給狄華達,阻礙了他回匈牙利的計畫。最後,他假裝自己是奧地利人。他甚至還找到了一本奧地利林茲市的旅遊導覽,熟記當地的大街小巷以便遭到盤問時,可以宣稱自己是奧地利林茲人。 ??經歷了無數苦難, 一九二○年耶誕節前兩天,狄華達終於回到睽違將近七年的布達佩斯。後來他創辦了《世界文學》雜誌,在一九二三年的六月裏,他寫的一篇長文《西伯利亞的魯賓遜》,記錄他在一九二○年春天和夏天,徒步離開俘虜營的痛苦而驚險的返鄉之旅。 ??這段經歷對年輕的狄華達來說,無疑具有深刻的意義。歸來後,他開始重新面對生活。他不愛去工作,喜歡大把大把地花錢,揮金如土。在他看來,為了錢而去賺錢就像炊煙上天一樣,財富對於人也是極為沉重的負擔。對於一個經歷過九死一生的人來說,金錢本身沒有多大的吸引力。這一點對索羅斯的影響也極大,即使他成為富人後也沒有太多富人奢侈的習慣。他也不信奉任何宗教,也不喜歡看到施捨後把自己的名字刻在石頭上。他曾經說過:「我不喜歡錢,只是善於賺錢。」 ??狄華達回到布達佩斯之後,和未來的妻子伊莉莎白陷人熱戀。當時他已經通過律師資格考試,而她正在學習語言,希望成為法文或德文教師。但是她回憶道:「我後來並沒有到學校去教書,而到了他的公寓去,跟他一起品味生活」他們在一九二四年結婚,她二十二歲,他三十二歲。此時他的雄心壯志已經消退,戰場和俘虜營的生活消磨了他對世俗成就和工作的興趣, ??他只想尋找和諧、和平和德行,並且賺足夠的錢過好日子。兩年後他們的第一個孩子保羅出生了,再四年後,索羅斯出生了,這就是索羅斯出生之前父母的所有經歷。 與眾不同的猶太兒童 ??索羅斯童年時期的匈牙利正處於動盪不安的年代,猶太人家庭備受排斥,而生活在猶太人家庭的索羅斯卻並沒有感覺到生活的壓力和周邊的歧視,這都歸功於父母對他的極力呵護與教導。年輕的父母,利用自己力所能及的條件為兩個孩子營造了一個幸福而美滿的童話世界。 ??索羅斯的童年相比匈牙利同時代的人來說,卻是要幸運很多。在父母結婚前,索羅斯的外公與人合開一家布店,生意興隆。索羅斯五歲的時候,由於外公病重,父親狄華達接管了母親娘家財務管理的工作,收取管理費。其財產除了店面外,還包括在布達佩斯、維也納和柏林的房地產。此時狄華達已經開始自行執業律師工作,卻沒有花很多時間在此業務上。兩次世界大戰期間,他除了管理岳父家的財產之外,還作了其他投資,擁有了一筆相當可觀的財富。 ??一九三六年,索羅斯一家搬到市內一棟公寓的三樓,面對著華麗、雄偉的匈牙利國會大廈。這棟建築是用灰色大理石蓋的,約一九○二年建成,是當時世界最大的國會大廈建築。依照歷史學家盧卡奇的說法,這棟大廈融合了馬劄兒中世紀、法國文藝復興、英國西敏寺新哥德三種風格,再加上新巴洛克風的地面配置。從新公寓的窗戶望出去,可以看到國會大廈後面的多瑙河,景觀令人讚不絕口。索羅斯的新家和整個鄰近區域是讓人羡慕的地方。那間公寓很大,足夠讓他們一家人居住,同時還兼作狄華達的事務所,有個女傭幫忙煮飯,另名女傭幫忙照顧小孩。除此之外,他們家還買了魯帕島上的一幢夏季小屋。這個狹長的島繞過布達佩斯南端的多瑙河,在魯帕島小屋的生活變得極為重要。往後的八年裏、他們每年夏天都會去島上,到了秋天才回到城裏,索羅斯在這裏度過快樂的少年時期。由此可見,索羅斯的童年過得是多麼富足而快樂。 ??索羅斯童年的時候,擁有很多朋友,他喜歡運動,甚至還有點爭強好鬥。但當他堅信某一事物的時候,他會極力為自己的看法辯護,表現得非常堅強和執著,為此還常常和長輩們對質。除了運動,索羅斯還著迷於各式各樣的遊戲,其中,有一種叫「資本」的遊戲尤其讓他著迷,這是匈牙利版本的大富翁遊戲。從七歲開始,他就和其他小夥伴玩這個遊戲,毋庸置疑,他玩得最棒。最差的則是喬治‧利特文。後來,喬治‧索羅斯成了金融巨鱷,而利特文則成為了一名歷史學家,童年時的夥伴們對此一點也不驚訝。資本遊戲中的長勝不敗讓索羅斯感到乏味,為了讓「遊戲」變得更刺激,他引入了新的規則。其中的一條便是增加證券交易,使遊戲更加複雜,二十世紀六十年代,已經成為金融家的索羅斯回到匈牙利,他再次找到內格爾,當被內格爾問到如何謀生時,索羅斯笑著問他:「你還記得我們小時候玩的資本家遊戲嗎?今天,我還在做著同樣的事情。」 ??小時候的索羅斯並沒有表現出有多麼過人的天賦,在所有人的眼中他都不是天才,但是他很聰明,並且常常能展示出主動性。第二次世界大戰在一九三九年九月爆發了,當時索羅斯年僅九歲。在蘇聯軍侵入芬蘭之後不久,他從當地一家報紙上看到援助芬蘭的呼籲,便衝到那家報社的辦公室,要積極回應這一呼籲。這讓報社的編輯們印象深刻,一個九歲的孩子想為遠在千里之外的人們提供援助,這實在是不同尋常,為此,編輯們還特意寫了一則報導,講述小小索羅斯造訪報社辦公室的故事。 ??除此之外,在索羅斯十歲的時候,他編輯了一份叫做《盧帕之音》的報紙,他將報紙賣給盧帕島上的居民,得到了一點點回報。 ??在匈牙利的布達佩斯,年齡到十四歲才能入學。對於那些貧困家庭的孩子來說,如果十四歲沒能準時入學,那麼以後想要上學就會變得很困難了。米克拉斯‧霍恩是布達佩斯的一位經濟學教授,他和索羅斯一起上小學,一九四○年十歲的他們初次見面,在接下來的六年內,霍恩一直都是索羅斯的校友。在霍恩的印象中,索羅斯在同伴中總是顯得很突出,他十分聰明,善於交往,而且喜歡打架,索羅斯在很小的時候就已經學會用拳頭來保護自己了。 ??索羅斯所在的學校,所有的年級都被劃分為兩個班級,猶太人在一個班,非猶太人在另一個班。索羅斯和霍恩當然都在猶太人的班級裏。當時猶太和非猶太的年輕人發生過很多的摩擦和衝突。雖然,打架並不是反猶太情緒的產物,但是孩子們都記得大部份打架都發生在猶太人和非猶太人之間。 ??年輕的索羅斯也常常參與這樣的打架,但是他也會小心謹慎地讓自己不要和任何一邊走得太近,他和兩邊都維持著很好的關係。 ??年幼時的索羅斯還喜歡惡作劇,帕爾‧泰坦伊也和索羅斯在同所小學上學,有件事他至今還記憶猶新。當時,索羅斯和泰坦伊參加了一個童子軍集會,在該會上宣佈成立世界語協會。有意參加該協會的人需要將名字寫在一張紙上,那張紙放在了一個長凳上。索羅斯一把抓起那張紙,讓泰坦伊沒法簽名。「索羅斯非常愛挖苦人。我怕他會取笑我,我想報復他,所我倆就打起來了。」很快,他們就尷尬地發現,老師正站在他們的身後,怒視著他們,因為打架,兩人都得到了一次書面警告。 ??儘管成年後的索羅斯喜歡將自己看做是知識份子,但他屬於大器晚成型,他的同學和朋友們都想不起當時他擅長哪一門功課。儘管在學校的成績平平,卻絲毫沒有影響他的自信,他總是覺得自己相當傑出。他的數學特別差,更因為得了猩紅熱,好幾個星期沒有上學而落後得更嚴重。父母偶爾會請家庭教師替他補習英文和法文,而他的德文已經說得相當好,更涉獵了拉丁文和世界語。當時他的志願似乎是放在歷史、新聞事業或某種形式的寫作上面。他喜歡看冒險故事、神話和匈牙利古典文學也喜歡看法國科幻作家儒勒‧凡爾納的作品,還有德國作家梅伊描述美洲印第安人的文章。他在這時也寫了一些詩歌和短篇小說,由母親替他珍藏了很多年 ??十二歲時,索羅斯開始研讀超出自己理解能力的哲學作品。十二歲到十三歲之間,他對宗教產生了短暫的興趣,因此自行去上希伯來文班,並在課堂上提出與死亡和身後事有關的問題,但得到的答案卻不能讓他滿意。不過他還是具有足夠的宗教熱忱,因此他自行決定在一九四三年秋天,參加猶太兒童十三歲時的成人禮—受戒禮。