第一章 失落的競技場
二零零八年八月十六號正午，在北京五棵松棒球場上，中華台北和古巴正在熬戰。原本不怎麼被看好的比賽，卻因為先發投手李振昌出人意外的精采表現，讓台灣球迷格外亢奮。突然，看台上的台灣球迷間響起一陣嗡嗡聲，還有人歡呼起來。球迷的長鏡頭和看台上便衣保安的攝影機同時舉起來，對著同一個方向。
「又拿出來了！又拿出來了！」
「在哪裡？」
「右外野，靠一壘那邊，上頭，出口旁邊。有沒有看到……」
「看到了！看起來是耶……可是……不會吧……」
在本壘後頭的採訪席上，一群台灣記者急急地交頭接耳，紛紛打起手篷遮擋剛過正午的刺眼陽光，努力朝外野看台蒐尋著。因為，據說那裡有人拿出了一面國旗，青天白日滿地紅，就這麼揮啊揮的。記住了那面旗大概的位置，一班台灣記者就轉頭跑出內野看台，繞著場外往那面「國旗」所在的外野看台狂奔。到了那個座位，一站定，看到那面「青天白日滿地紅」旗時，不認識的人傻眼了，認識它的人開始悶笑不停。
那個，其實是一面緬甸國旗。準確的說，是一面「當時」的緬甸國旗。它和中華民國國旗一樣都是「紅地」，左上角有四分之一的「青天」。但在「青天」中央的不是十二道光芒的「白日」，而是中央帶著一束稻穗的白色齒輪，齒輪外綴著十四顆五角星。遠遠地從內野往外野看去，真的和青天白日滿地紅旗一模一樣。二零一零年十月，緬甸政府更換了國旗的式樣，「青天白輪滿地紅」走進了歷史。
這面旗拎在一個年輕女孩子手上，她穿著短褲T恤，一張華人的臉孔，但身邊的同伴有些外國人。她專心和身邊的幾位朋友注意著場中的動態。但她四周除了她朋友以外的人，注意力都在她身上。
和記者同時趕到的，還有幾個穿著藍底白領Polo衫，就是志願者制服的中年大漢。他們臉色緊繃、頂著平頭、挺著肚子，怎麼也不像一般的大學生志願者。幾天採訪經驗告訴我，這一群必定是保安人員。球場的看台上布滿了或明或暗的保安。明樁身穿白色制服，背上寫著「保安」兩字，耳朵裡塞著一枚耳機。暗樁雖然穿著各色各樣，但並不難認。他們有兩大特色：不管是李振昌投出三振或是古巴隊打了全壘打，他們都面無表情，無動於衷。再者，別人在看球，但他們總在看別人。
還有的「暗樁」穿著志願者制服，但你一眼就能看穿他。因為一般的志願者絕大多數是笑臉迎人的大學生。但一有中華隊出賽，場邊的一大半「志願者」就成了留著大平頭、皮膚黝黑、神情呆滯的小伙子。這群小伙子不會拿著志願者的彩色橡膠手圈，帶著無法拒絕的笑容拜託你：「能不能跟你換一個台北隊的pin？」他們有時也會不小心說溜嘴，對一位台灣辣妹承認自己其實不是志願者，而是武警學院的學生。只要看到掛著證件的記者在和台灣球迷講話，他們必定不顧你感受的附耳過來。這時，你台語再爛都要硬著頭皮拿出來。
四局下半，兩人出局，古巴隊第七棒馬雷塔對準李振昌的第一球揮棒，一記反彈球正對著一壘手而去，彭政閔接住球，輕輕巧巧傳給補位的李振昌。四局結束，依舊是零比零。
台灣觀眾一陣歡呼，驚嘆李振昌竟然封住了古巴隊棒棒如同大砲一樣的打線。這面青天白「輪」旗滿地紅又在這個女孩子手上揮了起來，配合她搖晃著的身體，像是跟著心裡的音樂輕快地跳舞。她就是這樣，每當中華隊有好表現的時侯，她就拿出旗子來助陣。有時也把旗披在身上。不少人注意到，這旗子的側邊是撕破的，抽出來的纖維鬚鬚，隨著旗面被風吹得前後搖擺，像金魚的尾巴。
大漢們手上的對講機傳出了幾句短指令，內容聽不太清楚，但在她左、右、後的「包圍圈」卻開始後退，從「準備動手」的態勢變成了「待命監控」。有穿志願者制服的保安拿起相機對著她拍照蒐證。也有保安向身邊的記者同業打聽，這究竟是面什麼旗。
九局上，一比零落後的中華隊展開最後反攻，她也跟著場上中華隊球迷一起站起來，高舉手上的緬甸國旗，不再遮遮掩掩。但現場保安一直只是監控著她，並沒有採取任何行動。
當比賽結束時，台灣的記者一擁而上，這才謎底揭曉。原來這個女孩子姓李，二十六歲，哈佛大學醫科學生，當時正在北京實習。她說自己在台灣出生，七歲移民美國；曾經回台灣念了初、高中，之後再到美國念大學。
二零零八年八月十六號正午，在北京五棵松棒球場上，中華台北和古巴正在熬戰。原本不怎麼被看好的比賽，卻因為先發投手李振昌出人意外的精采表現，讓台灣球迷格外亢奮。突然，看台上的台灣球迷間響起一陣嗡嗡聲，還有人歡呼起來。球迷的長鏡頭和看台上便衣保安的攝影機同時舉起來，對著同一個方向。
「又拿出來了！又拿出來了！」
「在哪裡？」
「右外野，靠一壘那邊，上頭，出口旁邊。有沒有看到……」
「看到了！看起來是耶……可是……不會吧……」
在本壘後頭的採訪席上，一群台灣記者急急地交頭接耳，紛紛打起手篷遮擋剛過正午的刺眼陽光，努力朝外野看台蒐尋著。因為，據說那裡有人拿出了一面國旗，青天白日滿地紅，就這麼揮啊揮的。記住了那面旗大概的位置，一班台灣記者就轉頭跑出內野看台，繞著場外往那面「國旗」所在的外野看台狂奔。到了那個座位，一站定，看到那面「青天白日滿地紅」旗時，不認識的人傻眼了，認識它的人開始悶笑不停。
那個，其實是一面緬甸國旗。準確的說，是一面「當時」的緬甸國旗。它和中華民國國旗一樣都是「紅地」，左上角有四分之一的「青天」。但在「青天」中央的不是十二道光芒的「白日」，而是中央帶著一束稻穗的白色齒輪，齒輪外綴著十四顆五角星。遠遠地從內野往外野看去，真的和青天白日滿地紅旗一模一樣。二零一零年十月，緬甸政府更換了國旗的式樣，「青天白輪滿地紅」走進了歷史。
這面旗拎在一個年輕女孩子手上，她穿著短褲T恤，一張華人的臉孔，但身邊的同伴有些外國人。她專心和身邊的幾位朋友注意著場中的動態。但她四周除了她朋友以外的人，注意力都在她身上。
和記者同時趕到的，還有幾個穿著藍底白領Polo衫，就是志願者制服的中年大漢。他們臉色緊繃、頂著平頭、挺著肚子，怎麼也不像一般的大學生志願者。幾天採訪經驗告訴我，這一群必定是保安人員。球場的看台上布滿了或明或暗的保安。明樁身穿白色制服，背上寫著「保安」兩字，耳朵裡塞著一枚耳機。暗樁雖然穿著各色各樣，但並不難認。他們有兩大特色：不管是李振昌投出三振或是古巴隊打了全壘打，他們都面無表情，無動於衷。再者，別人在看球，但他們總在看別人。
還有的「暗樁」穿著志願者制服，但你一眼就能看穿他。因為一般的志願者絕大多數是笑臉迎人的大學生。但一有中華隊出賽，場邊的一大半「志願者」就成了留著大平頭、皮膚黝黑、神情呆滯的小伙子。這群小伙子不會拿著志願者的彩色橡膠手圈，帶著無法拒絕的笑容拜託你：「能不能跟你換一個台北隊的pin？」他們有時也會不小心說溜嘴，對一位台灣辣妹承認自己其實不是志願者，而是武警學院的學生。只要看到掛著證件的記者在和台灣球迷講話，他們必定不顧你感受的附耳過來。這時，你台語再爛都要硬著頭皮拿出來。
四局下半，兩人出局，古巴隊第七棒馬雷塔對準李振昌的第一球揮棒，一記反彈球正對著一壘手而去，彭政閔接住球，輕輕巧巧傳給補位的李振昌。四局結束，依舊是零比零。
台灣觀眾一陣歡呼，驚嘆李振昌竟然封住了古巴隊棒棒如同大砲一樣的打線。這面青天白「輪」旗滿地紅又在這個女孩子手上揮了起來，配合她搖晃著的身體，像是跟著心裡的音樂輕快地跳舞。她就是這樣，每當中華隊有好表現的時侯，她就拿出旗子來助陣。有時也把旗披在身上。不少人注意到，這旗子的側邊是撕破的，抽出來的纖維鬚鬚，隨著旗面被風吹得前後搖擺，像金魚的尾巴。
大漢們手上的對講機傳出了幾句短指令，內容聽不太清楚，但在她左、右、後的「包圍圈」卻開始後退，從「準備動手」的態勢變成了「待命監控」。有穿志願者制服的保安拿起相機對著她拍照蒐證。也有保安向身邊的記者同業打聽，這究竟是面什麼旗。
九局上，一比零落後的中華隊展開最後反攻，她也跟著場上中華隊球迷一起站起來，高舉手上的緬甸國旗，不再遮遮掩掩。但現場保安一直只是監控著她，並沒有採取任何行動。
當比賽結束時，台灣的記者一擁而上，這才謎底揭曉。原來這個女孩子姓李，二十六歲，哈佛大學醫科學生，當時正在北京實習。她說自己在台灣出生，七歲移民美國；曾經回台灣念了初、高中，之後再到美國念大學。
