【內文試閱】
序言
意外發生的前一晚，米拉德．薩拉瑪（Milad Salama）滿心期待學校郊遊，興奮難耐。「爸爸，」他邊拉著他父親阿比德（Abed）的手臂邊說，「我想去買明天野餐要吃的東西。」那時父子兩人在阿比德岳父母家的公寓，他們在不遠處經營一間小便利商店。阿比德帶著他的五歲兒子穿越薩拉姆區（Dahiyat a-Salaam）的一條窄巷，這裡是他們居住的阿納塔鎮（Anata）的一個社區。
他們走在一條沒有人行道的街上，夾在路邊停著的成排車輛和壅塞的車流間緩慢前進。他們的頭頂上掛著錯綜複雜的電纜、電線和燈串，在一旁若隱若現的高樓襯托下顯得渺小。阿納塔鎮被一道高約八公尺的水泥牆圍繞，那些大樓是隔離牆的四五倍、甚至是六倍高。阿比德記得不久前，薩拉姆區還是空曠的鄉村，仍能向外拓展，而非只能向上發展。阿比德在店裡替米拉德買了一瓶以色列品牌塔布奇納（Tapuzina）的橘子飲料、一罐品客洋芋片，還有一顆巧克力健達出奇蛋，這是他最喜歡的零食。
阿比德的妻子海法（Haifa）和米拉德一樣身材纖瘦，皮膚白皙。隔天一早，她幫男孩穿制服，套上白領襯衫和灰色毛衣，毛衣上縫著男孩私立國小努爾乎達小學（Nour al-Houda）的校徽，而他使勁把灰色長褲拉上他瘦小的腰際。米拉德的九歲哥哥亞當（Adam）已經出門了。有輛白色學校廂型車在街上輕按喇叭。米拉德匆匆吃完他慣常的早餐，橄欖油、薩塔香料（zaatar）和優格起司（labneh），用一塊皮塔餅（pita bread）抹得乾乾淨淨。他笑容滿面，拿起午餐和零食，跟母親親吻道別，接著就急忙衝出門口。此時，阿比德還在睡覺。
他起床時，外頭天色灰暗，正下著豪雨，強風陣陣，他看見街上的行人都快走不直了。海法皺著眉頭，望向窗外。「天氣不好。」
「妳為什麼這麼擔心？」阿比德邊摸著她的肩膀邊說。
「我不知道。只是有種不好的預感。」
阿比德那天請假，沒有去以色列電信公司貝澤克（Bezeq）上班。他和他的堂親希勒米（Hilmi）一起開車去找他的朋友阿帝夫（Atef）買肉，他在薩拉姆區經營一間肉舖。阿帝夫不在店裡，這並不尋常。阿比德請其中一位員工去確認他是否安好。
阿帝夫住在耶路撒冷的另一區阿卡卜區（Kufr Aqab），那是個稠密的都市社區，擠滿高聳雜亂的違建公寓大樓，和薩拉姆區一樣，檢查哨和高牆切斷這個社區和其他城區的聯繫。為了避開每天阻塞的車潮和在檢查哨可能長達數小時的等待，他總是繞路去工作。
阿帝夫說他卡在可怕的車陣中動彈不得。他前方似乎有車輛相撞，位置就在卡蘭蒂雅難民營（Qalandia）和賈巴村（Jaba）的兩個檢查哨站之間的路上。過了一會，阿比德接到他姪子的電話。「米拉德今天有去郊遊嗎？賈巴村附近有一輛學校巴士發生了車禍。」
阿比德的胃在翻騰。他和希勒米立刻離開肉舖，坐進他堂親的銀色吉普車。他們開車下坡穿過早晨的車潮，經過幾間掛著希伯來文（Hebrew）招牌、招攬猶太顧客的修車廠，幾個青少年正準備上工，經過米拉德的學校，接著沿著高牆邊行駛。那條路彎曲圍繞尼夫亞可夫屯墾區（Neve Yaakov）的住宅建設，接著爬上陡坡通往便雅憫（Geva Binyamin），這個屯墾區又名亞當，和米拉德的哥哥同名。
在亞當屯墾區的路口，軍人正在攔阻車輛接近車禍地點，導致塞車。阿比德跳下吉普車。希勒米以為只是輕微擦撞，道別後便原路折返。
—
前一天，阿比德差點毀掉米拉德去郊遊的機會，並不是因為他有先見之明，他只是粗心大意。
他那天和希勒米在耶利哥（Jericho），那是地球上海拔最低的城市，低於海平面幾百公尺。他們站在沙塵滾滾的平原上時，他接到海法打來的電話，問他有沒有繳交米拉德學校郊遊一百謝克爾（shekels）的旅費。事實上他忘了。海法原本不想讓米拉德去，但看到他多麼渴望和班上同學一起出遊後，她心軟了。米拉德已經把這次郊遊掛在嘴邊好幾天了。海法打電話時，他正在她父母家裡跑來跑去，興奮等待爸爸回來，迫不及待要去買零食。現在時間已晚。如果阿比德沒有趕在學校關門前抵達，米拉德隔天早上就不能上巴士了。
那時大約下午三點，天氣陰冷，隔天的暴風雨已在醞釀。遠方椰棗樹的枝葉沙沙作響。阿比德告訴希勒米，他們得趕緊回去。
希勒米是去耶律哥辦事的。他最近繼承了七萬美元的遺產，打算投資土地。薩拉瑪家族居住的阿納塔鎮幾乎已經沒地可買。阿納塔曾是約旦河西岸（West Bank）最遼闊的城鎮，這塊長形土地西起耶路撒冷綠樹成蔭的山區，一路往東延伸到淺黃色的山丘和耶律哥郊區的沙漠乾谷。然而，以色列已經將那個區域幾乎所有土地都充公了，或禁止阿比德、希勒米和阿納塔鎮民進入。原本面積達十二平方英里的城鎮，如今只剩下不到一平方英里，所以他要來耶律哥找地。
為了在時限前趕到米拉德的學校，阿比德和希勒米開上以色列主要的東西向幹道一號公路。他們爬坡登上山脊，經過三座蓋在阿納塔土地上、門禁森嚴的猶太屯墾區，又經過貝都因人（Bedouin）的棚戶區汗阿赫瑪爾（Khan al-Ahmar），座落在阿比德祖父名下的一小塊土地上。轉進阿布喬治路（Abu George Road），他們看到原本屬於阿比德和他的兄弟的橄欖樹園，如今已經被屯墾者占領了。接著，這條路途經惡名昭彰的E1區附近，以色列計劃在那裡興建數千戶新住宅和飯店房間，附加一個工業區。他們終於登上最後一座山丘，駛經亞拿突屯墾區（Anatot）和相鄰的軍事基地，也蓋在薩拉瑪家族的土地上。
進入阿納塔，阿比德和希勒米開車到位在城鎮邊緣的學校，緊鄰隔離牆。校園鴉雀無聲，幾乎空無一人。阿比德跑過金屬大門，穿越人工草皮到學校大廳，告訴祕書他要繳交兒子郊遊的旅費。
「太遲了，我們已經下班了。」
阿比德衝上樓，找到他認識的老師穆菲妲（Mufida）。她打電話給校長，校長又打給祕書，隨後阿比德才能回到樓下繳費，總算鬆了口氣。米拉德可以去郊遊了。
—
當阿比德在亞當屯墾區路口踏出希勒米的休旅車外時，天正在下雨。他估計會遇上暴風雨，所以已經穿好黑色長大衣。他愈接近事發地點，就愈焦躁不安。他愈走愈快，幾乎小跑起來，直到看見一輛綠色軍用吉普車駛近。他招停那輛車，用希伯來語告訴那些軍人，他認為兒子在出車禍的巴士上，並請求他們讓他搭便車。他們拒絕了。於是阿比德只好開始拔腿奔跑。他起初看不見巴士，有輛十八個輪子的半拖車橫停在三線道上，占據了兩個車道，阻擋了他的視線。數十人擠在一起，他認出幾個趕到現場的父母。
「巴士在哪？」阿比德問，「孩子們去哪裡了？」過了一會，他看見巴士翻側倒在地上，只剩下燒毀的車殼。阿比德沒有看到任何孩童、老師或救護車。他在人群中發現他不太喜歡的一個堂親：阿敏（Ameen）。他們兩人幾年前曾狠狠打過一架，阿比德因此送醫住院。阿敏現在在巴勒斯坦預防安全組織（Palestinian Preventive Security Organization）工作，也就是以色列在西岸各大都市中心的執法單位。人人都知道他是一個腐敗的官員，會勒索民眾。
「發生什麼事了？」阿比德問。
「嚴重的車禍。」阿敏回答，「他們剛把燒焦的屍體移出巴士，放在地上。」
阿比德從阿敏身旁跑走，心怦怦狂跳。誰會對小孩的父親說這種話？這是阿比德第一次聽到某人瀕臨死亡的消息。如今那駭人的影像已經揮之不去。阿比德繼續往人群深處走去，阿敏的話在他腦中迴盪。
他身旁謠言四起，旁觀群眾在交頭接耳──有人說那些幼稚園學生被帶到拉姆（a-Ram）的某間診所，離這裡約兩分鐘路程；也有人說他們在拉瑪（Rama），也就是拉姆入口處的以色列軍事基地；又有人說他們在拉馬拉（Ramallah）的醫學中心；另有一些人說他們正從拉馬拉轉送到斯科普斯山（Mount Scopus）的哈達薩醫院（Hadassah Hospital）。阿比德必須決定要去哪裡。他拿的是西岸的綠色身分證，無法進入耶路撒冷的哈達薩醫院中找人。拉姆的謠言不太可能是真的，那裡沒有醫院。拉馬拉的醫學中心似乎是最可信的地點。他請求兩位陌生人載他一程。他們剛從傑寧（Jenin）開了兩個半小時的車，而且要往反方向去，但他們毫不遲疑就答應要幫忙。
他們耗費很長一段時間才慢慢離開車禍現場水洩不通的車潮。行駛在耶路撒冷和拉馬拉之間的道路上，他們途經那個班級原本應該已經抵達的遊樂中心「兒童樂園」（Kids Land）。那裡的屋頂有隻巨大的海綿寶寶（SpongeBob），那是米拉德最喜歡的卡通人物。
開車進入拉馬拉後，阿比德和這兩位善心的陌生人終於抵達醫院，那裡的景象混亂至極，救護車警笛尖聲鳴響，醫護人員用推床運送受傷的兒童，慌張的父母吼叫哭泣，電視台新聞團隊正在訪問院方人員。阿比德在混亂中推擠穿行，呼吸急促，胸口滯悶，他試圖壓抑不斷膨脹的恐懼。但他的腦袋不聽使喚，反而緊抓著一個念頭不放──我是因為對亞絲瑪罕（Asmahan）做了那些事而被懲罰了嗎？
序言
意外發生的前一晚，米拉德．薩拉瑪（Milad Salama）滿心期待學校郊遊，興奮難耐。「爸爸，」他邊拉著他父親阿比德（Abed）的手臂邊說，「我想去買明天野餐要吃的東西。」那時父子兩人在阿比德岳父母家的公寓，他們在不遠處經營一間小便利商店。阿比德帶著他的五歲兒子穿越薩拉姆區（Dahiyat a-Salaam）的一條窄巷，這裡是他們居住的阿納塔鎮（Anata）的一個社區。
他們走在一條沒有人行道的街上，夾在路邊停著的成排車輛和壅塞的車流間緩慢前進。他們的頭頂上掛著錯綜複雜的電纜、電線和燈串，在一旁若隱若現的高樓襯托下顯得渺小。阿納塔鎮被一道高約八公尺的水泥牆圍繞，那些大樓是隔離牆的四五倍、甚至是六倍高。阿比德記得不久前，薩拉姆區還是空曠的鄉村，仍能向外拓展，而非只能向上發展。阿比德在店裡替米拉德買了一瓶以色列品牌塔布奇納（Tapuzina）的橘子飲料、一罐品客洋芋片，還有一顆巧克力健達出奇蛋，這是他最喜歡的零食。
阿比德的妻子海法（Haifa）和米拉德一樣身材纖瘦，皮膚白皙。隔天一早，她幫男孩穿制服，套上白領襯衫和灰色毛衣，毛衣上縫著男孩私立國小努爾乎達小學（Nour al-Houda）的校徽，而他使勁把灰色長褲拉上他瘦小的腰際。米拉德的九歲哥哥亞當（Adam）已經出門了。有輛白色學校廂型車在街上輕按喇叭。米拉德匆匆吃完他慣常的早餐，橄欖油、薩塔香料（zaatar）和優格起司（labneh），用一塊皮塔餅（pita bread）抹得乾乾淨淨。他笑容滿面，拿起午餐和零食，跟母親親吻道別，接著就急忙衝出門口。此時，阿比德還在睡覺。
他起床時，外頭天色灰暗，正下著豪雨，強風陣陣，他看見街上的行人都快走不直了。海法皺著眉頭，望向窗外。「天氣不好。」
「妳為什麼這麼擔心？」阿比德邊摸著她的肩膀邊說。
「我不知道。只是有種不好的預感。」
阿比德那天請假，沒有去以色列電信公司貝澤克（Bezeq）上班。他和他的堂親希勒米（Hilmi）一起開車去找他的朋友阿帝夫（Atef）買肉，他在薩拉姆區經營一間肉舖。阿帝夫不在店裡，這並不尋常。阿比德請其中一位員工去確認他是否安好。
阿帝夫住在耶路撒冷的另一區阿卡卜區（Kufr Aqab），那是個稠密的都市社區，擠滿高聳雜亂的違建公寓大樓，和薩拉姆區一樣，檢查哨和高牆切斷這個社區和其他城區的聯繫。為了避開每天阻塞的車潮和在檢查哨可能長達數小時的等待，他總是繞路去工作。
阿帝夫說他卡在可怕的車陣中動彈不得。他前方似乎有車輛相撞，位置就在卡蘭蒂雅難民營（Qalandia）和賈巴村（Jaba）的兩個檢查哨站之間的路上。過了一會，阿比德接到他姪子的電話。「米拉德今天有去郊遊嗎？賈巴村附近有一輛學校巴士發生了車禍。」
阿比德的胃在翻騰。他和希勒米立刻離開肉舖，坐進他堂親的銀色吉普車。他們開車下坡穿過早晨的車潮，經過幾間掛著希伯來文（Hebrew）招牌、招攬猶太顧客的修車廠，幾個青少年正準備上工，經過米拉德的學校，接著沿著高牆邊行駛。那條路彎曲圍繞尼夫亞可夫屯墾區（Neve Yaakov）的住宅建設，接著爬上陡坡通往便雅憫（Geva Binyamin），這個屯墾區又名亞當，和米拉德的哥哥同名。
在亞當屯墾區的路口，軍人正在攔阻車輛接近車禍地點，導致塞車。阿比德跳下吉普車。希勒米以為只是輕微擦撞，道別後便原路折返。
—
前一天，阿比德差點毀掉米拉德去郊遊的機會，並不是因為他有先見之明，他只是粗心大意。
他那天和希勒米在耶利哥（Jericho），那是地球上海拔最低的城市，低於海平面幾百公尺。他們站在沙塵滾滾的平原上時，他接到海法打來的電話，問他有沒有繳交米拉德學校郊遊一百謝克爾（shekels）的旅費。事實上他忘了。海法原本不想讓米拉德去，但看到他多麼渴望和班上同學一起出遊後，她心軟了。米拉德已經把這次郊遊掛在嘴邊好幾天了。海法打電話時，他正在她父母家裡跑來跑去，興奮等待爸爸回來，迫不及待要去買零食。現在時間已晚。如果阿比德沒有趕在學校關門前抵達，米拉德隔天早上就不能上巴士了。
那時大約下午三點，天氣陰冷，隔天的暴風雨已在醞釀。遠方椰棗樹的枝葉沙沙作響。阿比德告訴希勒米，他們得趕緊回去。
希勒米是去耶律哥辦事的。他最近繼承了七萬美元的遺產，打算投資土地。薩拉瑪家族居住的阿納塔鎮幾乎已經沒地可買。阿納塔曾是約旦河西岸（West Bank）最遼闊的城鎮，這塊長形土地西起耶路撒冷綠樹成蔭的山區，一路往東延伸到淺黃色的山丘和耶律哥郊區的沙漠乾谷。然而，以色列已經將那個區域幾乎所有土地都充公了，或禁止阿比德、希勒米和阿納塔鎮民進入。原本面積達十二平方英里的城鎮，如今只剩下不到一平方英里，所以他要來耶律哥找地。
為了在時限前趕到米拉德的學校，阿比德和希勒米開上以色列主要的東西向幹道一號公路。他們爬坡登上山脊，經過三座蓋在阿納塔土地上、門禁森嚴的猶太屯墾區，又經過貝都因人（Bedouin）的棚戶區汗阿赫瑪爾（Khan al-Ahmar），座落在阿比德祖父名下的一小塊土地上。轉進阿布喬治路（Abu George Road），他們看到原本屬於阿比德和他的兄弟的橄欖樹園，如今已經被屯墾者占領了。接著，這條路途經惡名昭彰的E1區附近，以色列計劃在那裡興建數千戶新住宅和飯店房間，附加一個工業區。他們終於登上最後一座山丘，駛經亞拿突屯墾區（Anatot）和相鄰的軍事基地，也蓋在薩拉瑪家族的土地上。
進入阿納塔，阿比德和希勒米開車到位在城鎮邊緣的學校，緊鄰隔離牆。校園鴉雀無聲，幾乎空無一人。阿比德跑過金屬大門，穿越人工草皮到學校大廳，告訴祕書他要繳交兒子郊遊的旅費。
「太遲了，我們已經下班了。」
阿比德衝上樓，找到他認識的老師穆菲妲（Mufida）。她打電話給校長，校長又打給祕書，隨後阿比德才能回到樓下繳費，總算鬆了口氣。米拉德可以去郊遊了。
—
當阿比德在亞當屯墾區路口踏出希勒米的休旅車外時，天正在下雨。他估計會遇上暴風雨，所以已經穿好黑色長大衣。他愈接近事發地點，就愈焦躁不安。他愈走愈快，幾乎小跑起來，直到看見一輛綠色軍用吉普車駛近。他招停那輛車，用希伯來語告訴那些軍人，他認為兒子在出車禍的巴士上，並請求他們讓他搭便車。他們拒絕了。於是阿比德只好開始拔腿奔跑。他起初看不見巴士，有輛十八個輪子的半拖車橫停在三線道上，占據了兩個車道，阻擋了他的視線。數十人擠在一起，他認出幾個趕到現場的父母。
「巴士在哪？」阿比德問，「孩子們去哪裡了？」過了一會，他看見巴士翻側倒在地上，只剩下燒毀的車殼。阿比德沒有看到任何孩童、老師或救護車。他在人群中發現他不太喜歡的一個堂親：阿敏（Ameen）。他們兩人幾年前曾狠狠打過一架，阿比德因此送醫住院。阿敏現在在巴勒斯坦預防安全組織（Palestinian Preventive Security Organization）工作，也就是以色列在西岸各大都市中心的執法單位。人人都知道他是一個腐敗的官員，會勒索民眾。
「發生什麼事了？」阿比德問。
「嚴重的車禍。」阿敏回答，「他們剛把燒焦的屍體移出巴士，放在地上。」
阿比德從阿敏身旁跑走，心怦怦狂跳。誰會對小孩的父親說這種話？這是阿比德第一次聽到某人瀕臨死亡的消息。如今那駭人的影像已經揮之不去。阿比德繼續往人群深處走去，阿敏的話在他腦中迴盪。
他身旁謠言四起，旁觀群眾在交頭接耳──有人說那些幼稚園學生被帶到拉姆（a-Ram）的某間診所，離這裡約兩分鐘路程；也有人說他們在拉瑪（Rama），也就是拉姆入口處的以色列軍事基地；又有人說他們在拉馬拉（Ramallah）的醫學中心；另有一些人說他們正從拉馬拉轉送到斯科普斯山（Mount Scopus）的哈達薩醫院（Hadassah Hospital）。阿比德必須決定要去哪裡。他拿的是西岸的綠色身分證，無法進入耶路撒冷的哈達薩醫院中找人。拉姆的謠言不太可能是真的，那裡沒有醫院。拉馬拉的醫學中心似乎是最可信的地點。他請求兩位陌生人載他一程。他們剛從傑寧（Jenin）開了兩個半小時的車，而且要往反方向去，但他們毫不遲疑就答應要幫忙。
他們耗費很長一段時間才慢慢離開車禍現場水洩不通的車潮。行駛在耶路撒冷和拉馬拉之間的道路上，他們途經那個班級原本應該已經抵達的遊樂中心「兒童樂園」（Kids Land）。那裡的屋頂有隻巨大的海綿寶寶（SpongeBob），那是米拉德最喜歡的卡通人物。
開車進入拉馬拉後，阿比德和這兩位善心的陌生人終於抵達醫院，那裡的景象混亂至極，救護車警笛尖聲鳴響，醫護人員用推床運送受傷的兒童，慌張的父母吼叫哭泣，電視台新聞團隊正在訪問院方人員。阿比德在混亂中推擠穿行，呼吸急促，胸口滯悶，他試圖壓抑不斷膨脹的恐懼。但他的腦袋不聽使喚，反而緊抓著一個念頭不放──我是因為對亞絲瑪罕（Asmahan）做了那些事而被懲罰了嗎？
