金耳朵
夜魔俠（Daredevil）是漫威漫畫（Marvel Comics）中的超級英雄。這位失明的俠客擁有不尋常的敏銳特質：代替視覺的「雷達」感應。
雖然潛艦船員不求得到超級英雄的地位，但潛航時他們同樣看不見，因此需要聲納來彌補失去的視覺感官。
聲納相當於水下的空中雷達，可以探測到水面上或水下的船隻，準確判斷潛艦的周圍環境，以確保航行安全。核潛艦上的聲納屬於被動式，這些聲納不會發出任何訊號，只傾聽和偵測水中的聲音，是非常高性能的大耳朵。
在負責核潛艦戰術的多位操作人員中，有一位聲學分析作戰員，他常被稱作「金耳朵」……或者我們應該說「他們」，因為警戒號上有兩位，綽號分別是可立柏斯（cribs）和日布拉得（gerboulade）。
他們的綽號都取得莫名其妙，沒人記得或想要記得綽號的由來。總之，他們的專長是追蹤、分類和辨識軍艦。
他們兩位坐在指揮艙的左側區域，耳朵整天貼著耳機，輪流仔細檢查螢幕上顯示的圖表和數據，這些資料對一般人來說，根本無法解讀。
「其實和普遍的認知不同，我們並沒有絕對音感。絕對音感也沒辦法讓你分辨軍艦或商船的聲音特徵。
「但可以確定的是，如果我們聽不出低音或高音，那可就麻煩了！哈哈哈！」
「這純粹是經驗。我們花了許多時間反覆聆聽聲學詮釋與辨識中心（Centre d’interprétation et de reconnaissance acoustique，縮寫為CIRA）資料庫裡好幾千個錄音檔，該中心位於土倫（Toulon）海軍基地。
「CIRA是孕育金耳朵的地方，該資料庫不斷發展，使我們能夠分類在水下聽到的所有聲音，這需要努力練習和實踐，而不是靠本能。」
分類是指什麼？
「判斷我們聽到的是商船、漁船還是戰艦……如果是戰艦，必須能夠說出該戰艦的名稱。」
你的工作不只是聽耳機裡的音訊？
「不，單單音訊還不夠，耳機和螢幕是密不可分的。聲音會呈現在螢幕上，每一個噪音都會被轉錄成一種軌跡、線條。每條軌跡都是記錄噪音來源與我們的相對位置變化。而噪音來源有可能是一艘船，也可能是鑽油平臺。」
你們在船上如何工作？
「一切從『分類員』開始，他們是坐在我們旁邊的操作員，負責辨識螢幕上的軌跡。利用聲納，他們首先會排除生物、帆船或商船，這些都不是我們感興趣的。
「接著，一旦發現軍艦，我們才會開始工作。簡單說，分類員是通才，而我們是專才。」
每艘戰艦都有自己的聲學特性？
「是的，泵浦、齒輪、柴油引擎和摩擦等，這些都會使每類船隻產生它特有的頻率。每個噪音都有一種頻率，而每種頻率又對應某一種船。因此，你可以說每種船都有其聲學特徵，而這個聲學特徵就是它的身分證，它的DNA。」
僅知原則
指揮官說：「這裡有許多祕密和最高機密。『我們在哪裡』這個問題，所有船員都知道的話，又有何意義？難不成要在世界地圖上釘上彩色圖釘？有必要知道我們的位置嗎？祕密就是要保持密不透風、滴水不露。
「更簡單的說，自古以來大家都知道：守住祕密的最好方法，就是不告訴任何人。所以，重要的事情或機密，只會對有必要知道的人透露，這就是我們所說的僅知原則。
「潛艦的位置只有監控航行的指揮官、副指揮官和值班軍官可以取得相關資訊。雖然有些船員會聲稱在取水採樣時，可以根據水的鹽分或溫度定位到船隻，例如寒冷的海水代表靠近極區，較溫暖則靠近赤道。
「這個方法確實可行……但，附近幾千公里的海水也都是一樣的，布署的可能空間還是很大。」
家書
給潛艦船員的家書，是每週發送一次的短訊。最多只能有40個字，必須先經過參謀部檢查，因此裡面只會有好消息。如果家中有寶寶出生，可以寬待至60字。
船員能收到這些訊息，但不能回覆。下潛時，核潛艦只會接收訊號，絕不會主動發送，這是為了保持隱密。
鍋爐房長說：「我們會在特定日期收到家書。由於大家都是在同一天收到，我們會說是郵差來了。它永遠是大家期待的時刻。
「有些人一拿到就會馬上看，但對我來說，這是相當神聖的事。我會把印有訊息的紙折好，放在一邊，直到晚上爬上臥鋪、進入我的小窩—這是唯一讓我感覺像家的地方。這時，大約是晚上11點左右，我拉上遮簾，將自己與外面隔離，才開始讀信。我總是遵循相同的儀式，一定要在私密的時刻讀家書。」
一位船員說：「家書每週有40個字。不是39，也不是50！所以，我們會想辦法鑽漏洞，縮寫是一個很好的方法。例如：TVB代表「一切都很好」（Tout Va Bien），像這樣，一句話就能變成一個單字；「我想你」（Tu Me Manques）則縮寫成TMM。
「由於只能寫好消息，假如訊息有點平淡，我們難免擔心家裡有事。不過，鑽研字裡行間的含意是有風險的。它可能打擊士氣、讓你胡思亂想，還要面對自己什麼忙也幫不上的無力感。」
會不會事先和家人商量，在家書中加入密碼？
鍋爐房長說：「加入密碼是最壞的主意。如果船員在巡邏時收到壞消息，除了為自己的無能為力感到苦惱，他什麼也做不了。
「我總是這麼告訴那些小夥子：『不管發生什麼事，我們都不會浮出水面，顧好你自己就好。』這是我們的座右銘。而且，即便沒有事先商量，簡單的詞句過了一段時間後，也可能被過度解釋。這足以讓船員陷入極度不安的情緒中，徒增困擾。」
船員們分享了一個例子：「2020年新冠疫情爆發時，我們對此毫不知情，出發前也沒聽過冠狀病毒，頂多就是流感。過了70天，當我們回來時，才發現法國已經實施隔離，有上百人死亡。
「其實，在海底時我們就一直在想發生了什麼事，因為我們收到的家書，雖然常談到在家烤肉、玩遊戲，或是媽媽和孩子們烤蛋糕，但大家都不談學校的事了……我們感覺到有事情發生。
「然而，參謀部不想冒險讓我們擔心，因此只有指揮官和副指揮官知情。我們離開了如此熟悉的世界，返航後卻是一片荒涼。」
回到生活圈
指揮官說：「離開，對留下來的人比較困難。回去則正好相反，對回去的人來說比較困難。」
一位船員說：「我們迫不及待出航，也迫不及待返航，這是一個永無止境的循環。」
醫護兵說：「你知道返航時最高興的第一件事是什麼嗎？就是重新浮出水面。我們可以爬到上面，大大的吸一口新鮮空氣、仰望星空，真是棒極了。在海底待了七十多天後，這種壯闊景色和空間更令人覺得難能可貴。」
另一位船員說：「我們的生活被凍結了七十多天，回到家、生活恢復正常後，現實迎面撲來。你必須更新這兩個多月的時事，更別提還有幾十則訊息和電子郵件要回覆，這會讓人後悔斷了聯繫。回到家的第一晚甚至會睡不著，因為安靜得可怕，難以忍受。我會想念送風機的隆隆聲和弟兄爬通道的腳步聲。對於那些試圖偵測我們的人來說，警戒號是一艘安靜無聲的潛艦，然而在裡面，卻是隆隆聲不斷。」
又另一位船員說：「在碼頭與家人重聚，是巡邏中最棒的時刻。在工作上，我們知道已經完成任務；在情感上，我們和親人再度團圓。」
再另一位船員說：「當我們上岸，是從一個有110人的封閉處，踏上一個有地平線和人們可以四處奔跑的地方。我們會有一段時間感覺與周圍的人脫節，就好像要在減壓艙先待上幾天，才能重新適應、重新和別人建立聯繫。」
到了，我們回到海面上了。出發時的惡浪、狂風和陰沉天色終於過去，如今碧空如洗，一片湛藍，海面平靜無波。遠方，法國海軍的守護天使又回來了，潛艦前方有幾隻海豚在艦艏激起的浪花嬉戲。地平線上，菲尼斯泰爾的海岸逐漸浮現輪廓。很快的，警戒號的藍隊船員就會接手。屆時，他們會聲稱自己才是這艘潛艦真正的船東，紅隊只是租客。很好，大家公平競爭。
12天過去了，僅僅12天。隨艦採訪的潛航生活即將結束，現在必須「回到生活圈」，重新與世界、時事，甚至是手機連結……形同一種約束。
夜魔俠（Daredevil）是漫威漫畫（Marvel Comics）中的超級英雄。這位失明的俠客擁有不尋常的敏銳特質：代替視覺的「雷達」感應。
雖然潛艦船員不求得到超級英雄的地位，但潛航時他們同樣看不見，因此需要聲納來彌補失去的視覺感官。
聲納相當於水下的空中雷達，可以探測到水面上或水下的船隻，準確判斷潛艦的周圍環境，以確保航行安全。核潛艦上的聲納屬於被動式，這些聲納不會發出任何訊號，只傾聽和偵測水中的聲音，是非常高性能的大耳朵。
在負責核潛艦戰術的多位操作人員中，有一位聲學分析作戰員，他常被稱作「金耳朵」……或者我們應該說「他們」，因為警戒號上有兩位，綽號分別是可立柏斯（cribs）和日布拉得（gerboulade）。
他們的綽號都取得莫名其妙，沒人記得或想要記得綽號的由來。總之，他們的專長是追蹤、分類和辨識軍艦。
他們兩位坐在指揮艙的左側區域，耳朵整天貼著耳機，輪流仔細檢查螢幕上顯示的圖表和數據，這些資料對一般人來說，根本無法解讀。
「其實和普遍的認知不同，我們並沒有絕對音感。絕對音感也沒辦法讓你分辨軍艦或商船的聲音特徵。
「但可以確定的是，如果我們聽不出低音或高音，那可就麻煩了！哈哈哈！」
「這純粹是經驗。我們花了許多時間反覆聆聽聲學詮釋與辨識中心（Centre d’interprétation et de reconnaissance acoustique，縮寫為CIRA）資料庫裡好幾千個錄音檔，該中心位於土倫（Toulon）海軍基地。
「CIRA是孕育金耳朵的地方，該資料庫不斷發展，使我們能夠分類在水下聽到的所有聲音，這需要努力練習和實踐，而不是靠本能。」
分類是指什麼？
「判斷我們聽到的是商船、漁船還是戰艦……如果是戰艦，必須能夠說出該戰艦的名稱。」
你的工作不只是聽耳機裡的音訊？
「不，單單音訊還不夠，耳機和螢幕是密不可分的。聲音會呈現在螢幕上，每一個噪音都會被轉錄成一種軌跡、線條。每條軌跡都是記錄噪音來源與我們的相對位置變化。而噪音來源有可能是一艘船，也可能是鑽油平臺。」
你們在船上如何工作？
「一切從『分類員』開始，他們是坐在我們旁邊的操作員，負責辨識螢幕上的軌跡。利用聲納，他們首先會排除生物、帆船或商船，這些都不是我們感興趣的。
「接著，一旦發現軍艦，我們才會開始工作。簡單說，分類員是通才，而我們是專才。」
每艘戰艦都有自己的聲學特性？
「是的，泵浦、齒輪、柴油引擎和摩擦等，這些都會使每類船隻產生它特有的頻率。每個噪音都有一種頻率，而每種頻率又對應某一種船。因此，你可以說每種船都有其聲學特徵，而這個聲學特徵就是它的身分證，它的DNA。」
僅知原則
指揮官說：「這裡有許多祕密和最高機密。『我們在哪裡』這個問題，所有船員都知道的話，又有何意義？難不成要在世界地圖上釘上彩色圖釘？有必要知道我們的位置嗎？祕密就是要保持密不透風、滴水不露。
「更簡單的說，自古以來大家都知道：守住祕密的最好方法，就是不告訴任何人。所以，重要的事情或機密，只會對有必要知道的人透露，這就是我們所說的僅知原則。
「潛艦的位置只有監控航行的指揮官、副指揮官和值班軍官可以取得相關資訊。雖然有些船員會聲稱在取水採樣時，可以根據水的鹽分或溫度定位到船隻，例如寒冷的海水代表靠近極區，較溫暖則靠近赤道。
「這個方法確實可行……但，附近幾千公里的海水也都是一樣的，布署的可能空間還是很大。」
家書
給潛艦船員的家書，是每週發送一次的短訊。最多只能有40個字，必須先經過參謀部檢查，因此裡面只會有好消息。如果家中有寶寶出生，可以寬待至60字。
船員能收到這些訊息，但不能回覆。下潛時，核潛艦只會接收訊號，絕不會主動發送，這是為了保持隱密。
鍋爐房長說：「我們會在特定日期收到家書。由於大家都是在同一天收到，我們會說是郵差來了。它永遠是大家期待的時刻。
「有些人一拿到就會馬上看，但對我來說，這是相當神聖的事。我會把印有訊息的紙折好，放在一邊，直到晚上爬上臥鋪、進入我的小窩—這是唯一讓我感覺像家的地方。這時，大約是晚上11點左右，我拉上遮簾，將自己與外面隔離，才開始讀信。我總是遵循相同的儀式，一定要在私密的時刻讀家書。」
一位船員說：「家書每週有40個字。不是39，也不是50！所以，我們會想辦法鑽漏洞，縮寫是一個很好的方法。例如：TVB代表「一切都很好」（Tout Va Bien），像這樣，一句話就能變成一個單字；「我想你」（Tu Me Manques）則縮寫成TMM。
「由於只能寫好消息，假如訊息有點平淡，我們難免擔心家裡有事。不過，鑽研字裡行間的含意是有風險的。它可能打擊士氣、讓你胡思亂想，還要面對自己什麼忙也幫不上的無力感。」
會不會事先和家人商量，在家書中加入密碼？
鍋爐房長說：「加入密碼是最壞的主意。如果船員在巡邏時收到壞消息，除了為自己的無能為力感到苦惱，他什麼也做不了。
「我總是這麼告訴那些小夥子：『不管發生什麼事，我們都不會浮出水面，顧好你自己就好。』這是我們的座右銘。而且，即便沒有事先商量，簡單的詞句過了一段時間後，也可能被過度解釋。這足以讓船員陷入極度不安的情緒中，徒增困擾。」
船員們分享了一個例子：「2020年新冠疫情爆發時，我們對此毫不知情，出發前也沒聽過冠狀病毒，頂多就是流感。過了70天，當我們回來時，才發現法國已經實施隔離，有上百人死亡。
「其實，在海底時我們就一直在想發生了什麼事，因為我們收到的家書，雖然常談到在家烤肉、玩遊戲，或是媽媽和孩子們烤蛋糕，但大家都不談學校的事了……我們感覺到有事情發生。
「然而，參謀部不想冒險讓我們擔心，因此只有指揮官和副指揮官知情。我們離開了如此熟悉的世界，返航後卻是一片荒涼。」
回到生活圈
指揮官說：「離開，對留下來的人比較困難。回去則正好相反，對回去的人來說比較困難。」
一位船員說：「我們迫不及待出航，也迫不及待返航，這是一個永無止境的循環。」
醫護兵說：「你知道返航時最高興的第一件事是什麼嗎？就是重新浮出水面。我們可以爬到上面，大大的吸一口新鮮空氣、仰望星空，真是棒極了。在海底待了七十多天後，這種壯闊景色和空間更令人覺得難能可貴。」
另一位船員說：「我們的生活被凍結了七十多天，回到家、生活恢復正常後，現實迎面撲來。你必須更新這兩個多月的時事，更別提還有幾十則訊息和電子郵件要回覆，這會讓人後悔斷了聯繫。回到家的第一晚甚至會睡不著，因為安靜得可怕，難以忍受。我會想念送風機的隆隆聲和弟兄爬通道的腳步聲。對於那些試圖偵測我們的人來說，警戒號是一艘安靜無聲的潛艦，然而在裡面，卻是隆隆聲不斷。」
又另一位船員說：「在碼頭與家人重聚，是巡邏中最棒的時刻。在工作上，我們知道已經完成任務；在情感上，我們和親人再度團圓。」
再另一位船員說：「當我們上岸，是從一個有110人的封閉處，踏上一個有地平線和人們可以四處奔跑的地方。我們會有一段時間感覺與周圍的人脫節，就好像要在減壓艙先待上幾天，才能重新適應、重新和別人建立聯繫。」
到了，我們回到海面上了。出發時的惡浪、狂風和陰沉天色終於過去，如今碧空如洗，一片湛藍，海面平靜無波。遠方，法國海軍的守護天使又回來了，潛艦前方有幾隻海豚在艦艏激起的浪花嬉戲。地平線上，菲尼斯泰爾的海岸逐漸浮現輪廓。很快的，警戒號的藍隊船員就會接手。屆時，他們會聲稱自己才是這艘潛艦真正的船東，紅隊只是租客。很好，大家公平競爭。
12天過去了，僅僅12天。隨艦採訪的潛航生活即將結束，現在必須「回到生活圈」，重新與世界、時事，甚至是手機連結……形同一種約束。
