走在大內
帝宮鳥瞰（代序）――見皇房壯知天子尊
紫禁城——這座廣袤恢宏、嵯峨壯觀的古建築群，中國明清兩代二十四位帝王君臨天下的統治中心，巍然屹立在北京城中央，迄今已有五百九十個年頭。
夕陽幾度，國祚數移。昔日的皇家禁臠，如今的北京故宮博物院，作為中國首屈一指的人文旅遊資源，每年都會有大量中外遊客，潮水般地湧入參觀。據老朋友譚斌院長講，平均下來，年年兩三千萬人次不止，門票收入固然可觀，可也實在不堪重負。二十世紀九十年代，筆者曾在西華門內武英殿行走了五、六年，每天上下班都要穿行於東西華門，或者從神武門外乘車。記得那時候，無論春溫秋肅，夏雨冬雪，走在路上，經常與遊客擦肩而過，總會見到一雙雙似在探詢的目光，一副副若有所思的模樣。於是，就不免在想：諸位心裡琢磨些什麼？
不見皇房壯，安知天子尊。紫禁城這地方，只要置身其中，本來就足以讓你目眩神迷，歎為觀止了。中國歷史在最近的幾百年間，經歷了如此劇烈的變幻，帝制時代的皇宮，更容易被蒙在費解和誤讀的疑霧中。
我們現在站的地方，是毛澤東紀念堂。你可曾想到， 就在距今一百年前，這裡還是進入大清皇城的南門——大清門之所在。那時的王公大臣早朝，每日凌晨從皇城南面進入紫禁城，必須走這個門。
有人要問：無論清代，還是明代，紫禁城的正門都是午門，為何從午門到大清門之間的距離，會長達一千三百公尺，中途還建有天安門和端門，這樣重重設門，用意何在？
應該不難想到，這肯定是故意做出的安排，肯定是一種有意味的形式。簡言之，正是為了顯示紫禁城乃是帝王的皇家大內，所以刻意要在你還沒進入紫禁城之前，先就營造出一派肅穆深邃的氣氛，以便為紫禁城的正式亮相，布置個意境化的序幕。你看，當年從大清門步入紫禁城前區，先要走過一段漫長的御街，御街兩旁是連簷通脊的千步廊，人們在被如此設定好的線路中行進，走著走著，有誰還敢輕忽怠慢，有誰還會胡思亂想，只能是屏息斂容，亦步亦趨，兩眼直往天安門遙望了。而當臨近天安門外金水橋時，頓時呈現出一個寬闊的廣場，又給人以豁然開朗之感。再看紅色城臺的背景前，五座石橋上的漢白玉欄板氣勢如虹，與金水河兩岸欄杆縱橫交織，遠遠望去，那裡彷彿繚繞著一片白雲，承托著宏偉壯麗、氣魄非凡的天安門城樓，宛若神聖莊嚴的仙境。這就是當年步入大清門後，你必然會感受到的第一個高潮。
再往裡行，進入了一個收斂氣勢的方形空間——端門的前庭。與天安門形制略似的端門，緊隨天安門之後，高大莊重，組成封閉沉靜的庭院，並通過端門和午門之間三百五十公尺長的御街，兩旁工整一致的朝房，營造出壓抑而平淡的氣氛，更烘托出即將亮相的巍然矗立的午門。說到午門，有人會聯想到「推出午門斬首」之類的傳言，看戲或聽書時形成的印象。這裡順便澄清一下，午門可不是幹這種事情的地方。但午門的建築風格，確可使人眼前一亮，無論體量輪廓，還是方位轉圜，完美地體現出古文獻中闕與觀的規制。紫禁城的營造者，出於對中國皇權文化的深刻理解，特別在這裡運用了一組五鳳樓的建築組群，錯落有致地顯現空間對比的強烈變化，造成了愈發讓你肅然悚然的第二個高潮。
進入午門後，驟然出現一個廣闊豁亮的宏大庭院，院中橫貫內金水河，五座石橋鋪展在金水河之上，寬達庭院的三分之一，潔白如玉，豪放醒目。隔河仰望太和門，白色須彌座承托的七間殿宇式朝門，莊嚴壯麗。於是乎，天威盡顯，大哉如斯，從而為紫禁城宮殿的中心——太和殿的展現，做好了最後的鋪墊。
這一優秀設計，體現了藝術上猶如音樂般抑揚頓挫的韻律，有收斂，有開放，有漫長，有高昂，經此三大高潮，漸入至高的境界。
確實，說到建築之美，不僅在於其形象、輪廓、色彩和裝飾意味，更重要的是如何安排好比例關係。在紫禁城所有宮殿中，太和殿無疑是最著名的，因為太和殿是皇帝治國理政的正衙，是皇權和法統的象徵，理所當然地成為紫禁城規畫、設計和營造的重中之重。這一核心地位，決定了太和殿庭院不同於其他宮殿庭院疏朗開闊的廣場氣氛，而是呈現出一種至高無上的大朝氣象。何謂大朝氣象？不知道什麼不是大朝氣象，怎麼會知道什麼叫大朝氣象，放眼古今中外，就是這種堪稱孤例的特殊氣象。而這種只可意會難以言傳的氣象，竟然不用別的東西來支撐，只須靠太和殿庭院兩廂文樓和武樓建築樣式的陪襯，即可獲得。其設計上的奧妙，也許就在於數學因素滲透在建築之中，形成了優美的權衡比例。
而且，在設計太和殿時，不僅重視三層臺基和周圍環境的烘托，還考慮到與遠在三里之外的大清門的距離，及與紫禁城背後景山的尺度關係。眾所周知，任何一件藝術作品，都有著奇妙的數字祕密，那就是盡量把最重要的部分放在整個作品的0.618部位上，這樣做效果可能最好，稱之為「黃金分割率」。如此去想，就不難理解，紫禁城的設計者為何把大清門（明代叫大明門）放在離紫禁城如此遙遠的地方，為此甚至不惜拆遷當年京城南面的城牆。過去，我們只知道這是為了延長紫禁城的序幕，所謂佳境必須漸入才好，但其具體尺度應該多少，這個問題要靠數學比例來解決。你看，從大清門到景山的總長度是五里，而從大清門到太和殿的庭院中心是三•○九里，兩者的比值為3.09：5=0.618，正與黃金分割率的比值相同。這就足以說明，我們的先人在建築設計中運用數學規律，已然是何等的嫻熟和睿智。
這裡，回答一下紫禁城的名稱，由何而來。
中國古代星象學家，把天上的星宿分為五大星區，叫作五宮，即東宮、西宮、南宮、北宮、中宮，中宮又稱紫微宮，那裡被認為是天帝的居所。皇帝既然自稱天子，老天爺的兒子，他們在人間的居所，就想和天帝的居所相對應。於是，天上紫微宮，地上紫禁城，皇帝就這樣通過天人感應和天人合一，把自己的宮殿作為皇權的象徵物化出來，達到崇宮室而威四海的目的。
豈止如此，紫禁城被建在當時北京城的中心（即使到今天，它還在正中心），也被認為是天經地義的。在建築佈局和宮殿命名上，更採取了一整套象徵手法，就像要寫篇好文章那樣，使得紫禁城裡處處無閒筆，哪裡都是有意味的形式。如乾清宮和坤寧宮，象徵天地清寧；乾清宮東面的日精門和西面的月華門，象徵日月精華；東西六宮，象徵十二干支；東西六宮後的數組建築，象徵眾星。正如太和殿是在象徵皇權如昊天高不可測一樣，這些象徵日月星辰的對稱的建築群，拱衛著也在象徵乾天坤地的乾清、坤寧二宮，又一次顯示受命於天的皇帝的尊嚴。
再來看中國古代的陰陽五行學說，如何被運用到紫禁城的設計營造中來。紫禁城的總體佈局，為外朝、內廷兩大部分，外朝為陽，內廷為陰，二者既互相對應，又相互依存。外朝建築佈局疏朗，氣勢雄偉，體現陽剛之美；內廷建築佈局嚴謹，內簷裝修纖巧精緻，富有生活氣息。由於兩大部分的占地面積相似，為了突出外朝陽剛氣魄，在紫禁城前的中軸線上，布置了大清門、天安門、端門及御街兩側的門廡，在太和門左右，配置兩條外朝的輔助軸線——文華殿和武英殿，作為太和殿的左輔右弼。從數目的陰陽來說，奇數為陽。因此外朝的建築格局，無論縱向或橫向，均用奇數三，縱向為太和、中和、保和三殿，橫向為武英、太和、文華三殿。內廷位於紫禁城後半部，為陰，故其佈局多用偶數。最典型的，就是東西六宮，以及乾東、乾西五所的設置了。
陰陽學說對事物的總體分析，是基於陰陽兩面，但若再細加分析，還有陽中之陽、陽中之陰、陰中之陽和陰中之陰四種情況。就紫禁城宮殿建築而言，午門、太和殿為陽中之陽，乾清宮和坤寧宮的前殿為陰中之陽，它們既與陽中之陽有共通之處，二者又不盡相同。乾清宮的屋頂用重簷廡殿式，殿前、御路、丹墀上陳設日晷嘉量等，與太和殿基本相同，這是陽中之陽與陰中之陽的共同點。可是，乾清宮前半部臺基為須彌座和白色勾欄，北面卻是青磚臺基，臺基上不用勾欄，而用琉璃燈籠磚，這又是為什麼？一座大殿的前後，用兩種不同的裝飾，正是陰中之陽在乾清、坤寧兩宮中的藝術處理。之所以這樣做，可能由於乾清、坤寧兩宮畢竟是作為皇帝和皇后居住的寢宮，既要同樣嚴謹端莊，又不能過分森嚴，以免影響到寢宮應有的生活氣氛。
中國古人在觀察自然時，還得出一個樸素的唯物觀念，即認為木、火、土、金、水是構成宇宙萬物的基本元素，後來又發展了這種認識，從這五種物質的不同特性出發，抽象歸納出世間所有事物的分類方法，推演出事物間的相互聯繫及其變化，形成了與陰陽說相輔的五行說。五行說中的五大類內容，涵蓋很廣。如方位中，東西南北中為五方；色彩中，青黃赤白黑為五色；氣候中，風寒暑濕燥為五氣；感情中，喜怒思愛恐為五志；味道中，酸甜苦辣鹹為五味；以及還有五音、五穀、五臟等。上述五行觀念，在紫禁城宮殿營建中，也有所反映。
按照五行的觀念，既然方位中的東方屬木，為青色，其生化過程為「生」，可以用來比喻青年人的成長，所以，紫禁城就把太子讀書的地方設在東華門內，即紫禁城東邊的文華殿，並將屋頂做成綠色琉璃瓦，明顯不同於其他宮殿上鋪設的黃色琉璃瓦，以符合五行中木的方位為東、生化過程為生、色彩為青的屬性，很適應東宮太子在這裡讀書成長的需要。
與紫禁城同時建成的社稷壇，體現五行中的五色最為顯著，不僅在壇頂做出表現方位的五色土，而且壇的四周護牆，也按五行中的顏色，做出各種釉色的琉璃瓦，東方為青藍色，南方為赤色，西方為白色，北方為黑色，中央為黃色，反映了古代
帝宮鳥瞰（代序）――見皇房壯知天子尊
紫禁城——這座廣袤恢宏、嵯峨壯觀的古建築群，中國明清兩代二十四位帝王君臨天下的統治中心，巍然屹立在北京城中央，迄今已有五百九十個年頭。
夕陽幾度，國祚數移。昔日的皇家禁臠，如今的北京故宮博物院，作為中國首屈一指的人文旅遊資源，每年都會有大量中外遊客，潮水般地湧入參觀。據老朋友譚斌院長講，平均下來，年年兩三千萬人次不止，門票收入固然可觀，可也實在不堪重負。二十世紀九十年代，筆者曾在西華門內武英殿行走了五、六年，每天上下班都要穿行於東西華門，或者從神武門外乘車。記得那時候，無論春溫秋肅，夏雨冬雪，走在路上，經常與遊客擦肩而過，總會見到一雙雙似在探詢的目光，一副副若有所思的模樣。於是，就不免在想：諸位心裡琢磨些什麼？
不見皇房壯，安知天子尊。紫禁城這地方，只要置身其中，本來就足以讓你目眩神迷，歎為觀止了。中國歷史在最近的幾百年間，經歷了如此劇烈的變幻，帝制時代的皇宮，更容易被蒙在費解和誤讀的疑霧中。
我們現在站的地方，是毛澤東紀念堂。你可曾想到， 就在距今一百年前，這裡還是進入大清皇城的南門——大清門之所在。那時的王公大臣早朝，每日凌晨從皇城南面進入紫禁城，必須走這個門。
有人要問：無論清代，還是明代，紫禁城的正門都是午門，為何從午門到大清門之間的距離，會長達一千三百公尺，中途還建有天安門和端門，這樣重重設門，用意何在？
應該不難想到，這肯定是故意做出的安排，肯定是一種有意味的形式。簡言之，正是為了顯示紫禁城乃是帝王的皇家大內，所以刻意要在你還沒進入紫禁城之前，先就營造出一派肅穆深邃的氣氛，以便為紫禁城的正式亮相，布置個意境化的序幕。你看，當年從大清門步入紫禁城前區，先要走過一段漫長的御街，御街兩旁是連簷通脊的千步廊，人們在被如此設定好的線路中行進，走著走著，有誰還敢輕忽怠慢，有誰還會胡思亂想，只能是屏息斂容，亦步亦趨，兩眼直往天安門遙望了。而當臨近天安門外金水橋時，頓時呈現出一個寬闊的廣場，又給人以豁然開朗之感。再看紅色城臺的背景前，五座石橋上的漢白玉欄板氣勢如虹，與金水河兩岸欄杆縱橫交織，遠遠望去，那裡彷彿繚繞著一片白雲，承托著宏偉壯麗、氣魄非凡的天安門城樓，宛若神聖莊嚴的仙境。這就是當年步入大清門後，你必然會感受到的第一個高潮。
再往裡行，進入了一個收斂氣勢的方形空間——端門的前庭。與天安門形制略似的端門，緊隨天安門之後，高大莊重，組成封閉沉靜的庭院，並通過端門和午門之間三百五十公尺長的御街，兩旁工整一致的朝房，營造出壓抑而平淡的氣氛，更烘托出即將亮相的巍然矗立的午門。說到午門，有人會聯想到「推出午門斬首」之類的傳言，看戲或聽書時形成的印象。這裡順便澄清一下，午門可不是幹這種事情的地方。但午門的建築風格，確可使人眼前一亮，無論體量輪廓，還是方位轉圜，完美地體現出古文獻中闕與觀的規制。紫禁城的營造者，出於對中國皇權文化的深刻理解，特別在這裡運用了一組五鳳樓的建築組群，錯落有致地顯現空間對比的強烈變化，造成了愈發讓你肅然悚然的第二個高潮。
進入午門後，驟然出現一個廣闊豁亮的宏大庭院，院中橫貫內金水河，五座石橋鋪展在金水河之上，寬達庭院的三分之一，潔白如玉，豪放醒目。隔河仰望太和門，白色須彌座承托的七間殿宇式朝門，莊嚴壯麗。於是乎，天威盡顯，大哉如斯，從而為紫禁城宮殿的中心——太和殿的展現，做好了最後的鋪墊。
這一優秀設計，體現了藝術上猶如音樂般抑揚頓挫的韻律，有收斂，有開放，有漫長，有高昂，經此三大高潮，漸入至高的境界。
確實，說到建築之美，不僅在於其形象、輪廓、色彩和裝飾意味，更重要的是如何安排好比例關係。在紫禁城所有宮殿中，太和殿無疑是最著名的，因為太和殿是皇帝治國理政的正衙，是皇權和法統的象徵，理所當然地成為紫禁城規畫、設計和營造的重中之重。這一核心地位，決定了太和殿庭院不同於其他宮殿庭院疏朗開闊的廣場氣氛，而是呈現出一種至高無上的大朝氣象。何謂大朝氣象？不知道什麼不是大朝氣象，怎麼會知道什麼叫大朝氣象，放眼古今中外，就是這種堪稱孤例的特殊氣象。而這種只可意會難以言傳的氣象，竟然不用別的東西來支撐，只須靠太和殿庭院兩廂文樓和武樓建築樣式的陪襯，即可獲得。其設計上的奧妙，也許就在於數學因素滲透在建築之中，形成了優美的權衡比例。
而且，在設計太和殿時，不僅重視三層臺基和周圍環境的烘托，還考慮到與遠在三里之外的大清門的距離，及與紫禁城背後景山的尺度關係。眾所周知，任何一件藝術作品，都有著奇妙的數字祕密，那就是盡量把最重要的部分放在整個作品的0.618部位上，這樣做效果可能最好，稱之為「黃金分割率」。如此去想，就不難理解，紫禁城的設計者為何把大清門（明代叫大明門）放在離紫禁城如此遙遠的地方，為此甚至不惜拆遷當年京城南面的城牆。過去，我們只知道這是為了延長紫禁城的序幕，所謂佳境必須漸入才好，但其具體尺度應該多少，這個問題要靠數學比例來解決。你看，從大清門到景山的總長度是五里，而從大清門到太和殿的庭院中心是三•○九里，兩者的比值為3.09：5=0.618，正與黃金分割率的比值相同。這就足以說明，我們的先人在建築設計中運用數學規律，已然是何等的嫻熟和睿智。
這裡，回答一下紫禁城的名稱，由何而來。
中國古代星象學家，把天上的星宿分為五大星區，叫作五宮，即東宮、西宮、南宮、北宮、中宮，中宮又稱紫微宮，那裡被認為是天帝的居所。皇帝既然自稱天子，老天爺的兒子，他們在人間的居所，就想和天帝的居所相對應。於是，天上紫微宮，地上紫禁城，皇帝就這樣通過天人感應和天人合一，把自己的宮殿作為皇權的象徵物化出來，達到崇宮室而威四海的目的。
豈止如此，紫禁城被建在當時北京城的中心（即使到今天，它還在正中心），也被認為是天經地義的。在建築佈局和宮殿命名上，更採取了一整套象徵手法，就像要寫篇好文章那樣，使得紫禁城裡處處無閒筆，哪裡都是有意味的形式。如乾清宮和坤寧宮，象徵天地清寧；乾清宮東面的日精門和西面的月華門，象徵日月精華；東西六宮，象徵十二干支；東西六宮後的數組建築，象徵眾星。正如太和殿是在象徵皇權如昊天高不可測一樣，這些象徵日月星辰的對稱的建築群，拱衛著也在象徵乾天坤地的乾清、坤寧二宮，又一次顯示受命於天的皇帝的尊嚴。
再來看中國古代的陰陽五行學說，如何被運用到紫禁城的設計營造中來。紫禁城的總體佈局，為外朝、內廷兩大部分，外朝為陽，內廷為陰，二者既互相對應，又相互依存。外朝建築佈局疏朗，氣勢雄偉，體現陽剛之美；內廷建築佈局嚴謹，內簷裝修纖巧精緻，富有生活氣息。由於兩大部分的占地面積相似，為了突出外朝陽剛氣魄，在紫禁城前的中軸線上，布置了大清門、天安門、端門及御街兩側的門廡，在太和門左右，配置兩條外朝的輔助軸線——文華殿和武英殿，作為太和殿的左輔右弼。從數目的陰陽來說，奇數為陽。因此外朝的建築格局，無論縱向或橫向，均用奇數三，縱向為太和、中和、保和三殿，橫向為武英、太和、文華三殿。內廷位於紫禁城後半部，為陰，故其佈局多用偶數。最典型的，就是東西六宮，以及乾東、乾西五所的設置了。
陰陽學說對事物的總體分析，是基於陰陽兩面，但若再細加分析，還有陽中之陽、陽中之陰、陰中之陽和陰中之陰四種情況。就紫禁城宮殿建築而言，午門、太和殿為陽中之陽，乾清宮和坤寧宮的前殿為陰中之陽，它們既與陽中之陽有共通之處，二者又不盡相同。乾清宮的屋頂用重簷廡殿式，殿前、御路、丹墀上陳設日晷嘉量等，與太和殿基本相同，這是陽中之陽與陰中之陽的共同點。可是，乾清宮前半部臺基為須彌座和白色勾欄，北面卻是青磚臺基，臺基上不用勾欄，而用琉璃燈籠磚，這又是為什麼？一座大殿的前後，用兩種不同的裝飾，正是陰中之陽在乾清、坤寧兩宮中的藝術處理。之所以這樣做，可能由於乾清、坤寧兩宮畢竟是作為皇帝和皇后居住的寢宮，既要同樣嚴謹端莊，又不能過分森嚴，以免影響到寢宮應有的生活氣氛。
中國古人在觀察自然時，還得出一個樸素的唯物觀念，即認為木、火、土、金、水是構成宇宙萬物的基本元素，後來又發展了這種認識，從這五種物質的不同特性出發，抽象歸納出世間所有事物的分類方法，推演出事物間的相互聯繫及其變化，形成了與陰陽說相輔的五行說。五行說中的五大類內容，涵蓋很廣。如方位中，東西南北中為五方；色彩中，青黃赤白黑為五色；氣候中，風寒暑濕燥為五氣；感情中，喜怒思愛恐為五志；味道中，酸甜苦辣鹹為五味；以及還有五音、五穀、五臟等。上述五行觀念，在紫禁城宮殿營建中，也有所反映。
按照五行的觀念，既然方位中的東方屬木，為青色，其生化過程為「生」，可以用來比喻青年人的成長，所以，紫禁城就把太子讀書的地方設在東華門內，即紫禁城東邊的文華殿，並將屋頂做成綠色琉璃瓦，明顯不同於其他宮殿上鋪設的黃色琉璃瓦，以符合五行中木的方位為東、生化過程為生、色彩為青的屬性，很適應東宮太子在這裡讀書成長的需要。
與紫禁城同時建成的社稷壇，體現五行中的五色最為顯著，不僅在壇頂做出表現方位的五色土，而且壇的四周護牆，也按五行中的顏色，做出各種釉色的琉璃瓦，東方為青藍色，南方為赤色，西方為白色，北方為黑色，中央為黃色，反映了古代
