帝王都是苦命人
生於深宮之中，長於婦人之手，這大概是中國大多數封建皇帝的共同生活經歷。乍一聽，他們的生活條件是極其優越的，但他們並不怎麼快活，為什麼呢？原因很簡單──他們失去了身心自由。我們也許只看到了皇帝驕奢淫逸、為所欲為的一面，往往忽視了他們的生活方式是被嚴格規定了的，這對於大多數守成時期的封建皇帝，尤其是對帝王預備期的太子來說，是確切而真實的。
黃仁宇在《萬曆十五年》中曾說到這個問題。明神宗萬曆皇帝做太子時，老師曾經為他講經，年輕人心性好動，在不知不覺間把一條腿放在了另一條腿上，老師就陰陽怪氣地責備起來：「為人君者，可不敬乎？」講經之間忽然背起了先賢的勸責之語，萬曆皇帝一時間莫名其妙，老師見他不明白，就又刻板地重複起那句話，直到萬曆皇帝突然意識到自己的腿放的不是地方，趕快端正了姿勢，老師才繼續講下去。春天到了，鶯飛草長，熱愛自然乃是人之本性，但萬曆皇帝僅僅折了一截剛發芽的柳枝，老師就責備起來，說什麼人君者要有體仁之心，要有好生之德云云，弄得萬曆畏首畏尾，毫無興致。這種生活，實際上與囚徒無異。
一般說來，皇帝即位之前要有一個預備見習期，就是做太子。做太子的一項重要內容就是聽老師講經。這還罷了，就好像搞選美比賽一樣，太子要把自己暴露在大庭廣眾之下，讓大臣們去品頭論足，如果有哪一項不太符合大臣們的要求，太子的位子就多少有些危險了。因此，太子的生活與其說是耀武揚威，還不如說是兢兢業業乃至戰戰兢兢。終於熬到當了皇帝，其實也不自由。每天重複一套儀式，乍看起來十分威風，像劉邦當年初試朝儀時所說的，「吾乃今日知為皇帝之貴也」，但時間一長，就會不勝其煩，覺得生活枯燥無味。
在這種「學問道德」的「內憂外患」之中，從太子到皇帝的整個歷程都很不舒服，那是自然的事，至於想發展自己的個性和長處，就更別提了。萬曆皇帝想在八小時之外搞點業餘愛好，進一步研究一下書法，想弄個書法學會的理事之類的學術職務幹幹，以顯示一下自己也有一定的能力，並非只會享受祖蔭。但這不行，大臣張居正裝出一副為民請命、為國獻身的樣子，伏地泣諫，要萬曆皇帝萬萬不可，說什麼書法乃是淫巧小技，不可因此誤了治國大計。群臣見首輔大臣如此忠勇，也都不甘落後，唯恐白白丟了這個沽名釣譽的好機會，於是群起效仿。在這些「正人君子」的圍攻下，萬曆皇帝雖然十分掃興，但也無可奈何，只好「少數服從大多數」了。
如果說上面說的還都是些不值一提的小事的話，那萬曆皇帝想廢掉長子，立自己心愛的幼子為太子，恐怕就是一件大事了。這當然更遭到大臣們的堅決反對，他們歷數廢長立幼的壞處，言辭鏗鏘，莫可置辯，弄得萬曆皇帝不僅沒有辦成事，還碰了一鼻子灰。
這也不行，那也不行，萬曆皇帝終於看清了自己並不屬於自己，不過是一個傀儡。一經悟透，他便採取了一種消極的反抗方式：怠工。於是，萬曆也就成了明代的壞皇帝。
其實早在萬曆之前還有一個正德帝，更有意思，他追求的是什麼呢？用今天的話說，那就是實現感。當太子時，正德帝也受夠了窩囊氣，小時候不能玩，長大了一定要補一補。在當了皇帝以後，他就開始「惡作劇」了。登基後不到兩年，他就讓宦官在宮外建了一所充滿野趣的俱樂部，叫作「豹房」，整日在裡面與宦官、倡優、異域術士嬉遊，至於國事，就不放在心上了。在為祖母舉行喪禮的時候，他看到地上泥水橫流，便下令群臣免予跪拜，這當然激起了所謂忠臣的反抗，但殊不知，這也是正德帝對自己所受教育和束縛的反抗。
最有意思的是，他還要過將軍癮。正德十一年（一五一六年），伯顏猛率兵入侵，正德帝聽了，大為高興，立即御駕親征，雖有群臣反對，他還是「一意孤行」。最終他勝利班師，但覺得只打了勝仗算不得有意思，便自己封自己為「威武大將軍」。正德十四年（一五一九年），寧王朱宸濠造反，本來當世大儒王陽明迅速平定了叛亂，但正德帝還想過過當將軍的癮，要大學士草擬聖旨，命「威武大將軍」北行巡邊。大學士不幹，伏地請求，泣血而諫。正德帝不理，還是以此身分巡邊，途中再加封自己為「鎮國公」，又自封為「太師」，並十分荒唐地要求王陽明把朱宸濠放回去，讓他再叛亂一回，然後自己親自率兵捉拿。這當然遭到了王陽明的拒絕，王陽明還因此被別有用心的人落井下石。
忠臣們不幹了，廷臣抗議者先是十數人，後達百數人，跪在午門外，他們問「威武大將軍」到底是何人，若無此人，就是偽造聖旨，應當處死。正德帝還真有股堅韌不拔的精神，這年又以「威武大將軍」的名義出巡各省，甚感風光威武。最後群臣集體抗議，正德帝覺得他們也太多事，便勸他們回去，但仍有百餘名大臣跪著不走。正德帝發怒，不走就打走，於是，每人賞棍三十，有十一人被打死。
當然，正德皇帝不是一個好皇帝，他寵信太監劉瑾，結果特務橫行，良臣遭戮，朝政和國事都烏煙瘴氣。但我們不是在評論正德帝的得失，我們要看的是不自由的生活對人的不良影響。
據說，在周以前，帝王的壽命有超過一百歲的。因為年代久遠，到底堯、舜、禹等人究竟活了多大年齡已無從知道了。唐代的大文學家韓愈在他的〈諫迎佛骨表〉中說：古時，黃帝居王位一百年，享年一百一十歲；少昊居王位八十年，享年一百歲；顓頊居王位七十九年，享年九十八歲；帝嚳居王位七十年，享年一百零五歲；帝堯居王位九十八年，享年一百一十八歲；帝舜和大禹都活了一百歲。那時天下太平，百姓生活安定快樂，壽命很長，然而那時的中國卻沒有佛。此後，商湯也活了一百歲，湯的孫子太戊在王位七十五年，武丁在王位五十九年，古代典籍都沒有說他們壽數的極點，推求他們的年歲，大概也都不少於一百歲。周文王活了九十七歲，周武王活了九十三歲，周穆王在位一百年。但這只是一種猜測而已。
再看皇帝的壽命。
從漢朝至五代十國以來，約有一百四十位君主，他們或因短命而夭折，或者僅活至中年。只有西漢武帝劉徹、三國時東吳主孫權以及唐高宗李淵活到了七十一歲，唐玄宗到七十八歲才去世，南朝的梁武帝蕭衍活到八十三歲（一說八十六歲）。其餘的，光武帝劉秀、蜀漢先主劉備壽至六十三歲；漢文帝劉桓、漢景帝劉啟、唐太宗李世民等帝王大多沒有活到五十六歲。東漢殤帝劉隆僅兩歲，沖帝劉炳僅三歲，少帝劉辨僅十五歲便死了。
西漢武帝劉徹，雄才大略，居帝位五十多年，文治武功，國家空前強大。但晚年多病又多疑，認為是臣下不忠詛咒自己早亡。借「巫蠱事件」，漢武帝大殺臣僚，上至宰相，下到一般官吏百姓，受牽連致死的多達數萬人，皇太子劉據也被捲入此事而自殺身亡，其他公主、皇孫多人也死於非命。為此漢武帝痛心疾首，作為帝王，他對此百思不得其解。當群臣為他的七十大壽舉杯祝賀時，他再無心飲酒，並當即決定把皇位傳給八歲的兒子劉弗陵。
唐玄宗李隆基在位四十四年。統治初期，他繼承唐太宗、武則天以來盛世氣勢，勵精圖治，使唐朝國力蒸蒸日上。但在晚年卻發生了「安史之亂」，長安被安祿山攻破後，李隆基倉皇逃往四川，又在不得已的情況下下令處死自己心愛的貴妃楊玉環。他的兒子唐肅宗繼位後，排擠玄宗，使玄宗鬱鬱而死。
東吳創業之主孫權繼承父兄之業，勇敢果斷，占據江東，與魏、蜀成三足鼎立之勢。晚年，其子間爭奪太子之位的鬥爭十分激烈。他最心愛也是十分有才德的長子孫登早死，孫和被立為太子。但孫權又十分寵愛孫和的弟弟魯王孫霸，這樣孫和與孫霸為爭奪繼承權而鉤心鬥角，大臣也分作兩派，一時間鬧得烏煙瘴氣。結果孫和被廢為庶，孫霸被殺，孫權只好另立少子孫亮為太子。
唐高祖李淵與長子李建成、次子李世民、三子李元吉同心協力，在隋末大亂中異軍突起，建立了唐政權。若論功勞，次子李世民功績最大，這樣太子建成、三子元吉結為一派，秦王李世民為一派，又爆發了帝位之爭，衝突在玄武門事變中達到了頂點，建成和元吉被李世民殺死，他們的十個孩子也被殺，唐高祖被迫讓位給李世民。
據洪邁的《容齋隨筆》統計，從漢朝至五代十國，這一百多位帝王，高壽的寥寥無幾，其中固然有爭權殺戮的因素，但「鬱悶而死」的皇帝，恐怕也不在少數。
真乃「無情最是帝王家」，帝王之家實在是沒有福壽雙全的。要麼短命；要麼雖然長命，但卻無法逃避爭權奪利所帶來的煎熬和懲罰。看來，說帝王都是苦命人，實在並不過分。
（參見洪邁《容齋隨筆》、韓愈《諫迎佛骨表》等）
生於深宮之中，長於婦人之手，這大概是中國大多數封建皇帝的共同生活經歷。乍一聽，他們的生活條件是極其優越的，但他們並不怎麼快活，為什麼呢？原因很簡單──他們失去了身心自由。我們也許只看到了皇帝驕奢淫逸、為所欲為的一面，往往忽視了他們的生活方式是被嚴格規定了的，這對於大多數守成時期的封建皇帝，尤其是對帝王預備期的太子來說，是確切而真實的。
黃仁宇在《萬曆十五年》中曾說到這個問題。明神宗萬曆皇帝做太子時，老師曾經為他講經，年輕人心性好動，在不知不覺間把一條腿放在了另一條腿上，老師就陰陽怪氣地責備起來：「為人君者，可不敬乎？」講經之間忽然背起了先賢的勸責之語，萬曆皇帝一時間莫名其妙，老師見他不明白，就又刻板地重複起那句話，直到萬曆皇帝突然意識到自己的腿放的不是地方，趕快端正了姿勢，老師才繼續講下去。春天到了，鶯飛草長，熱愛自然乃是人之本性，但萬曆皇帝僅僅折了一截剛發芽的柳枝，老師就責備起來，說什麼人君者要有體仁之心，要有好生之德云云，弄得萬曆畏首畏尾，毫無興致。這種生活，實際上與囚徒無異。
一般說來，皇帝即位之前要有一個預備見習期，就是做太子。做太子的一項重要內容就是聽老師講經。這還罷了，就好像搞選美比賽一樣，太子要把自己暴露在大庭廣眾之下，讓大臣們去品頭論足，如果有哪一項不太符合大臣們的要求，太子的位子就多少有些危險了。因此，太子的生活與其說是耀武揚威，還不如說是兢兢業業乃至戰戰兢兢。終於熬到當了皇帝，其實也不自由。每天重複一套儀式，乍看起來十分威風，像劉邦當年初試朝儀時所說的，「吾乃今日知為皇帝之貴也」，但時間一長，就會不勝其煩，覺得生活枯燥無味。
在這種「學問道德」的「內憂外患」之中，從太子到皇帝的整個歷程都很不舒服，那是自然的事，至於想發展自己的個性和長處，就更別提了。萬曆皇帝想在八小時之外搞點業餘愛好，進一步研究一下書法，想弄個書法學會的理事之類的學術職務幹幹，以顯示一下自己也有一定的能力，並非只會享受祖蔭。但這不行，大臣張居正裝出一副為民請命、為國獻身的樣子，伏地泣諫，要萬曆皇帝萬萬不可，說什麼書法乃是淫巧小技，不可因此誤了治國大計。群臣見首輔大臣如此忠勇，也都不甘落後，唯恐白白丟了這個沽名釣譽的好機會，於是群起效仿。在這些「正人君子」的圍攻下，萬曆皇帝雖然十分掃興，但也無可奈何，只好「少數服從大多數」了。
如果說上面說的還都是些不值一提的小事的話，那萬曆皇帝想廢掉長子，立自己心愛的幼子為太子，恐怕就是一件大事了。這當然更遭到大臣們的堅決反對，他們歷數廢長立幼的壞處，言辭鏗鏘，莫可置辯，弄得萬曆皇帝不僅沒有辦成事，還碰了一鼻子灰。
這也不行，那也不行，萬曆皇帝終於看清了自己並不屬於自己，不過是一個傀儡。一經悟透，他便採取了一種消極的反抗方式：怠工。於是，萬曆也就成了明代的壞皇帝。
其實早在萬曆之前還有一個正德帝，更有意思，他追求的是什麼呢？用今天的話說，那就是實現感。當太子時，正德帝也受夠了窩囊氣，小時候不能玩，長大了一定要補一補。在當了皇帝以後，他就開始「惡作劇」了。登基後不到兩年，他就讓宦官在宮外建了一所充滿野趣的俱樂部，叫作「豹房」，整日在裡面與宦官、倡優、異域術士嬉遊，至於國事，就不放在心上了。在為祖母舉行喪禮的時候，他看到地上泥水橫流，便下令群臣免予跪拜，這當然激起了所謂忠臣的反抗，但殊不知，這也是正德帝對自己所受教育和束縛的反抗。
最有意思的是，他還要過將軍癮。正德十一年（一五一六年），伯顏猛率兵入侵，正德帝聽了，大為高興，立即御駕親征，雖有群臣反對，他還是「一意孤行」。最終他勝利班師，但覺得只打了勝仗算不得有意思，便自己封自己為「威武大將軍」。正德十四年（一五一九年），寧王朱宸濠造反，本來當世大儒王陽明迅速平定了叛亂，但正德帝還想過過當將軍的癮，要大學士草擬聖旨，命「威武大將軍」北行巡邊。大學士不幹，伏地請求，泣血而諫。正德帝不理，還是以此身分巡邊，途中再加封自己為「鎮國公」，又自封為「太師」，並十分荒唐地要求王陽明把朱宸濠放回去，讓他再叛亂一回，然後自己親自率兵捉拿。這當然遭到了王陽明的拒絕，王陽明還因此被別有用心的人落井下石。
忠臣們不幹了，廷臣抗議者先是十數人，後達百數人，跪在午門外，他們問「威武大將軍」到底是何人，若無此人，就是偽造聖旨，應當處死。正德帝還真有股堅韌不拔的精神，這年又以「威武大將軍」的名義出巡各省，甚感風光威武。最後群臣集體抗議，正德帝覺得他們也太多事，便勸他們回去，但仍有百餘名大臣跪著不走。正德帝發怒，不走就打走，於是，每人賞棍三十，有十一人被打死。
當然，正德皇帝不是一個好皇帝，他寵信太監劉瑾，結果特務橫行，良臣遭戮，朝政和國事都烏煙瘴氣。但我們不是在評論正德帝的得失，我們要看的是不自由的生活對人的不良影響。
據說，在周以前，帝王的壽命有超過一百歲的。因為年代久遠，到底堯、舜、禹等人究竟活了多大年齡已無從知道了。唐代的大文學家韓愈在他的〈諫迎佛骨表〉中說：古時，黃帝居王位一百年，享年一百一十歲；少昊居王位八十年，享年一百歲；顓頊居王位七十九年，享年九十八歲；帝嚳居王位七十年，享年一百零五歲；帝堯居王位九十八年，享年一百一十八歲；帝舜和大禹都活了一百歲。那時天下太平，百姓生活安定快樂，壽命很長，然而那時的中國卻沒有佛。此後，商湯也活了一百歲，湯的孫子太戊在王位七十五年，武丁在王位五十九年，古代典籍都沒有說他們壽數的極點，推求他們的年歲，大概也都不少於一百歲。周文王活了九十七歲，周武王活了九十三歲，周穆王在位一百年。但這只是一種猜測而已。
再看皇帝的壽命。
從漢朝至五代十國以來，約有一百四十位君主，他們或因短命而夭折，或者僅活至中年。只有西漢武帝劉徹、三國時東吳主孫權以及唐高宗李淵活到了七十一歲，唐玄宗到七十八歲才去世，南朝的梁武帝蕭衍活到八十三歲（一說八十六歲）。其餘的，光武帝劉秀、蜀漢先主劉備壽至六十三歲；漢文帝劉桓、漢景帝劉啟、唐太宗李世民等帝王大多沒有活到五十六歲。東漢殤帝劉隆僅兩歲，沖帝劉炳僅三歲，少帝劉辨僅十五歲便死了。
西漢武帝劉徹，雄才大略，居帝位五十多年，文治武功，國家空前強大。但晚年多病又多疑，認為是臣下不忠詛咒自己早亡。借「巫蠱事件」，漢武帝大殺臣僚，上至宰相，下到一般官吏百姓，受牽連致死的多達數萬人，皇太子劉據也被捲入此事而自殺身亡，其他公主、皇孫多人也死於非命。為此漢武帝痛心疾首，作為帝王，他對此百思不得其解。當群臣為他的七十大壽舉杯祝賀時，他再無心飲酒，並當即決定把皇位傳給八歲的兒子劉弗陵。
唐玄宗李隆基在位四十四年。統治初期，他繼承唐太宗、武則天以來盛世氣勢，勵精圖治，使唐朝國力蒸蒸日上。但在晚年卻發生了「安史之亂」，長安被安祿山攻破後，李隆基倉皇逃往四川，又在不得已的情況下下令處死自己心愛的貴妃楊玉環。他的兒子唐肅宗繼位後，排擠玄宗，使玄宗鬱鬱而死。
東吳創業之主孫權繼承父兄之業，勇敢果斷，占據江東，與魏、蜀成三足鼎立之勢。晚年，其子間爭奪太子之位的鬥爭十分激烈。他最心愛也是十分有才德的長子孫登早死，孫和被立為太子。但孫權又十分寵愛孫和的弟弟魯王孫霸，這樣孫和與孫霸為爭奪繼承權而鉤心鬥角，大臣也分作兩派，一時間鬧得烏煙瘴氣。結果孫和被廢為庶，孫霸被殺，孫權只好另立少子孫亮為太子。
唐高祖李淵與長子李建成、次子李世民、三子李元吉同心協力，在隋末大亂中異軍突起，建立了唐政權。若論功勞，次子李世民功績最大，這樣太子建成、三子元吉結為一派，秦王李世民為一派，又爆發了帝位之爭，衝突在玄武門事變中達到了頂點，建成和元吉被李世民殺死，他們的十個孩子也被殺，唐高祖被迫讓位給李世民。
據洪邁的《容齋隨筆》統計，從漢朝至五代十國，這一百多位帝王，高壽的寥寥無幾，其中固然有爭權殺戮的因素，但「鬱悶而死」的皇帝，恐怕也不在少數。
真乃「無情最是帝王家」，帝王之家實在是沒有福壽雙全的。要麼短命；要麼雖然長命，但卻無法逃避爭權奪利所帶來的煎熬和懲罰。看來，說帝王都是苦命人，實在並不過分。
（參見洪邁《容齋隨筆》、韓愈《諫迎佛骨表》等）
