第一章 牧童從軍
1
在寫這本書開始之前，我必須交代一下我的家史，它對我來說極其重要，因為它是我的生命的起點，是我的命運的起筆處。也許，我若不是出身於這樣的家庭，我就不會有這樣的性格；若沒有這樣的性格，也就不會有這樣的命運！我相信“性格即命運”。
我的祖籍是山東滕縣李時村，那是個再窮不過的窮地方，幾百年來，六個連成一片自然村的兩千多戶人家中，竟連一個合格的大地主也沒有。在近萬人的村民中，真正識文解字的不過百人。 我的祖父是個秀才，也算是村中的姣姣者了；而秀才者，功不成，名不就，幾乎百無一用，所謂“十儒九丐”是也。他雖然當了塾師，可是他的五個兒子都不爭氣，且每況愈下，沒有出息。
我的大伯父，生得腰圓背厚，孔武有力，性格粗暴，十分蠻橫，諢名“大螃蟹”。二伯父，生性懶散，好逸惡勞，熱中裝神弄鬼當神漢，他有一手“絕技”：誰找他看相算命，他可以目不轉睛地對你直視，老半天不眨眼睛，面無表情，目光陰沉，直把你看得渾身顫抖，毛孔出汗，號稱“二神仙”。三伯父，諢號“三甩子”，甩者，吊兒郎當之意也，他生在農村，卻不喜務農，白天推車走四方賣油，夜間賭博摸牌九，白天自然疲憊困倦，推著推著就把油車推到了橋下，結果車毀人亡。五叔的外號叫“五炮杖”，其性暴烈，行為魯莽，結識地痞流氓，專幹綁架勒索的勾當，所以就跟著魯南“匪首”孫美瑤當了馬子。
我父親行四，是個基督教徒，忠厚老實，樂善好施，左鄰右舍若有糾紛，總少不了他出面說和調解，外號叫“四拉子”，“拉者”，能說善道也。他讀過私塾，那是跟我祖父在嶧縣財主孫家當家塾時，和孫家五公子美瑤同過窗，因此在後來孫美瑤當了“土匪”頭子，搞了個轟動世界的臨城劫車案時，因為同學這層關係，又因當時他在棗莊中興煤礦公司做事，所以，他曾為和平解決此案進行過走動，尤其是在首批釋放中外婦女兒童人質談判中起了重要的作用。觀其一生，災難多多，困苦多多，屈辱多多，令人所難言，用“不如意事常八九，可與人言無二三”是再恰當不過的，這件事就是“可與人言”中最光彩的一件了。
我的伯父們要麼身強體壯，野蠻好鬥；要麼精於算計，狡詐無比，他們見我父親善良可欺，便從各方面羞辱欺負他及全家。我父親真是“秀才遇見兵”，只好百般忍讓，以圖息事寧人，但我的伯父們更是貪得無厭，得寸進尺，步步緊逼，先是，他們明搶暗奪，強佔我家財產，乃至他們賭博輸了的賭債，也要我父親來還帳，更可惡的是，“五炮杖”在“匪幫”被招安遣返回家後，對我父親參與“招安和談”極為不滿，不然他可以繼續當馬子，吃香的喝辣的，不再受苦當農民；他為了大把勒索我的父親，竟然暗中勾結馬子，喪心病狂地把我祖父綁架了去，逼我父親弄錢贖人。我那善良老實的基督徒父親，只好惹不起躲得起，背井離鄉，棄家而走，逃到百哩之外的沂蒙山區一個貧窮的農村落了戶。後來我就在那裏出生。出生不久，算命先生為我算命，說我是火命，性剛，氣盛，一生中會遭到不少挫折……
我的出生，確實沒有給家庭帶來好處，尤其是給我父親，帶來了接連不斷的災禍，直到他去世。這是我一生最大的遺憾！每想到此事，我就感到內疚，傷心落淚……
1
在寫這本書開始之前，我必須交代一下我的家史，它對我來說極其重要，因為它是我的生命的起點，是我的命運的起筆處。也許，我若不是出身於這樣的家庭，我就不會有這樣的性格；若沒有這樣的性格，也就不會有這樣的命運！我相信“性格即命運”。
我的祖籍是山東滕縣李時村，那是個再窮不過的窮地方，幾百年來，六個連成一片自然村的兩千多戶人家中，竟連一個合格的大地主也沒有。在近萬人的村民中，真正識文解字的不過百人。 我的祖父是個秀才，也算是村中的姣姣者了；而秀才者，功不成，名不就，幾乎百無一用，所謂“十儒九丐”是也。他雖然當了塾師，可是他的五個兒子都不爭氣，且每況愈下，沒有出息。
我的大伯父，生得腰圓背厚，孔武有力，性格粗暴，十分蠻橫，諢名“大螃蟹”。二伯父，生性懶散，好逸惡勞，熱中裝神弄鬼當神漢，他有一手“絕技”：誰找他看相算命，他可以目不轉睛地對你直視，老半天不眨眼睛，面無表情，目光陰沉，直把你看得渾身顫抖，毛孔出汗，號稱“二神仙”。三伯父，諢號“三甩子”，甩者，吊兒郎當之意也，他生在農村，卻不喜務農，白天推車走四方賣油，夜間賭博摸牌九，白天自然疲憊困倦，推著推著就把油車推到了橋下，結果車毀人亡。五叔的外號叫“五炮杖”，其性暴烈，行為魯莽，結識地痞流氓，專幹綁架勒索的勾當，所以就跟著魯南“匪首”孫美瑤當了馬子。
我父親行四，是個基督教徒，忠厚老實，樂善好施，左鄰右舍若有糾紛，總少不了他出面說和調解，外號叫“四拉子”，“拉者”，能說善道也。他讀過私塾，那是跟我祖父在嶧縣財主孫家當家塾時，和孫家五公子美瑤同過窗，因此在後來孫美瑤當了“土匪”頭子，搞了個轟動世界的臨城劫車案時，因為同學這層關係，又因當時他在棗莊中興煤礦公司做事，所以，他曾為和平解決此案進行過走動，尤其是在首批釋放中外婦女兒童人質談判中起了重要的作用。觀其一生，災難多多，困苦多多，屈辱多多，令人所難言，用“不如意事常八九，可與人言無二三”是再恰當不過的，這件事就是“可與人言”中最光彩的一件了。
我的伯父們要麼身強體壯，野蠻好鬥；要麼精於算計，狡詐無比，他們見我父親善良可欺，便從各方面羞辱欺負他及全家。我父親真是“秀才遇見兵”，只好百般忍讓，以圖息事寧人，但我的伯父們更是貪得無厭，得寸進尺，步步緊逼，先是，他們明搶暗奪，強佔我家財產，乃至他們賭博輸了的賭債，也要我父親來還帳，更可惡的是，“五炮杖”在“匪幫”被招安遣返回家後，對我父親參與“招安和談”極為不滿，不然他可以繼續當馬子，吃香的喝辣的，不再受苦當農民；他為了大把勒索我的父親，竟然暗中勾結馬子，喪心病狂地把我祖父綁架了去，逼我父親弄錢贖人。我那善良老實的基督徒父親，只好惹不起躲得起，背井離鄉，棄家而走，逃到百哩之外的沂蒙山區一個貧窮的農村落了戶。後來我就在那裏出生。出生不久，算命先生為我算命，說我是火命，性剛，氣盛，一生中會遭到不少挫折……
我的出生，確實沒有給家庭帶來好處，尤其是給我父親，帶來了接連不斷的災禍，直到他去世。這是我一生最大的遺憾！每想到此事，我就感到內疚，傷心落淚……
