趙匡胤時代：西元927～976年軍政故實
孔子有言：「我欲載之空言，不如見之於行事之深切著明也。」空談大義，不如春秋褒貶。如果願意考見聖賢氣象和道義擔當，歷史敘事比思想討論也許更切實詳盡、也更彰明昭著。
──金綱題記
〇、寫在前面
桂陽監◎漢書下酒◎神話◎讀史的三個進階◎趙唯則◎韋囊◎朱熹的意見◎柯林武德◎黨太尉與楊老令公◎趙匡胤的四大難題◎天下目標◎一個順口溜讓你記住「五代十國」
我不掩飾對趙匡胤的喜愛。
最初讓我理解趙匡胤，與「桂陽監」這個古代職務有關。
桂陽，今屬湖南郴州，歷史上是盛產金屬礦的地方。西漢以來在此地設採造業務，鑄銀、鑄銅什麼的，管理其事的人稱「金官」。唐代以後，此地設「監」，相當於縣令。有資料說「桂陽監」鑄造的冶煉數量幾乎占有大宋時期全國的十分之三。這個數據未必可靠，但我知道另一個數據很可靠。《續資治通鑑》說：趙匡胤曾經瀏覽桂陽監上報的生產數據，那是每年進貢的白銀總數。看後，趙匡胤對宰相說：「山澤之利雖多，頗聞採納不易。」山澤所能產出的礦產資源雖然很多，但我聽說採礦這工作很不容易。然後下詔：「減舊額三分之一，以寬民力。」減掉過去的定額三分之一，以此來寬解當地的民力。
趙匡胤那時候正在省吃儉用，建了一個專門用來對付契丹的特別倉庫，一點點地儲存錢帛。揚言要用這筆錢贖回被石敬瑭割讓出去的中原土地；如果贖買不成，就用這錢招募天下勇士，武力收復燕雲十六州。
大約十幾年前，我看到「桂陽監」案例時，有了一種奇異的感覺：帝制時代可能有很多紀錄，是今天的人們難以理解的，或者也可以說，理解那個遙遠的帝制時代，可能需要丟掉一些尋常可見的話語模式。
正在千方百計存錢準備打契丹的趙匡胤，為何會主動減免白銀收入？
他這是在做什麼？
怎麼理解他的行為？
我鑽進跟大宋有關的故紙堆裡多年，開始檢索與這類疑惑有關的案例。漸漸的，我理解了「趙匡胤時代」。
從趙匡胤出生的五代中期，到趙匡胤駕崩的大宋初期，算起來，50年。這個歷史時期，我稱之為「趙匡胤時代」。
現在，我試圖講述這段往事。
我自以為看清了五代亂世的因果和大宋帝國的由來，看清了趙匡胤建構並推演大宋文明的良苦用心。我把這些往事，今天能夠看到的一個個切片，也即「故實」，連綴起來，你也許會跟我一樣，看到「趙匡胤時代」，這半個世紀，又如何成就了中國傳統最珍貴的東西──公道與仁德。
我的書裡會說到很多很多亂世惡人。但你看到的邪痞人物、酷毒案例越多，越能明白何謂聖賢之心！
五十年的「故實」，瀰漫著暴戾凶妄的血腥之氣，也彰顯著公道仁德的聖賢之心。很多「故實」，讀來迴腸蕩氣、天地低昂，令人感慨、唏噓、讚嘆、驚奇……。
昔日大宋詩人蘇子美，讀《漢書．張良傳》，讀到刺客攜鐵椎狙擊秦始皇，誤中副車的故實，不禁撫掌道：「可惜啊，沒有擊中！」然後滿飲一大杯老酒。又讀到劉邦表彰張良故實，不禁拍案道：「君臣互為知音，難得如此啊！」再飲一大杯老酒。史稱「漢書下酒」。
帶著一點性情，去讀我的「趙匡胤時代」，太多的「故實」，比博浪沙刺殺嬴政、漢帝國封賞張良，一點也不遜色，也足可以「下酒」。
※※※
我說的是「故實」不是「故事」。
「故實」與「故事」比，意思差不多，但卻是比「故事」更可靠、更有意味的歷史片段，一般都記載於正史或野史之中。它就是一個個歷史現場。
有些「故實」看上去像神話。
譬如，關於趙匡胤出生，體有金色，散發異香，故取乳名「香孩兒」的紀錄，就很像一個神話。我在有些時刻，願意講述這些神話。神話自有一種人類學的來源。當閱讀者進入追問的時候，神話，有了寄託大眾褒貶和民間期待的民俗文化意義。正史、野史和民間傳說，為何願意講述趙匡胤這類神話？有道是：寧做太平犬不做亂離人。中唐、五代，亂世以來，人心思治。在沒有自由辯論條件下的公民票決，民選共同體首腦的帝制時代，吾民期待聖君出世，收拾吾土金甌，恢復漢唐治世，解民倒懸──這種期盼嚮往，很普遍，也很正大。大宋興，天命有歸，吾民於百年亂世中迎來太平，於是，庶民茶餘飯後，以或純樸或恢詭之坊間想像，誇大其事；士大夫筆記寫作，以或搖曳或實錄之墨客文筆，推波助瀾；史官作傳，以或褒揚或貶抑之春秋筆法，取用舊聞，記錄為「英雄傳奇」，於是，歷史記錄文字，有了神話。
趙匡胤的「香孩兒」神話，納入西方史家說法，就是一種「英雄傳奇」。
這類源於神話故實的歷史講述模式，西史常見。
讀格雷戈里的《法蘭克人史》（Gregory of Tours），就會看到書中對都爾教區的主教大加讚頌，也講述了不少「奇蹟」，主教大人的「故實」有了「神話」性質，人物也因此（如俗話說的）熠熠生輝。
司馬遷弄《史記》，為何那麼多「神話」？
黃帝教化熊虎野獸，淳化鳥獸蟲蛾啦，聖女簡狄見到黑色大鳥掉下一個卵來，取而吞之，懷孕生出殷人先祖啦，另一個聖女姜原見巨人足跡，高興去踩，懷孕生出周人先祖啦，劉邦斬蛇起義，有了大漢王朝啦……諸如此類，這類「神話」，實在是祕藏了一時的人文心理。所以司馬遷不去刪除它，就像西方史學家也不刪除這類「神話」一樣。
讀歷史，不要拒絕「神話」。
「神話」裡藏有人文「密碼」。
「神話」，是照臨族群心理祕密的「神燈」，從中可以破譯的訊息不是一般的豐富。譏諷歷史記錄的「神話」為「荒誕不經」、「沒有價值」，如此讀史，心靈就太過粗糙了！其實，勘透「英雄傳奇」的「神話」故實，它所蘊含的人類學價值，須別具隻眼。進一步說：理解歷史記錄者為何記錄這些「神話」故實，更需要一點「歷史哲學」的知識背景。
孔子有言：「我欲載之空言，不如見之於行事之深切著明也。」空談大義，不如春秋褒貶。如果願意考見聖賢氣象和道義擔當，歷史敘事比思想討論也許更切實詳盡、也更彰明昭著。
──金綱題記
〇、寫在前面
桂陽監◎漢書下酒◎神話◎讀史的三個進階◎趙唯則◎韋囊◎朱熹的意見◎柯林武德◎黨太尉與楊老令公◎趙匡胤的四大難題◎天下目標◎一個順口溜讓你記住「五代十國」
我不掩飾對趙匡胤的喜愛。
最初讓我理解趙匡胤，與「桂陽監」這個古代職務有關。
桂陽，今屬湖南郴州，歷史上是盛產金屬礦的地方。西漢以來在此地設採造業務，鑄銀、鑄銅什麼的，管理其事的人稱「金官」。唐代以後，此地設「監」，相當於縣令。有資料說「桂陽監」鑄造的冶煉數量幾乎占有大宋時期全國的十分之三。這個數據未必可靠，但我知道另一個數據很可靠。《續資治通鑑》說：趙匡胤曾經瀏覽桂陽監上報的生產數據，那是每年進貢的白銀總數。看後，趙匡胤對宰相說：「山澤之利雖多，頗聞採納不易。」山澤所能產出的礦產資源雖然很多，但我聽說採礦這工作很不容易。然後下詔：「減舊額三分之一，以寬民力。」減掉過去的定額三分之一，以此來寬解當地的民力。
趙匡胤那時候正在省吃儉用，建了一個專門用來對付契丹的特別倉庫，一點點地儲存錢帛。揚言要用這筆錢贖回被石敬瑭割讓出去的中原土地；如果贖買不成，就用這錢招募天下勇士，武力收復燕雲十六州。
大約十幾年前，我看到「桂陽監」案例時，有了一種奇異的感覺：帝制時代可能有很多紀錄，是今天的人們難以理解的，或者也可以說，理解那個遙遠的帝制時代，可能需要丟掉一些尋常可見的話語模式。
正在千方百計存錢準備打契丹的趙匡胤，為何會主動減免白銀收入？
他這是在做什麼？
怎麼理解他的行為？
我鑽進跟大宋有關的故紙堆裡多年，開始檢索與這類疑惑有關的案例。漸漸的，我理解了「趙匡胤時代」。
從趙匡胤出生的五代中期，到趙匡胤駕崩的大宋初期，算起來，50年。這個歷史時期，我稱之為「趙匡胤時代」。
現在，我試圖講述這段往事。
我自以為看清了五代亂世的因果和大宋帝國的由來，看清了趙匡胤建構並推演大宋文明的良苦用心。我把這些往事，今天能夠看到的一個個切片，也即「故實」，連綴起來，你也許會跟我一樣，看到「趙匡胤時代」，這半個世紀，又如何成就了中國傳統最珍貴的東西──公道與仁德。
我的書裡會說到很多很多亂世惡人。但你看到的邪痞人物、酷毒案例越多，越能明白何謂聖賢之心！
五十年的「故實」，瀰漫著暴戾凶妄的血腥之氣，也彰顯著公道仁德的聖賢之心。很多「故實」，讀來迴腸蕩氣、天地低昂，令人感慨、唏噓、讚嘆、驚奇……。
昔日大宋詩人蘇子美，讀《漢書．張良傳》，讀到刺客攜鐵椎狙擊秦始皇，誤中副車的故實，不禁撫掌道：「可惜啊，沒有擊中！」然後滿飲一大杯老酒。又讀到劉邦表彰張良故實，不禁拍案道：「君臣互為知音，難得如此啊！」再飲一大杯老酒。史稱「漢書下酒」。
帶著一點性情，去讀我的「趙匡胤時代」，太多的「故實」，比博浪沙刺殺嬴政、漢帝國封賞張良，一點也不遜色，也足可以「下酒」。
※※※
我說的是「故實」不是「故事」。
「故實」與「故事」比，意思差不多，但卻是比「故事」更可靠、更有意味的歷史片段，一般都記載於正史或野史之中。它就是一個個歷史現場。
有些「故實」看上去像神話。
譬如，關於趙匡胤出生，體有金色，散發異香，故取乳名「香孩兒」的紀錄，就很像一個神話。我在有些時刻，願意講述這些神話。神話自有一種人類學的來源。當閱讀者進入追問的時候，神話，有了寄託大眾褒貶和民間期待的民俗文化意義。正史、野史和民間傳說，為何願意講述趙匡胤這類神話？有道是：寧做太平犬不做亂離人。中唐、五代，亂世以來，人心思治。在沒有自由辯論條件下的公民票決，民選共同體首腦的帝制時代，吾民期待聖君出世，收拾吾土金甌，恢復漢唐治世，解民倒懸──這種期盼嚮往，很普遍，也很正大。大宋興，天命有歸，吾民於百年亂世中迎來太平，於是，庶民茶餘飯後，以或純樸或恢詭之坊間想像，誇大其事；士大夫筆記寫作，以或搖曳或實錄之墨客文筆，推波助瀾；史官作傳，以或褒揚或貶抑之春秋筆法，取用舊聞，記錄為「英雄傳奇」，於是，歷史記錄文字，有了神話。
趙匡胤的「香孩兒」神話，納入西方史家說法，就是一種「英雄傳奇」。
這類源於神話故實的歷史講述模式，西史常見。
讀格雷戈里的《法蘭克人史》（Gregory of Tours），就會看到書中對都爾教區的主教大加讚頌，也講述了不少「奇蹟」，主教大人的「故實」有了「神話」性質，人物也因此（如俗話說的）熠熠生輝。
司馬遷弄《史記》，為何那麼多「神話」？
黃帝教化熊虎野獸，淳化鳥獸蟲蛾啦，聖女簡狄見到黑色大鳥掉下一個卵來，取而吞之，懷孕生出殷人先祖啦，另一個聖女姜原見巨人足跡，高興去踩，懷孕生出周人先祖啦，劉邦斬蛇起義，有了大漢王朝啦……諸如此類，這類「神話」，實在是祕藏了一時的人文心理。所以司馬遷不去刪除它，就像西方史學家也不刪除這類「神話」一樣。
讀歷史，不要拒絕「神話」。
「神話」裡藏有人文「密碼」。
「神話」，是照臨族群心理祕密的「神燈」，從中可以破譯的訊息不是一般的豐富。譏諷歷史記錄的「神話」為「荒誕不經」、「沒有價值」，如此讀史，心靈就太過粗糙了！其實，勘透「英雄傳奇」的「神話」故實，它所蘊含的人類學價值，須別具隻眼。進一步說：理解歷史記錄者為何記錄這些「神話」故實，更需要一點「歷史哲學」的知識背景。
