第一章 特務頭子是宦官
廣袤的華北平原被稀疏的林木分割開來，極目望去，千里荒涼。除了偶爾出現幾隊衣衫襤褸、步履蹣跚的難民，幾乎看不到人煙或較大的聚落。
前年仲秋（農歷八月），正是田作收獲的時節，朝廷興六十萬大軍來伐鎮守北平（今北京）的燕王朱棣。老朱家自家人內訌起來，今天你打過去，明天我打過來，在北平、河南、山東數省間反覆鏖戰。天天交兵，莊稼地裡已容不下農夫耕作的腳步，全被馬蹄踐得稀爛，人民生活陷入極端的痛苦之中。
昔日鎮守北邊雄鎮的燕王，如今已成了朝廷集重兵討伐、必欲繩之誅之的叛逆。在朝廷的詔書裡，燕王已不再是燕王，他被削去王爵，成了百官口誅筆伐的「燕庶人」。
但燕王朱棣並不甘心束手就擒，而是假借「祖制」，打出「靖難」的旗號，在險惡的環境下，頑強地為生存而戰。燕王領導的「靖難軍」（或稱燕軍、北軍）像哪吒一樣，越長越大，生出三頭六臂，硬是把緊緊纏裹住他的蟬蛹捅出幾個大窟窿。
建文元年到二年（西元一三九九年～西元一四〇〇年），朝廷官軍（或稱南軍）在真定、白溝河等地（均在今河北北部一帶）接連慘敗，損失了數十萬人馬，輜重的損失更是不計其數。但是瘦死的駱駝比馬大，朝廷畢竟擁有萬里的版圖，人口眾多，物力充沛，在經歷了最初的敗績後，漸漸從頹勢中復蘇。建文二年末，盛庸在山東東昌重創來犯的燕軍，斬其大將張玉，燕軍敗回北平。
這是用兵兩年來，朝廷難得的一次完勝。為此，建文帝朱允炆在建文三年正月祭享太廟時，特將東昌之捷焚黃告於祖先（稱「告廟」）。太廟是帝室的宗祠，裡頭供奉著太祖皇帝朱元璋的神主，不知這位大明的開國之君在獲悉朝廷討逆大勝的消息後做何感想，是該為孫皇帝朱允炆快慰呢，還是替四皇子燕王朱棣擔憂？
朝廷借東昌大捷，振作士氣，試圖重新凝聚對北平的鐵壁合圍。七月間，平燕副將軍平安由真定（今河北正定）進攻北平，這是自建文二年夏曹國公李景隆白溝河大敗後，官軍首次如此近地接近燕軍老巢北平。
北平城裡，焦躁不安的情緒隨著大批難民與敗兵的湧進而蔓延，許多人對燕王能否繼續扛住朝廷的打擊開始持悲觀的態度。這兩年，仗打得實在太苦，雖然燕軍鐵騎縱橫華北，看起來銳不可當，但也只能像北虜流寇一樣四處劫掠，所占城池，往往是今日占領，明日即丟失，始終無法穩定一條鞏固的戰線，更別說擴大了。便宜沒占到多少，還損折了張玉、譚淵等數位重要將領。
燕軍方面在保持兵力上還不成問題，大量失業的流民可以隨時補充所缺兵員，但其饟道時刻面臨著官軍的威脅，糧食供應發生了嚴重的困難。北平城內，各種流言隨著高漲的物價、迅速擴大的糧荒而加速傳播，簡直到了一日三驚的地步。
軍中已發生好幾起小規模的譁變。燕王朱棣最為擔心的，就是內部出現反抗他的分裂勢力。為此朱棣密令親信內侍劉通，暗中組織一支祕密的「偵緝隊」，專門刺察市井坊巷及文武將吏的各種情報，直接向他匯報。這支小型的特別偵緝隊，即是後來東廠的前身。
明代第一位宦官特務頭子劉通，其實早已出了茅廬。據其墓誌所載，早在洪武二十九年（西元一三九六年）時，劉通即奉燕王令旨，在開平、大寧等處修築城堡，那時他年僅十六歲。
劉通不是漢人，而是女真人，父名阿哈，世居東北，為「三萬戶大族」。他生於洪武十四年（西元一三八一年），大概是明軍在經略遼東時，將還是兒童的劉通兄弟（弟名劉順）俘虜，閹為內臣，令其侍奉燕王於北平府邸。
劉通保存了騎射民族的彪悍性格，他的墓誌稱其「性剛毅，及長，勇略過人」。這從劉通參加靖難之役，及多次從駕北征、屢建戰功上，可以得到證明。但他最重要的品質，還是「忠謹」，即對上忠誠，為人謹慎，不好虛飾夸詐，很令主子放心，所以燕王才「委以腹心，俾察外情」，成為燕王府「軍統局」的特務頭子。
其實，使用宦官來刺探外情，在洪武時代已有先例。
朱元璋除了從到外地出差的宦官那裡了解地方事務及輿情，還差遣宦官到地方與軍中，充當自己的耳目，搜集各種情報，並對官民進行監視。
有這樣一個例子：在明朝建國以前，有人告發鎮守和州（今安徽和縣）的大都督府參軍郭景祥，說他的公子仗著其父的權勢，為所欲為。朱元璋很重視這件事，派按察司書吏唐原嘉前去探察。回報確有其事，還說郭景祥因為兒子實在不像話，十分生氣，打算攆他走，結果這逆子竟然抄起一支長矛，欲刺殺父親。朱元璋聞奏大怒，下令將郭公子抓起來，回宮後對馬皇后表示：「我一定要宰了那小子！」馬皇后卻有些擔心：「猾吏所言恐不實。況且老郭只有一個兒子，殺之若不實，豈不冤枉？還絕了老郭之後。」殺老朋友的親兒，這事可得慎重。朱元璋想想也是，於是改派心腹宦官佛保再去探察。佛保回報說，郭氏父子的確發生過衝突，但並無兒子持矛殺父之事。這個事實非常關鍵，因為以子弒父，屬於大逆不道，罪在十惡不赦之條。朱元璋聽說沒這回事，便釋放了郭公子，而將奏報不實的書吏狠狠打了一頓屁股。
可見朱元璋兩口子不信外臣（稱之為「猾吏」）而信閹奴，是久有其心理基礎的。
明朝建國後，宦官組織迅速擴張，內府「二十四衙門」的格局，在洪武時期大抵形成。朱元璋甚至還開始嘗試建立以宦官為頭領的情報機構，成立於洪武九年（西元一三七六年）八月的一個名叫「繩頑司」的機構，值得注意。
「繩頑」之義甚明，「繩」是繩之以法的意思，「頑」指「奸頑」。繩頑司的職掌，《皇明祖訓錄．內官》記云：「掌治內官、內使之犯罪者。」就是管理宦官犯罪的專門機構。
《明太祖實錄》記載了繩頑司行事的一件實例：洪武十年六月的一天，有一名「圬者」，即粉刷牆壁的工匠，帶著家小上京服役，不幸病死了。圬者地位低下，如韓愈《圬者王承福傳》所說：「圬之為技，賤且勞者也。」一個小工匠的死，芝麻綠豆大一點兒小事，竟然被繩頑司「上達天聽」，奏給皇上知道了。朱元璋覺得此人可憐，賜給他一口薄皮棺材，還資助路費，送其家小還鄉。
繩頑司幹了一件「包打聽」的事。由此事來看，該司的職掌，可能並不像祖訓文本記載得那樣單純，只負責懲治犯罪的內官、內使。
想來也是，好比今天政法機關辦案，首先不得偵查嗎？繩頑司辦案，也得先派出幹探，四下緝訪，才能掌握內臣「犯罪」的事實。
朱元璋設立這樣一個機構，明裡是加強對日益龐大的宦官隊伍的監察，對外掛這樣一塊牌子，而事實上該司的職掌，卻可能包括訪查京城內外官民之事（稱「緝事」，或「行事」），事無大小巨細，都必須向朱元璋奏報。皇帝放的眼線多，耳聰目明，才聰明嘛！
繩頑司後來併入司禮監。至於它什麼時候取消的，史籍並無記載。這也好解釋，祕密戰線工作嘛，自然不會那麼張揚。
幫皇帝打聽臣民隱情，不是一般外人都能做的，必為皇帝的親信。所以劉通對自己領導「地下工作」的經歷非常得意，在自己的墓誌裡曝了光。還不忘添寫一筆，稱他接受「俾察外情」的「心腹」之任後，「廣詢博採，悉得其實以聞」，忠實地履行了自己的職責，將他探聽來的情報，如實地向燕王做了匯報。
建文三年（西元一四〇一年）七月，正是朝廷大軍再次兵臨城下、戰局遽然而危之時，一個人夾在逃難的人群中混入北平城。此人姓張名安，說話是北方口音，人卻來自南京，真實身份是錦衣衛千戶。
錦衣衛與永樂年間設立的東廠，合稱「廠衛」，都被認為是明代的特務機關。其實錦衣衛的職權範圍非常廣，將錦衣衛官校等同於特務，實在是以偏概全，需要說明的是，只有「行事校尉」才稱得上是特務。
張安此次脫去鮮豔的大紅官服，不騎高頭大馬（錦衣衛因這身豔麗的行頭和坐騎，又被稱為「緹騎」。緹，赤也。），微服易容，潛行至北平，確是承擔了一項重要的「特別任務」。說他是特務，他當得起！
在張安貼肉的衣服裡縫著一封密信，寫信人是建文皇帝的老師、著名學者方孝孺。而收信人不是別人，正是燕王世子朱高熾。
敵對陣營的兩個對頭怎麼通起信來？定有大事！
劉通的情報工作果然極富成效，朝廷的密使進城後，只在燕王府前踅摸了兩圈，已陷入特務的嚴密監視之下，他本人尚惘然不覺。劉通很快摸清，張安打南軍中來，此行的目的是要面見世子朱高熾。
由於事關世子，劉通不敢馬虎，趕緊將此事上報。
此時燕王朱棣正率軍在外，與朝廷大將平安激戰，世子高熾照例被留在北平城中「居守」，全面主持城防及前方後勤保障工作。劉通當然不會把朝廷祕遣奸細北來、試圖與世子接觸的情報，報告給在根據地「總負責」的世子─那是找死！─他將這個重要情報呈遞給了燕王府承奉正黃儼，請示是否收網逮捕張安。
過去一說起明代的大太監，總從正統年間的王振說起。其實大謬不然，明代拔頭籌的第一號權閹，應該從燕王手下查起，頭一分兒，非黃儼莫屬！
黃儼此時正坐在王府南門端禮門內右側的承奉司衙門裡，得報後，頓時像打了雞血，無比興奮起來。
他叮囑劉通，暫時不要觸動張安，對其保持嚴密監控，勿使其漏網就好了。他特別告誡劉通，雖然此事牽涉到世子，你也不要有任何的疑慮和忌諱，探子有任何舉動，你都當速速如實來報。
在燕王府裡，黃儼是宦官中的前輩，極得王爺寵信，在燕王駕前說話，也是一口唾沫一顆釘，王爺不在，他替王爺交代公事，也是作數的。劉通忙稱「是」，退出。
張安哪裡知道，他一到北平，就像落入玻璃瓶中，被一雙雙監視的眼睛透視著。他通過舊識的引見、祕密謁見世子朱高熾的情報，已第一時間擺在黃儼的案頭。
廣袤的華北平原被稀疏的林木分割開來，極目望去，千里荒涼。除了偶爾出現幾隊衣衫襤褸、步履蹣跚的難民，幾乎看不到人煙或較大的聚落。
前年仲秋（農歷八月），正是田作收獲的時節，朝廷興六十萬大軍來伐鎮守北平（今北京）的燕王朱棣。老朱家自家人內訌起來，今天你打過去，明天我打過來，在北平、河南、山東數省間反覆鏖戰。天天交兵，莊稼地裡已容不下農夫耕作的腳步，全被馬蹄踐得稀爛，人民生活陷入極端的痛苦之中。
昔日鎮守北邊雄鎮的燕王，如今已成了朝廷集重兵討伐、必欲繩之誅之的叛逆。在朝廷的詔書裡，燕王已不再是燕王，他被削去王爵，成了百官口誅筆伐的「燕庶人」。
但燕王朱棣並不甘心束手就擒，而是假借「祖制」，打出「靖難」的旗號，在險惡的環境下，頑強地為生存而戰。燕王領導的「靖難軍」（或稱燕軍、北軍）像哪吒一樣，越長越大，生出三頭六臂，硬是把緊緊纏裹住他的蟬蛹捅出幾個大窟窿。
建文元年到二年（西元一三九九年～西元一四〇〇年），朝廷官軍（或稱南軍）在真定、白溝河等地（均在今河北北部一帶）接連慘敗，損失了數十萬人馬，輜重的損失更是不計其數。但是瘦死的駱駝比馬大，朝廷畢竟擁有萬里的版圖，人口眾多，物力充沛，在經歷了最初的敗績後，漸漸從頹勢中復蘇。建文二年末，盛庸在山東東昌重創來犯的燕軍，斬其大將張玉，燕軍敗回北平。
這是用兵兩年來，朝廷難得的一次完勝。為此，建文帝朱允炆在建文三年正月祭享太廟時，特將東昌之捷焚黃告於祖先（稱「告廟」）。太廟是帝室的宗祠，裡頭供奉著太祖皇帝朱元璋的神主，不知這位大明的開國之君在獲悉朝廷討逆大勝的消息後做何感想，是該為孫皇帝朱允炆快慰呢，還是替四皇子燕王朱棣擔憂？
朝廷借東昌大捷，振作士氣，試圖重新凝聚對北平的鐵壁合圍。七月間，平燕副將軍平安由真定（今河北正定）進攻北平，這是自建文二年夏曹國公李景隆白溝河大敗後，官軍首次如此近地接近燕軍老巢北平。
北平城裡，焦躁不安的情緒隨著大批難民與敗兵的湧進而蔓延，許多人對燕王能否繼續扛住朝廷的打擊開始持悲觀的態度。這兩年，仗打得實在太苦，雖然燕軍鐵騎縱橫華北，看起來銳不可當，但也只能像北虜流寇一樣四處劫掠，所占城池，往往是今日占領，明日即丟失，始終無法穩定一條鞏固的戰線，更別說擴大了。便宜沒占到多少，還損折了張玉、譚淵等數位重要將領。
燕軍方面在保持兵力上還不成問題，大量失業的流民可以隨時補充所缺兵員，但其饟道時刻面臨著官軍的威脅，糧食供應發生了嚴重的困難。北平城內，各種流言隨著高漲的物價、迅速擴大的糧荒而加速傳播，簡直到了一日三驚的地步。
軍中已發生好幾起小規模的譁變。燕王朱棣最為擔心的，就是內部出現反抗他的分裂勢力。為此朱棣密令親信內侍劉通，暗中組織一支祕密的「偵緝隊」，專門刺察市井坊巷及文武將吏的各種情報，直接向他匯報。這支小型的特別偵緝隊，即是後來東廠的前身。
明代第一位宦官特務頭子劉通，其實早已出了茅廬。據其墓誌所載，早在洪武二十九年（西元一三九六年）時，劉通即奉燕王令旨，在開平、大寧等處修築城堡，那時他年僅十六歲。
劉通不是漢人，而是女真人，父名阿哈，世居東北，為「三萬戶大族」。他生於洪武十四年（西元一三八一年），大概是明軍在經略遼東時，將還是兒童的劉通兄弟（弟名劉順）俘虜，閹為內臣，令其侍奉燕王於北平府邸。
劉通保存了騎射民族的彪悍性格，他的墓誌稱其「性剛毅，及長，勇略過人」。這從劉通參加靖難之役，及多次從駕北征、屢建戰功上，可以得到證明。但他最重要的品質，還是「忠謹」，即對上忠誠，為人謹慎，不好虛飾夸詐，很令主子放心，所以燕王才「委以腹心，俾察外情」，成為燕王府「軍統局」的特務頭子。
其實，使用宦官來刺探外情，在洪武時代已有先例。
朱元璋除了從到外地出差的宦官那裡了解地方事務及輿情，還差遣宦官到地方與軍中，充當自己的耳目，搜集各種情報，並對官民進行監視。
有這樣一個例子：在明朝建國以前，有人告發鎮守和州（今安徽和縣）的大都督府參軍郭景祥，說他的公子仗著其父的權勢，為所欲為。朱元璋很重視這件事，派按察司書吏唐原嘉前去探察。回報確有其事，還說郭景祥因為兒子實在不像話，十分生氣，打算攆他走，結果這逆子竟然抄起一支長矛，欲刺殺父親。朱元璋聞奏大怒，下令將郭公子抓起來，回宮後對馬皇后表示：「我一定要宰了那小子！」馬皇后卻有些擔心：「猾吏所言恐不實。況且老郭只有一個兒子，殺之若不實，豈不冤枉？還絕了老郭之後。」殺老朋友的親兒，這事可得慎重。朱元璋想想也是，於是改派心腹宦官佛保再去探察。佛保回報說，郭氏父子的確發生過衝突，但並無兒子持矛殺父之事。這個事實非常關鍵，因為以子弒父，屬於大逆不道，罪在十惡不赦之條。朱元璋聽說沒這回事，便釋放了郭公子，而將奏報不實的書吏狠狠打了一頓屁股。
可見朱元璋兩口子不信外臣（稱之為「猾吏」）而信閹奴，是久有其心理基礎的。
明朝建國後，宦官組織迅速擴張，內府「二十四衙門」的格局，在洪武時期大抵形成。朱元璋甚至還開始嘗試建立以宦官為頭領的情報機構，成立於洪武九年（西元一三七六年）八月的一個名叫「繩頑司」的機構，值得注意。
「繩頑」之義甚明，「繩」是繩之以法的意思，「頑」指「奸頑」。繩頑司的職掌，《皇明祖訓錄．內官》記云：「掌治內官、內使之犯罪者。」就是管理宦官犯罪的專門機構。
《明太祖實錄》記載了繩頑司行事的一件實例：洪武十年六月的一天，有一名「圬者」，即粉刷牆壁的工匠，帶著家小上京服役，不幸病死了。圬者地位低下，如韓愈《圬者王承福傳》所說：「圬之為技，賤且勞者也。」一個小工匠的死，芝麻綠豆大一點兒小事，竟然被繩頑司「上達天聽」，奏給皇上知道了。朱元璋覺得此人可憐，賜給他一口薄皮棺材，還資助路費，送其家小還鄉。
繩頑司幹了一件「包打聽」的事。由此事來看，該司的職掌，可能並不像祖訓文本記載得那樣單純，只負責懲治犯罪的內官、內使。
想來也是，好比今天政法機關辦案，首先不得偵查嗎？繩頑司辦案，也得先派出幹探，四下緝訪，才能掌握內臣「犯罪」的事實。
朱元璋設立這樣一個機構，明裡是加強對日益龐大的宦官隊伍的監察，對外掛這樣一塊牌子，而事實上該司的職掌，卻可能包括訪查京城內外官民之事（稱「緝事」，或「行事」），事無大小巨細，都必須向朱元璋奏報。皇帝放的眼線多，耳聰目明，才聰明嘛！
繩頑司後來併入司禮監。至於它什麼時候取消的，史籍並無記載。這也好解釋，祕密戰線工作嘛，自然不會那麼張揚。
幫皇帝打聽臣民隱情，不是一般外人都能做的，必為皇帝的親信。所以劉通對自己領導「地下工作」的經歷非常得意，在自己的墓誌裡曝了光。還不忘添寫一筆，稱他接受「俾察外情」的「心腹」之任後，「廣詢博採，悉得其實以聞」，忠實地履行了自己的職責，將他探聽來的情報，如實地向燕王做了匯報。
建文三年（西元一四〇一年）七月，正是朝廷大軍再次兵臨城下、戰局遽然而危之時，一個人夾在逃難的人群中混入北平城。此人姓張名安，說話是北方口音，人卻來自南京，真實身份是錦衣衛千戶。
錦衣衛與永樂年間設立的東廠，合稱「廠衛」，都被認為是明代的特務機關。其實錦衣衛的職權範圍非常廣，將錦衣衛官校等同於特務，實在是以偏概全，需要說明的是，只有「行事校尉」才稱得上是特務。
張安此次脫去鮮豔的大紅官服，不騎高頭大馬（錦衣衛因這身豔麗的行頭和坐騎，又被稱為「緹騎」。緹，赤也。），微服易容，潛行至北平，確是承擔了一項重要的「特別任務」。說他是特務，他當得起！
在張安貼肉的衣服裡縫著一封密信，寫信人是建文皇帝的老師、著名學者方孝孺。而收信人不是別人，正是燕王世子朱高熾。
敵對陣營的兩個對頭怎麼通起信來？定有大事！
劉通的情報工作果然極富成效，朝廷的密使進城後，只在燕王府前踅摸了兩圈，已陷入特務的嚴密監視之下，他本人尚惘然不覺。劉通很快摸清，張安打南軍中來，此行的目的是要面見世子朱高熾。
由於事關世子，劉通不敢馬虎，趕緊將此事上報。
此時燕王朱棣正率軍在外，與朝廷大將平安激戰，世子高熾照例被留在北平城中「居守」，全面主持城防及前方後勤保障工作。劉通當然不會把朝廷祕遣奸細北來、試圖與世子接觸的情報，報告給在根據地「總負責」的世子─那是找死！─他將這個重要情報呈遞給了燕王府承奉正黃儼，請示是否收網逮捕張安。
過去一說起明代的大太監，總從正統年間的王振說起。其實大謬不然，明代拔頭籌的第一號權閹，應該從燕王手下查起，頭一分兒，非黃儼莫屬！
黃儼此時正坐在王府南門端禮門內右側的承奉司衙門裡，得報後，頓時像打了雞血，無比興奮起來。
他叮囑劉通，暫時不要觸動張安，對其保持嚴密監控，勿使其漏網就好了。他特別告誡劉通，雖然此事牽涉到世子，你也不要有任何的疑慮和忌諱，探子有任何舉動，你都當速速如實來報。
在燕王府裡，黃儼是宦官中的前輩，極得王爺寵信，在燕王駕前說話，也是一口唾沫一顆釘，王爺不在，他替王爺交代公事，也是作數的。劉通忙稱「是」，退出。
張安哪裡知道，他一到北平，就像落入玻璃瓶中，被一雙雙監視的眼睛透視著。他通過舊識的引見、祕密謁見世子朱高熾的情報，已第一時間擺在黃儼的案頭。
