與父親的追逐賽
父親每天早上總是吩咐家人及僕人們分別排在他的後方，朝向太平洋彼方的皇宮方向，對著懸掛在鴨居上方土色牆壁的「御真影」擊掌默拜。
有時還會以「かけまくも畏き」作開頭朗讀祝賀文，當時才小學二年級的我，總覺得無趣，因而不小心說出「皇后陛下是歪鼻子」的失禮之語。
皇后陛下其實並沒有歪鼻子。可能是因為由下往上看照片的角度，加上晨曦折射所致。我也不知自己何以會不經意的脫口而出。當時，只見父親額頭上冒出青筋，拿起放在走廊上的掃把，衝著我跑，並氣喘吁吁地追趕著我。穿過幾間房間，跑過寬闊的走廊，來到庭院的游泳池畔。我感到無比的害怕，哭喊的叫著「媽媽！媽媽！」母親也跟隨在後，小心翼翼的試圖勸阻光著腳丫的父親。家裡的狗兒在庭院裡狂奔。雖然當事者都非常嚴肅，但在旁人眼中，這一幕鐵定是滑稽到極點。
結果，父親彷彿發現大人不該與小孩鬥似的，突然停止追逐，看都不看我一眼，向右轉身回到房內。
走廊的玻璃窗全都上鎖，我就被關在門外，結束這場鬧劇。
父親是一位非常拘謹、守禮節的人，甚至連家人都從未看見他穿著內衣的模樣。而能夠讓父親抓狂到光著腳丫追逐的畫面還有一次。
那是我小學四年級時，發生在同年級的鄰居一番瀨亘同學身上。一番瀨同學是個活潑好動、調皮搗蛋的男孩。 那天，他來到我家庭院，撿起被撈上池畔已乾枯的布袋蓮，將其濃密而寧亂的根部放在自己的褲檔前，模仿裸男搞怪，並對我招手。即使事情僅發生在一瞬間，連我都還沒會意過來時，卻已被父親撞見。
父親與同學的無盡追逐賽在庭院裡開始上演， 一番瀨同學好不容易才從矮灌木叢底下逃離（這也是通常他進入我家庭院的方法），千鈞一髮之際，終於脫離險境，從此不敢再來我家。
連對別人家小孩都如此不客氣，只覺得老爸真的太過分。不過當時的我，嚇得不知所措。
父親育有四個女兒，且居住在女性居多的家庭，對大剌剌奪門而入的男生之不當行為，當然會產生反射動作，此乃父親守護家園的自然表現。
最近在幸國民學校（現稱幸安國民小學）同學會名簿上，發現一番瀨同學仍然健在。我曾登門拜訪，並談及這段「追逐賽」的往事，他卻苦笑地說：「不記得了。」。一番瀨同學的父親，曾經擔任臺南州和新竹州的知事，他常來我家庭園玩耍的那段時間，正是他父親被外派至印尼雅加達的時期。嚴父不在身旁，他的搗蛋行為更是變本加厲。每逢他「發揮創意」搞怪之時，母親和返鄉的姐姐們總是捧肚大笑。
父親所崇拜的天皇之國，終於在1945年8月宣告戰敗。
有一天在我家圍牆外，一位騎著水牛的男孩，對著蔚藍的天空，鏗鏘有力地高唱著軍歌〈荒鷲之歌〉。
通常這位瘦巴巴的臺灣男孩總是光著腳丫，牽著水牛，踢著地上的小石子，路過我家。誰也沒料到他會如此放聲高歌，使雙親和我都大吃一驚，可見日本的戰敗讓男孩找回自己的聲音。
為了看一眼圍牆外騎著水牛的男孩（即使只能隱約看到他的頭部），父親也跑來和我及母親一同擠在餐廳的窗前。
這或許是男孩唯一知道，也是最喜愛的歌曲吧！他以高亢的歌聲，唱著「飛啊飛啊荒鷲，展翅高飛 … 」。
〈荒鷲之歌〉之歌詞是描述海軍的初等練習機。係由東辰三作詞作曲。曲調簡單易唱，所以我到現在仍然記得一些。
飛啊飛啊荒鷲，展翅高飛
你是否看到那銀翼的雄姿
日本男子精心製造的軍機
帶著守護天空的使命
放馬過來吧，紅蜻蜓
大人們說，紅蜻蜓是指敵方的戰鬥機。
我的奶媽阿岩
記得年幼的自己，在酷暑的臺北近郊，追逐著屬於自己的海市蜃樓。
白色路旁的夾竹桃，彷彿熱到快喘不過氣來似的，在茂密的樹叢裡綻放著深桃紅色的花朵。
從幼稚園回到社宅的路上，在田中央被搖搖欲墜的土牆包圍著的一個小聚落，總會出現一位塊頭較大，讓我稱為「阿桑」年紀的女性，從建築群後方的小屋踏著小碎步，迎接我的歸來。她會拿些杏子乾、甘蔗或是清蒸雞腿給我吃。
之後，我才得知自己的奶媽是臺灣人。這位跑向我的女性，從七分褲底下露出結實的小腿，走起路來有點外八，她就是我的奶媽阿岩。阿岩奶媽微笑起來，雙頰會和眼尾緊緊的相擠，並經常對著我高喊：「怜子小姐！怜子小姐！」
當時，母親體弱多病，而身為四姐妹老么的我，就是喝著臺灣人的母奶長大的。理論上，應該也有和我喝著相同母奶長大的兄弟姐妹，所以有機會的話，真想和他們見見面。雖然沒有任何科學証實，但我相信自己常會有偏向「亞熱帶」的想法，應該和喝臺灣人的母奶長大有關。我家位於臺北近郊，旁邊有一條寬約五公尺的小溪，潺潺流水。往下游走，循著一群逆游而上的溪哥仔之黑色背影，可以來到一個堰塘。
堰塘裡有很多稻田魚和蝌蚪躲在水藻底下，數量多到往水裡一撈，甚至會溢出掌心。我二姊小時候曾在此處落水差點溺斃而被一位臺灣男子救起，這則故事現已成為我家的傳奇。每當我在池畔的小草邊，屈膝跪下想要伸手抓魚時，往往會想起二姊的故事而縮手。
那位臺灣男子勇敢地下水救起昏迷不醒的二姊，並實施人工呼吸挽回二姊的性命。雙親日後一直後悔當時沒能留下救命恩人的名址。之後，儘管廣發傳單尋人，但始終沒有該名男子的下落。
我喝著臺灣人的母奶長大、姊姊由臺灣人的幫助挽回一條生命。
雨季時排水匣門會被打開，水就流往山谷下的大河。一向看慣的潺潺流水，瞬間變為滾滾洪水，滑過青苔，掉入深谷裡。我常和一起上幼稚園的洋子（父親公司重要幹部中藤越郎之長女）在橫跨峽谷的橋上，倚靠著欄杆， 眺望著眼前嘆為觀止的景象。
同樣在橋上的，還有來自附近村莊的臺灣小孩。為了方便大、小解，他們會穿著露出屁股的開襠褲，然後若無其事地光著腳丫子，倚靠在橋的欄杆上。我也脫下懸著紅色鼻緒的木屐，跟著打赤腳。從我家走到橋邊，必須經過尚未鋪上柏油的路段，赤腳踏在路旁的小草上很舒服。偶而還有小青蛙，不經意地跳到我的腳背上。
橋的另一端，有段塵土飛揚的小徑。沿著小徑兩旁的房屋，便是那些臺灣小孩所住的村莊。正如現在隨處可見的國際品牌「可口可樂」的招牌，此處則豎立著穿大禮服的外交官搭配著「仁丹」二字的招牌。這招牌被掛在昏暗的矮小店面的紅磚牆上。印象中幾乎每家店裡都有這個戴著奇怪帽子，讓人聯想到高官的「仁丹」招牌。
1941年，在我上小學之前，我們舉家搬到幸國民學校旁邊，附近是一片搖曳的稻穗和一望無際的農田。這裡是名為「大安」的其中一處，也是日本人的住宅區，是現今的大安區仁愛路一帶。
和我同年齡的日本小孩大多是男生，他們有時候會讓我加入打仗遊戲的行列。我們會在原野上，捆綁著蘆葦作成陷阱，用以混淆敵方。
收割後的稻田也成了我們的戰場。彼此小心翼翼地從稻草的前端開始踩踏，你來我往的追逐著對方，沈迷在我們的打仗遊戲之中。在遠方的臺灣人聚落，住著一位得了肺結核的老爺爺。他很瘦，彎著腰，時常在咳嗽。老爺爺家是矮平房，大門總是開著，且面對著潮濕的道路。從耀眼陽光的外頭往屋內看，總覺得陰森又黑暗，裡面只要有任何動靜，都會令人心驚膽跳。
當時，肺結核是不治之症，人們也深信它會輕易傳染。 所以每當經過老爺爺家的門口，我總是憋著氣的快跑。有些小孩，甚至還捏著鼻子跑過。現在回想起來，真是不該！
另一個令人害怕的地方，就是警察局。當時的警察個個囂張跋扈。我常常看到被警察逼問到垂頭喪氣的男人，或是被打耳光的年輕人，其腳踏車甚至還被踢倒在地。所以每當 經過警察局時，小孩子們都會加快腳步，匆匆離去，而且還要避免與警察正面相視。即便現在，看到警察局，我都還會感到緊張。
有一天，發生了一件莫名其妙的傳聞。父親的友人，竟然被帶去警察局。原因是那位友人長得像蔣介石，而警察竟信以為真！連小孩都認為此事莫名奇妙，但當時警察的態度，卻格外認真。該怎麼說呢，或許蔣介石在當時就是這麼家喻戶曉吧！
大部分的時間，我都在家門前的小溪玩耍。小溪裡種有筊白筍，其根部有很多蝦和稻田魚。我就拿著捕魚網，追趕著這些魚蝦，渡過無人的午後。並經常頂著大太陽，看著鼓甲蟲在水面上瘋狂的移動。偶而戴著一頂白色的木棉帽，穿著一件印花布材質的襯裙，到處玩耍。
年紀較長的姊姊們在臺灣的女校畢業後，即轉往東京就讀。我和最小的姊姊相差八歲，她則在九州的女校就讀。雖然隔著一片海，但感覺上姊姊們就在不遠的地方念書。她們只在放長假時才會回家，所以我早已習慣一個人玩耍。
戰爭期間，母親常會為姊姊們寄一些甜點到糧食不足的東京。所以，每個禮拜都有一位和式點心店的老闆，前來我家詢問訂單。他總是拿著一個很多抽屜，看似岡持的漆器，裡頭則裝滿了甜點。母親會為愛吃甜食的父親點些亮晶晶的紅豆糕點如「鹿乃子」等，然後再選些可以久放的糖果及零食，準備和郵件包裹一起寄給姊姊們。
由於居住在烏魚子產地的臺灣，母親有時也會為姊姊們寄送一些，以補充他們的營養。母親總是將烏魚子切成三公厘的厚度，放在七輪上烤。
緣側放有兩個七輪。每當即將化成灰的木炭，發出微弱的火光時，母親就會將一片又一片的烏魚子，加以燒烤，然後放入空的海苔鐵盒中。母親穿著廚衣，和臺籍的僕人阿春，花了大半個午後的時間烤烏魚子。當烏魚子表面因燒烤而生出些許油脂時，我就會像瞄準獵物的老鷹一般，奪走那烤得香噴噴的一片。
父親每天早上總是吩咐家人及僕人們分別排在他的後方，朝向太平洋彼方的皇宮方向，對著懸掛在鴨居上方土色牆壁的「御真影」擊掌默拜。
有時還會以「かけまくも畏き」作開頭朗讀祝賀文，當時才小學二年級的我，總覺得無趣，因而不小心說出「皇后陛下是歪鼻子」的失禮之語。
皇后陛下其實並沒有歪鼻子。可能是因為由下往上看照片的角度，加上晨曦折射所致。我也不知自己何以會不經意的脫口而出。當時，只見父親額頭上冒出青筋，拿起放在走廊上的掃把，衝著我跑，並氣喘吁吁地追趕著我。穿過幾間房間，跑過寬闊的走廊，來到庭院的游泳池畔。我感到無比的害怕，哭喊的叫著「媽媽！媽媽！」母親也跟隨在後，小心翼翼的試圖勸阻光著腳丫的父親。家裡的狗兒在庭院裡狂奔。雖然當事者都非常嚴肅，但在旁人眼中，這一幕鐵定是滑稽到極點。
結果，父親彷彿發現大人不該與小孩鬥似的，突然停止追逐，看都不看我一眼，向右轉身回到房內。
走廊的玻璃窗全都上鎖，我就被關在門外，結束這場鬧劇。
父親是一位非常拘謹、守禮節的人，甚至連家人都從未看見他穿著內衣的模樣。而能夠讓父親抓狂到光著腳丫追逐的畫面還有一次。
那是我小學四年級時，發生在同年級的鄰居一番瀨亘同學身上。一番瀨同學是個活潑好動、調皮搗蛋的男孩。 那天，他來到我家庭院，撿起被撈上池畔已乾枯的布袋蓮，將其濃密而寧亂的根部放在自己的褲檔前，模仿裸男搞怪，並對我招手。即使事情僅發生在一瞬間，連我都還沒會意過來時，卻已被父親撞見。
父親與同學的無盡追逐賽在庭院裡開始上演， 一番瀨同學好不容易才從矮灌木叢底下逃離（這也是通常他進入我家庭院的方法），千鈞一髮之際，終於脫離險境，從此不敢再來我家。
連對別人家小孩都如此不客氣，只覺得老爸真的太過分。不過當時的我，嚇得不知所措。
父親育有四個女兒，且居住在女性居多的家庭，對大剌剌奪門而入的男生之不當行為，當然會產生反射動作，此乃父親守護家園的自然表現。
最近在幸國民學校（現稱幸安國民小學）同學會名簿上，發現一番瀨同學仍然健在。我曾登門拜訪，並談及這段「追逐賽」的往事，他卻苦笑地說：「不記得了。」。一番瀨同學的父親，曾經擔任臺南州和新竹州的知事，他常來我家庭園玩耍的那段時間，正是他父親被外派至印尼雅加達的時期。嚴父不在身旁，他的搗蛋行為更是變本加厲。每逢他「發揮創意」搞怪之時，母親和返鄉的姐姐們總是捧肚大笑。
父親所崇拜的天皇之國，終於在1945年8月宣告戰敗。
有一天在我家圍牆外，一位騎著水牛的男孩，對著蔚藍的天空，鏗鏘有力地高唱著軍歌〈荒鷲之歌〉。
通常這位瘦巴巴的臺灣男孩總是光著腳丫，牽著水牛，踢著地上的小石子，路過我家。誰也沒料到他會如此放聲高歌，使雙親和我都大吃一驚，可見日本的戰敗讓男孩找回自己的聲音。
為了看一眼圍牆外騎著水牛的男孩（即使只能隱約看到他的頭部），父親也跑來和我及母親一同擠在餐廳的窗前。
這或許是男孩唯一知道，也是最喜愛的歌曲吧！他以高亢的歌聲，唱著「飛啊飛啊荒鷲，展翅高飛 … 」。
〈荒鷲之歌〉之歌詞是描述海軍的初等練習機。係由東辰三作詞作曲。曲調簡單易唱，所以我到現在仍然記得一些。
飛啊飛啊荒鷲，展翅高飛
你是否看到那銀翼的雄姿
日本男子精心製造的軍機
帶著守護天空的使命
放馬過來吧，紅蜻蜓
大人們說，紅蜻蜓是指敵方的戰鬥機。
我的奶媽阿岩
記得年幼的自己，在酷暑的臺北近郊，追逐著屬於自己的海市蜃樓。
白色路旁的夾竹桃，彷彿熱到快喘不過氣來似的，在茂密的樹叢裡綻放著深桃紅色的花朵。
從幼稚園回到社宅的路上，在田中央被搖搖欲墜的土牆包圍著的一個小聚落，總會出現一位塊頭較大，讓我稱為「阿桑」年紀的女性，從建築群後方的小屋踏著小碎步，迎接我的歸來。她會拿些杏子乾、甘蔗或是清蒸雞腿給我吃。
之後，我才得知自己的奶媽是臺灣人。這位跑向我的女性，從七分褲底下露出結實的小腿，走起路來有點外八，她就是我的奶媽阿岩。阿岩奶媽微笑起來，雙頰會和眼尾緊緊的相擠，並經常對著我高喊：「怜子小姐！怜子小姐！」
當時，母親體弱多病，而身為四姐妹老么的我，就是喝著臺灣人的母奶長大的。理論上，應該也有和我喝著相同母奶長大的兄弟姐妹，所以有機會的話，真想和他們見見面。雖然沒有任何科學証實，但我相信自己常會有偏向「亞熱帶」的想法，應該和喝臺灣人的母奶長大有關。我家位於臺北近郊，旁邊有一條寬約五公尺的小溪，潺潺流水。往下游走，循著一群逆游而上的溪哥仔之黑色背影，可以來到一個堰塘。
堰塘裡有很多稻田魚和蝌蚪躲在水藻底下，數量多到往水裡一撈，甚至會溢出掌心。我二姊小時候曾在此處落水差點溺斃而被一位臺灣男子救起，這則故事現已成為我家的傳奇。每當我在池畔的小草邊，屈膝跪下想要伸手抓魚時，往往會想起二姊的故事而縮手。
那位臺灣男子勇敢地下水救起昏迷不醒的二姊，並實施人工呼吸挽回二姊的性命。雙親日後一直後悔當時沒能留下救命恩人的名址。之後，儘管廣發傳單尋人，但始終沒有該名男子的下落。
我喝著臺灣人的母奶長大、姊姊由臺灣人的幫助挽回一條生命。
雨季時排水匣門會被打開，水就流往山谷下的大河。一向看慣的潺潺流水，瞬間變為滾滾洪水，滑過青苔，掉入深谷裡。我常和一起上幼稚園的洋子（父親公司重要幹部中藤越郎之長女）在橫跨峽谷的橋上，倚靠著欄杆， 眺望著眼前嘆為觀止的景象。
同樣在橋上的，還有來自附近村莊的臺灣小孩。為了方便大、小解，他們會穿著露出屁股的開襠褲，然後若無其事地光著腳丫子，倚靠在橋的欄杆上。我也脫下懸著紅色鼻緒的木屐，跟著打赤腳。從我家走到橋邊，必須經過尚未鋪上柏油的路段，赤腳踏在路旁的小草上很舒服。偶而還有小青蛙，不經意地跳到我的腳背上。
橋的另一端，有段塵土飛揚的小徑。沿著小徑兩旁的房屋，便是那些臺灣小孩所住的村莊。正如現在隨處可見的國際品牌「可口可樂」的招牌，此處則豎立著穿大禮服的外交官搭配著「仁丹」二字的招牌。這招牌被掛在昏暗的矮小店面的紅磚牆上。印象中幾乎每家店裡都有這個戴著奇怪帽子，讓人聯想到高官的「仁丹」招牌。
1941年，在我上小學之前，我們舉家搬到幸國民學校旁邊，附近是一片搖曳的稻穗和一望無際的農田。這裡是名為「大安」的其中一處，也是日本人的住宅區，是現今的大安區仁愛路一帶。
和我同年齡的日本小孩大多是男生，他們有時候會讓我加入打仗遊戲的行列。我們會在原野上，捆綁著蘆葦作成陷阱，用以混淆敵方。
收割後的稻田也成了我們的戰場。彼此小心翼翼地從稻草的前端開始踩踏，你來我往的追逐著對方，沈迷在我們的打仗遊戲之中。在遠方的臺灣人聚落，住著一位得了肺結核的老爺爺。他很瘦，彎著腰，時常在咳嗽。老爺爺家是矮平房，大門總是開著，且面對著潮濕的道路。從耀眼陽光的外頭往屋內看，總覺得陰森又黑暗，裡面只要有任何動靜，都會令人心驚膽跳。
當時，肺結核是不治之症，人們也深信它會輕易傳染。 所以每當經過老爺爺家的門口，我總是憋著氣的快跑。有些小孩，甚至還捏著鼻子跑過。現在回想起來，真是不該！
另一個令人害怕的地方，就是警察局。當時的警察個個囂張跋扈。我常常看到被警察逼問到垂頭喪氣的男人，或是被打耳光的年輕人，其腳踏車甚至還被踢倒在地。所以每當 經過警察局時，小孩子們都會加快腳步，匆匆離去，而且還要避免與警察正面相視。即便現在，看到警察局，我都還會感到緊張。
有一天，發生了一件莫名其妙的傳聞。父親的友人，竟然被帶去警察局。原因是那位友人長得像蔣介石，而警察竟信以為真！連小孩都認為此事莫名奇妙，但當時警察的態度，卻格外認真。該怎麼說呢，或許蔣介石在當時就是這麼家喻戶曉吧！
大部分的時間，我都在家門前的小溪玩耍。小溪裡種有筊白筍，其根部有很多蝦和稻田魚。我就拿著捕魚網，追趕著這些魚蝦，渡過無人的午後。並經常頂著大太陽，看著鼓甲蟲在水面上瘋狂的移動。偶而戴著一頂白色的木棉帽，穿著一件印花布材質的襯裙，到處玩耍。
年紀較長的姊姊們在臺灣的女校畢業後，即轉往東京就讀。我和最小的姊姊相差八歲，她則在九州的女校就讀。雖然隔著一片海，但感覺上姊姊們就在不遠的地方念書。她們只在放長假時才會回家，所以我早已習慣一個人玩耍。
戰爭期間，母親常會為姊姊們寄一些甜點到糧食不足的東京。所以，每個禮拜都有一位和式點心店的老闆，前來我家詢問訂單。他總是拿著一個很多抽屜，看似岡持的漆器，裡頭則裝滿了甜點。母親會為愛吃甜食的父親點些亮晶晶的紅豆糕點如「鹿乃子」等，然後再選些可以久放的糖果及零食，準備和郵件包裹一起寄給姊姊們。
由於居住在烏魚子產地的臺灣，母親有時也會為姊姊們寄送一些，以補充他們的營養。母親總是將烏魚子切成三公厘的厚度，放在七輪上烤。
緣側放有兩個七輪。每當即將化成灰的木炭，發出微弱的火光時，母親就會將一片又一片的烏魚子，加以燒烤，然後放入空的海苔鐵盒中。母親穿著廚衣，和臺籍的僕人阿春，花了大半個午後的時間烤烏魚子。當烏魚子表面因燒烤而生出些許油脂時，我就會像瞄準獵物的老鷹一般，奪走那烤得香噴噴的一片。
