第一章 農村生活憶兒時
◎幼年歲月
往事不堪回首，大半都是苦撐的歲月。我排在家裡的老二，上有大我三歲的哥哥，下有三個弟弟兩個妹妹。么弟少我十歲，么妹差我十六歲，其他各差距兩歲。兄弟姐妹共七人（包括夭折者超越一打），連父母、祖母就有十人。當時家無恆產，單靠父親微薄的薪水，一方面為置產省錢，剩餘餬口，時而饔?不繼，我們就這樣過著苦日子長大。一般窮家孩子因環境逼迫，奮鬥力強，肯吃苦耐勞，懂得如何排除將來的困境，會珍惜時間而努力求進。但我並沒有，對當時歲月的虛度今成遺憾也無法彌補。
從出生稍會觀望週遭事物，牙牙學語時，似乎已懂得喜怒哀樂。猶記得這個年齡，文弱的母親背著我到田裡，把我放在黃麻園的一個陰涼角落，周圍以黃麻葉和麻屑圍成嬰兒搖籃大小，讓我躺在那裡。當時我看到許多青綠色的小蟲在葉上蠕動而怕得手腳擺動，心覺恐怖卻連哭叫也不會，這種光景當時在鄉村是司空見慣屢見不鮮。慈母為生活的需要得做粗活兒，在田裡她將主人連根拔起的黃麻一株株的用力剝去外皮，將去皮的麻骨（黃麻桿）帶回曬乾，煮飯時作為取火之用。另一種用途是把黃麻桿切成巴掌長再劈成兩片，充當衛生紙如廁之用。黃麻桿權充母親的工資，黃麻外皮則是農家主人的主要農產品，除了當作日常用品，如結繩、綁東西等之外，剩餘的可賣出補貼經濟收入。
◎農村生活
農村住宅家家戶戶都是又矮又小的土角平房，幾乎都有養雞鴨，養豬的也不少，少數的農夫還養牛替人耕田賺錢，甚至也有牛車載東西。牛欄、豬圈各佔住屋的一整間，豬圈一般都利用空間，以竹子或木板隔成上下兩層，上面可以堆放三餐燒飯的木材或其他的東西。雞、鴨、鵝圈都設置在屋後小巷旁的屋簷下，也有設置在不雅觀的前面屋簷下，週遭的衛生極差，室內外滿地家禽的糞便。幼時穿著開襠褲，大小便都跑到外面去解決，便後在就地的石頭上擦屁股。門前是曬榖庭，周邊半埋著許多參差不齊的大小石頭，孩子們在庭外大小便，便後雞鴨會跑來吃得一乾二淨。我親愛的朋友們！請你們別笑，我們不希望這樣的環境持續下去的。純樸的鄉下人如此這般，生活在一窮二白之中，得不到雨露分霑，大家守本分，日出而作，日入而息，守分安命，順時聽天，無怨無尤，從來不向誰傾訴，只求過著順遂無恙的單純生活，等待較好的日子來臨而已。緬懷身世，不由得黯然神傷，悲從中來。
◎小學的時候
親愛的文明而幸福的少年們！你們不會相信吧！你們會以為我說得未免太誇張吧！但，我慎重地告訴你們，還有更多、更誇張的故事呢。當時鄉下人男女老少穿著的是破破爛爛一補再補的衣服，除了過年少數人穿著新衣，而大部分的人就是穿著較新而仍有縫補過的服裝過新年的。我從國小一年級至六年畢業期間，都是赤腳上下學，連國小畢業照也是赤腳的（有畢業照可為證）。雖然我有一雙黑布鞋，但是放著沒穿。全校的學生沒有一個有腳踏車的，我村莊有一家兄弟共用一輛老舊的單車，大家都好羨慕。他倆兄弟年齡比我大兩三歲，他們家經濟較好，讀的是較熱鬧街上的一所學校名叫「草屯東公學校」。我讀的是鄉下的一所小學名叫「碧峰公學校」，我覺得我小學的生活不快樂，因為學校窄小，除了兩三個單槓，一個鞦韆，其他的遊樂器材都沒有，而且學校的老師都很兇。有時我們玩的玻璃珠也會被老師沒收，老師說不可以玩玻璃珠，因為手會弄髒。二、三年級的體操課就得像軍隊般訓練，向右看齊，向前看，起步走，正步走，唱軍歌，稍不整齊就挨罵、挨打，令人害怕。有時甚至跑到學校附近的墳地學兵操，如伏下、躲避、攻、守等，營養不良個子又小的我總覺不好受。當我第一次看到墳墓上被棄置挖出已不用的骨灰?、舊棺木時會害怕，以後便漸漸習慣了，甚至以後墓場就成為我的樂園。
我，孩子時很野，不愛讀書白天到處亂跑，因為家父管教嚴厲所以不喜歡在家；我常常獨個兒或邀幾位朋友到近處的墳墓地去玩，採野芭樂、野草莓、捉知了兒。當時墓地的雜草不可能長得高，原因是村莊的婦女常來割草帶回拴成一小束一小束曬乾當燒飯燒水用；另一個原因是牧童每天成群的趕牛來此地吃草。我們與單純的牧童在一起很融洽，在空曠廣大的墳地，望著蔚藍澄碧的天空，望著那長空天際冉冉的輕雲以及碧綠的山頭。小鳥到處歌唱，樹葉被風吹動得沙簌作響，還有蟬兒的鳴叫聲。我們徜徉在那美好的原野，偶而傳來陣陣的野花香，而聆賞那美妙的天然音樂，好不令人開心。天真無邪的孩子，就是這般的快樂。
◎窮困的農村
當時的農業社會，貧富懸殊，鄉下的富家極少。只有幾戶的小店家以及屠夫家經濟較好，吃得也比較好。其它農家的三餐除了蔬菜，大部分都是醃漬的農產物，例如醃瓜、醃筍、破布子、醃蘿蔔等。醃漬的食物比較下飯，至於魚肉除非喜宴、村裏的地方戲大拜拜的宴客、以及稻穀收割日才有，平常則食無魚肉，甚至三餐都吃稀飯過日子的也有。所謂簞瓢屢空，在鄉村是處處可見。夏天，男的穿著，無論老少常常是上裸而下身僅穿一件內褲，甚至年紀較大的老婦也
◎幼年歲月
往事不堪回首，大半都是苦撐的歲月。我排在家裡的老二，上有大我三歲的哥哥，下有三個弟弟兩個妹妹。么弟少我十歲，么妹差我十六歲，其他各差距兩歲。兄弟姐妹共七人（包括夭折者超越一打），連父母、祖母就有十人。當時家無恆產，單靠父親微薄的薪水，一方面為置產省錢，剩餘餬口，時而饔?不繼，我們就這樣過著苦日子長大。一般窮家孩子因環境逼迫，奮鬥力強，肯吃苦耐勞，懂得如何排除將來的困境，會珍惜時間而努力求進。但我並沒有，對當時歲月的虛度今成遺憾也無法彌補。
從出生稍會觀望週遭事物，牙牙學語時，似乎已懂得喜怒哀樂。猶記得這個年齡，文弱的母親背著我到田裡，把我放在黃麻園的一個陰涼角落，周圍以黃麻葉和麻屑圍成嬰兒搖籃大小，讓我躺在那裡。當時我看到許多青綠色的小蟲在葉上蠕動而怕得手腳擺動，心覺恐怖卻連哭叫也不會，這種光景當時在鄉村是司空見慣屢見不鮮。慈母為生活的需要得做粗活兒，在田裡她將主人連根拔起的黃麻一株株的用力剝去外皮，將去皮的麻骨（黃麻桿）帶回曬乾，煮飯時作為取火之用。另一種用途是把黃麻桿切成巴掌長再劈成兩片，充當衛生紙如廁之用。黃麻桿權充母親的工資，黃麻外皮則是農家主人的主要農產品，除了當作日常用品，如結繩、綁東西等之外，剩餘的可賣出補貼經濟收入。
◎農村生活
農村住宅家家戶戶都是又矮又小的土角平房，幾乎都有養雞鴨，養豬的也不少，少數的農夫還養牛替人耕田賺錢，甚至也有牛車載東西。牛欄、豬圈各佔住屋的一整間，豬圈一般都利用空間，以竹子或木板隔成上下兩層，上面可以堆放三餐燒飯的木材或其他的東西。雞、鴨、鵝圈都設置在屋後小巷旁的屋簷下，也有設置在不雅觀的前面屋簷下，週遭的衛生極差，室內外滿地家禽的糞便。幼時穿著開襠褲，大小便都跑到外面去解決，便後在就地的石頭上擦屁股。門前是曬榖庭，周邊半埋著許多參差不齊的大小石頭，孩子們在庭外大小便，便後雞鴨會跑來吃得一乾二淨。我親愛的朋友們！請你們別笑，我們不希望這樣的環境持續下去的。純樸的鄉下人如此這般，生活在一窮二白之中，得不到雨露分霑，大家守本分，日出而作，日入而息，守分安命，順時聽天，無怨無尤，從來不向誰傾訴，只求過著順遂無恙的單純生活，等待較好的日子來臨而已。緬懷身世，不由得黯然神傷，悲從中來。
◎小學的時候
親愛的文明而幸福的少年們！你們不會相信吧！你們會以為我說得未免太誇張吧！但，我慎重地告訴你們，還有更多、更誇張的故事呢。當時鄉下人男女老少穿著的是破破爛爛一補再補的衣服，除了過年少數人穿著新衣，而大部分的人就是穿著較新而仍有縫補過的服裝過新年的。我從國小一年級至六年畢業期間，都是赤腳上下學，連國小畢業照也是赤腳的（有畢業照可為證）。雖然我有一雙黑布鞋，但是放著沒穿。全校的學生沒有一個有腳踏車的，我村莊有一家兄弟共用一輛老舊的單車，大家都好羨慕。他倆兄弟年齡比我大兩三歲，他們家經濟較好，讀的是較熱鬧街上的一所學校名叫「草屯東公學校」。我讀的是鄉下的一所小學名叫「碧峰公學校」，我覺得我小學的生活不快樂，因為學校窄小，除了兩三個單槓，一個鞦韆，其他的遊樂器材都沒有，而且學校的老師都很兇。有時我們玩的玻璃珠也會被老師沒收，老師說不可以玩玻璃珠，因為手會弄髒。二、三年級的體操課就得像軍隊般訓練，向右看齊，向前看，起步走，正步走，唱軍歌，稍不整齊就挨罵、挨打，令人害怕。有時甚至跑到學校附近的墳地學兵操，如伏下、躲避、攻、守等，營養不良個子又小的我總覺不好受。當我第一次看到墳墓上被棄置挖出已不用的骨灰?、舊棺木時會害怕，以後便漸漸習慣了，甚至以後墓場就成為我的樂園。
我，孩子時很野，不愛讀書白天到處亂跑，因為家父管教嚴厲所以不喜歡在家；我常常獨個兒或邀幾位朋友到近處的墳墓地去玩，採野芭樂、野草莓、捉知了兒。當時墓地的雜草不可能長得高，原因是村莊的婦女常來割草帶回拴成一小束一小束曬乾當燒飯燒水用；另一個原因是牧童每天成群的趕牛來此地吃草。我們與單純的牧童在一起很融洽，在空曠廣大的墳地，望著蔚藍澄碧的天空，望著那長空天際冉冉的輕雲以及碧綠的山頭。小鳥到處歌唱，樹葉被風吹動得沙簌作響，還有蟬兒的鳴叫聲。我們徜徉在那美好的原野，偶而傳來陣陣的野花香，而聆賞那美妙的天然音樂，好不令人開心。天真無邪的孩子，就是這般的快樂。
◎窮困的農村
當時的農業社會，貧富懸殊，鄉下的富家極少。只有幾戶的小店家以及屠夫家經濟較好，吃得也比較好。其它農家的三餐除了蔬菜，大部分都是醃漬的農產物，例如醃瓜、醃筍、破布子、醃蘿蔔等。醃漬的食物比較下飯，至於魚肉除非喜宴、村裏的地方戲大拜拜的宴客、以及稻穀收割日才有，平常則食無魚肉，甚至三餐都吃稀飯過日子的也有。所謂簞瓢屢空，在鄉村是處處可見。夏天，男的穿著，無論老少常常是上裸而下身僅穿一件內褲，甚至年紀較大的老婦也
