劉爺爺的窯洞
我坐在劉爺爺家客廳裡，知道自己一定羞得滿臉通紅。
「這是從德國來的雷克！」餐館的女服務生一邊說，一邊將我推進屋裡，爺爺奶奶一臉愕然。她又喊了一句：「不用怕，他懂中文！」便消失在了夜色中。
兩位老人似信非信地望著我，在他們眼裡，我的出現一定如同一片陰沉的黑影，籠罩了他們家。
兩個小孩和一隻黃狗害羞地從另一間屋子探出頭來。
「你好！」我笨拙地擺擺手問好。
奶奶先開了口，「你好，德國雷克。」她大聲說，抬起手臂輕輕撞了撞老伴，又指了個位子讓我坐下。不一會兒，我面前的桌子上就擺上了茶和餅乾，接下來，她想聽聽我流落到她家的經過。
我結結巴巴地講了自己徒步旅行和我的壞脾氣，還有在旅館發生的不愉快，努力讓一切聽起來都在情理之中。說完後，我看看劉家奶奶─這家裡看樣子是她說了算。
她點點頭，「你可以在這兒睡，沒問題。」
「但我真的不想給你們添麻煩！」
「哪裡的話！」她擺擺手。
「你們住的這個……窯洞，真是美！」我讚揚道，一邊故意四下望望。粉刷得白亮的房間的確被佈置得非常舒適：電視、沙發、桌子，還有那有幾分俗氣的沙灘掛曆，應有盡有。人們幾乎不會意識到，這裡可是掘進山裡好幾公尺的窯洞。
奶奶臉上出現一抹自豪的微笑，「全都是我們自己修的。實用，冬天暖夏天涼。」
「而且還那麼乾淨！你都是怎麼保持的呀？」
她臉上的笑容又綻開了些，因受了我恭維而搖搖頭。
兩個小朋友終於壯起膽子走上前來，「雷克叔叔，」小女孩怯生生地問我，「你有北京的照片嗎？」
問我有沒有北京的照片？！
短短兩分鐘，我翻出筆記型電腦放到桌上。
「北京！」第一張照片剛出現在螢幕上，她就高興地叫了起來，「我也去過！」
「是嗎？」
「當然啦！」她看我的表情似乎在說，這個問題真是荒謬。
「你什麼時候去的呀？」
「去年夏天。」
那時候她估計也就七、八歲吧。
她的小臉上洋溢著自豪的光芒，「北京可好啦！那兒很乾淨。」
乾淨？我想起了自己第一天到達北京的情景，想起了那散不開穿不透的塵霧。
我問小姑娘她說乾淨具體指的是什麼，她則似乎對我的無知驚訝不已。「你不知道在北京白裙子可以穿一整天嗎？」她說完，又小聲補充道，「在這兒，幾個小時就變黑了。」
奶奶帶著兩個孩子回裡屋睡覺後，劉爺爺和我還在客廳裡坐了一陣，喝茶。
他身體結實，話不多，桀驁不馴的頭髮旁分著，右眼皮微微下垂。從前，他和這裡大部分男人一樣在礦上幹活，現在兒子在外掙錢，他照顧孫兒孫女。
不知怎的，我們聊到了「文化大革命」。
「那時候慘啊，」他聲音低沉，「真是慘啊。」
這一段歷史是人們不樂於談及的，如果談到了，語氣也往往和德國人談到「第三帝國」時相近。人們努力尋找一個客觀中性的語調，謹慎地擇選每一個用詞，句子都以「他們」而不以「我們」為主語。
「最慘的是，那時候連自家人也鬥，」他說，「兄弟之間，父子之間，沒有例外。」
我忽然想起了朱輝講他父親的故事，「文革」中朱輝的父親為躲避政治鬥爭進山打獵孤獨度日。
「那時候人們關心的究竟是什麼？」我問。
劉爺爺思考了一會兒，「關心的是對毛澤東思想的正確解讀，誰領會得最到位。」他歎了口氣，「你們外國人可能無法理解。」
「文化大革命」幾乎算是毛老人家的最後一搏。六○年代中期，「大躍進」的失敗使他的領袖威望大大受損，與此同時，他也意識到自己北京的同志們開始在議政時排擠自己，一股深深的不滿擒住了他。「破除舊思想，舊文化，舊風俗，舊習慣！」這位年過七十的老人，向青年人發出號召以打擊黨內對手。
年輕的一代回應了。
這場風暴席捲全國十年之久，憤怒的紅衛兵將老師教員趕出學校，偉大領袖觀望著，拍手叫好。緊接著受到批判的是所有的知識份子和黨內的老幹部，許多人被毆打至死。相比之下，那些和鄧小平一樣僅僅被下放到農村勞動、平白給農民添了不少亂的人們，可以算是大幸了。
大字報貼滿了整個中國，「○○是修正主義者，革命的敵人！」或者，「○○與××有不正當男女關係！」無論城鄉，沒有一處的廟宇佛像不被損毀。在走上革命道路前曾留學德法的國家總理周恩來，也只得借助軍方力量才使紫禁城免遭一劫。
有一個問題困擾了我好久：「劉爺爺，真是江青和她的團夥發動了『文化大革命』嗎？」這是官方的歷史結論。我又想起了博物館裡所見的絲質馬桶。
劉爺爺帶著一副詫異的表情看看我，「當然啦，他們不是還被判了刑嗎！」
「江青是毛澤東的夫人，對吧？」
「是啊，怎麼了？」
「我只是在想，如果毛主席不是真的……呃……希望文革發生的話，他難道沒辦法阻止她嗎？」劉爺爺歪著頭，「毛澤東，」他說道，還在末尾附上了一聲長長的「啊」，「毛澤東啊……那時候已經是個老人了。」
我坐在劉爺爺家客廳裡，知道自己一定羞得滿臉通紅。
「這是從德國來的雷克！」餐館的女服務生一邊說，一邊將我推進屋裡，爺爺奶奶一臉愕然。她又喊了一句：「不用怕，他懂中文！」便消失在了夜色中。
兩位老人似信非信地望著我，在他們眼裡，我的出現一定如同一片陰沉的黑影，籠罩了他們家。
兩個小孩和一隻黃狗害羞地從另一間屋子探出頭來。
「你好！」我笨拙地擺擺手問好。
奶奶先開了口，「你好，德國雷克。」她大聲說，抬起手臂輕輕撞了撞老伴，又指了個位子讓我坐下。不一會兒，我面前的桌子上就擺上了茶和餅乾，接下來，她想聽聽我流落到她家的經過。
我結結巴巴地講了自己徒步旅行和我的壞脾氣，還有在旅館發生的不愉快，努力讓一切聽起來都在情理之中。說完後，我看看劉家奶奶─這家裡看樣子是她說了算。
她點點頭，「你可以在這兒睡，沒問題。」
「但我真的不想給你們添麻煩！」
「哪裡的話！」她擺擺手。
「你們住的這個……窯洞，真是美！」我讚揚道，一邊故意四下望望。粉刷得白亮的房間的確被佈置得非常舒適：電視、沙發、桌子，還有那有幾分俗氣的沙灘掛曆，應有盡有。人們幾乎不會意識到，這裡可是掘進山裡好幾公尺的窯洞。
奶奶臉上出現一抹自豪的微笑，「全都是我們自己修的。實用，冬天暖夏天涼。」
「而且還那麼乾淨！你都是怎麼保持的呀？」
她臉上的笑容又綻開了些，因受了我恭維而搖搖頭。
兩個小朋友終於壯起膽子走上前來，「雷克叔叔，」小女孩怯生生地問我，「你有北京的照片嗎？」
問我有沒有北京的照片？！
短短兩分鐘，我翻出筆記型電腦放到桌上。
「北京！」第一張照片剛出現在螢幕上，她就高興地叫了起來，「我也去過！」
「是嗎？」
「當然啦！」她看我的表情似乎在說，這個問題真是荒謬。
「你什麼時候去的呀？」
「去年夏天。」
那時候她估計也就七、八歲吧。
她的小臉上洋溢著自豪的光芒，「北京可好啦！那兒很乾淨。」
乾淨？我想起了自己第一天到達北京的情景，想起了那散不開穿不透的塵霧。
我問小姑娘她說乾淨具體指的是什麼，她則似乎對我的無知驚訝不已。「你不知道在北京白裙子可以穿一整天嗎？」她說完，又小聲補充道，「在這兒，幾個小時就變黑了。」
奶奶帶著兩個孩子回裡屋睡覺後，劉爺爺和我還在客廳裡坐了一陣，喝茶。
他身體結實，話不多，桀驁不馴的頭髮旁分著，右眼皮微微下垂。從前，他和這裡大部分男人一樣在礦上幹活，現在兒子在外掙錢，他照顧孫兒孫女。
不知怎的，我們聊到了「文化大革命」。
「那時候慘啊，」他聲音低沉，「真是慘啊。」
這一段歷史是人們不樂於談及的，如果談到了，語氣也往往和德國人談到「第三帝國」時相近。人們努力尋找一個客觀中性的語調，謹慎地擇選每一個用詞，句子都以「他們」而不以「我們」為主語。
「最慘的是，那時候連自家人也鬥，」他說，「兄弟之間，父子之間，沒有例外。」
我忽然想起了朱輝講他父親的故事，「文革」中朱輝的父親為躲避政治鬥爭進山打獵孤獨度日。
「那時候人們關心的究竟是什麼？」我問。
劉爺爺思考了一會兒，「關心的是對毛澤東思想的正確解讀，誰領會得最到位。」他歎了口氣，「你們外國人可能無法理解。」
「文化大革命」幾乎算是毛老人家的最後一搏。六○年代中期，「大躍進」的失敗使他的領袖威望大大受損，與此同時，他也意識到自己北京的同志們開始在議政時排擠自己，一股深深的不滿擒住了他。「破除舊思想，舊文化，舊風俗，舊習慣！」這位年過七十的老人，向青年人發出號召以打擊黨內對手。
年輕的一代回應了。
這場風暴席捲全國十年之久，憤怒的紅衛兵將老師教員趕出學校，偉大領袖觀望著，拍手叫好。緊接著受到批判的是所有的知識份子和黨內的老幹部，許多人被毆打至死。相比之下，那些和鄧小平一樣僅僅被下放到農村勞動、平白給農民添了不少亂的人們，可以算是大幸了。
大字報貼滿了整個中國，「○○是修正主義者，革命的敵人！」或者，「○○與××有不正當男女關係！」無論城鄉，沒有一處的廟宇佛像不被損毀。在走上革命道路前曾留學德法的國家總理周恩來，也只得借助軍方力量才使紫禁城免遭一劫。
有一個問題困擾了我好久：「劉爺爺，真是江青和她的團夥發動了『文化大革命』嗎？」這是官方的歷史結論。我又想起了博物館裡所見的絲質馬桶。
劉爺爺帶著一副詫異的表情看看我，「當然啦，他們不是還被判了刑嗎！」
「江青是毛澤東的夫人，對吧？」
「是啊，怎麼了？」
「我只是在想，如果毛主席不是真的……呃……希望文革發生的話，他難道沒辦法阻止她嗎？」劉爺爺歪著頭，「毛澤東，」他說道，還在末尾附上了一聲長長的「啊」，「毛澤東啊……那時候已經是個老人了。」
