前言
寫給漢斯和威廉文／亨德里克‧威廉‧房龍
當我十二、三歲的時候，那位引導我愛上書籍和圖畫的舅舅，答應帶我進行一次永難忘懷的探險——他要我跟他一起爬上鹿特丹古聖勞倫斯教堂的塔樓頂。
於是，在一個風和日麗的日子裡，一位教堂司事拿著一把足以與聖彼得之鑰相媲美的大鑰匙，為我倆打開了那扇通往塔樓的神秘大門。「過一會兒你們若想出來，」他說，「拉一下鈴就可以了。」說完，在生鏽的鉸鏈發出的吱吱聲中，他關上了門，一下子將我們同繁華街道上的喧囂隔絕開來，把我們鎖進了一個嶄新而陌生的世界裡。（《聖經‧馬太福音》第16章，耶穌將鑰匙交給了十二門徒之首彼得，並對他說：「我要將天國的鑰匙交給你，凡你在地上所捆綁的，在天上也要捆綁。」後人將彼得看成鑰匙的象徵。）
在我的生命中，頭一回發覺「可聽見的寂靜」。當我們爬上了第一層樓梯時，在我對自然現象的有限知識裡，又增加了另一種體驗——可觸摸得到的黑暗。一根火柴為我們指引出向上的路。我們走到第二層、第三層、第四層……一層層不斷往上，數不清是第幾層，前面的樓梯卻彷彿無窮無盡。最後，我們猛然走進一片巨大的光澤之中。塔樓的這一層與教堂的頂部齊平，作為儲藏室，散亂地堆放著許多古老信仰的聖像。這座城市的善良居民們在很多年前就棄絕了這種信仰，在被棄的聖像們身上積滿了厚厚的灰塵。那些對我們的先人意味著生和死的重要事物，在這裡淪為塵埃和垃圾。勤勞的耗子在這些雕像間搭了窩，永遠警覺的蜘蛛還在一尊仁慈的像伸出的雙臂間結了網。
再上一層樓梯，我們終於發現光亮來自這裡敝開的窗戶。沉重的鐵條嵌在巨大的窗戶上，其間出入的上百隻鴿子把這個高處不勝寒的地方當成牠們愜意的居所。風透過鐵柵吹進來，空氣中浸潤著一種神秘而令人愉悅的音樂。仔細一聽，原來那是從我們腳下傳來的城市的聲音。遙遠的距離將它們過濾得澄澈而乾淨了。
樓梯到這一層就沒有了，再往上必須爬梯子。爬完第一架梯子，（它又舊又滑，你必須小心翼翼踩穩每一級），迎接我們的是一個嶄新而偉大的奇跡——城市的時鐘。我彷彿看見了時間的心臟，我聽見了飛速流逝的時間那沉重的脈搏聲，一秒、兩秒、三秒，一直到六十秒。這時，隨著一陣猛然的震顫聲，所有的齒輪彷彿一起停止了轉，被從永恆的時間長河中切割了下來。
再上一層是許許多多的鐘。有優雅的小鐘，還有體形巨大、令人害怕的巨型大鐘。房間正中是一口大鐘，當它在半夜敲響，告知某一處大火或洪水的消息時，我總是嚇得渾身僵硬、汗不敢出。而現在，大鐘卻籠罩在寂寞莊嚴氣氛裡，彷彿正在回思過去600年裡，它和鹿特丹人民一道經歷了那些歡樂和哀愁。大鐘的身邊懸掛著一些小鐘，它們整齊規矩的樣子活像老式藥店裡放的大口瓶子。
我們接著往上爬，再度進入一片漆黑當中。此時，梯子也比剛才的更陡峭、更危險。爬著爬著，突然間，我們已經呼吸到廣闊天地的清新空氣了。我們到達了塔樓的最高點。頭上是高遠的碧空，腳下是城市——一個積木搭建的玩具般的城市。人們像螞蟻似的匆匆來去，人人專注於自己的心思，忙著自己的事情。遠處，在一片亂石堆外，是鄉村寬廣的綠色田野。
這是我對遼闊世界的最初一瞥。
從此一有機會，我就會到塔樓頂上去自得其樂。登上樓頂是一件很費力氣的事情，可我體力上的付出卻得到了充分的精神回報。
並且，我清楚這份回報是什麼。我可以極目縱覽大地和天空，我可以從我好心的朋友——塔樓看守人那裡聽到許許多多的故事。在塔樓的一個隱蔽角落裡搭著一間小房子，看守人就住在裡面。負責照顧城市的時鐘，也是呵護其他大小鐘的細心父親。他還密切地注視著城市，一有火災的跡象就敲鐘發出警訊。
他熟悉歷史故事，它們對他來說都是活生生的事情。「看那兒。」他會指著一處河彎對我講道：「就是在那兒，我的孩子，你看見那樹了嗎？那是奧蘭治親王挖開河堤、淹沒大片田地的地方。為拯救萊頓城，他必須這麼做。」他還給我講老梅茲河源遠流長的故事，講解這條寬闊的河流如何由便利的良港變成壯觀的大馬路。還有著名的德‧魯伊特與特隆普的船隊的最後出航。他倆為探索未知的海域，讓人們自由航行於茫茫大洋之上而一去不返了。（奧蘭治親王來自中世紀的奧蘭治公國，即下面所說的「沉默者威廉一世」，曾領導16世紀末的尼德蘭反西班牙起義。決堤一事詳見本書《宗教革命》一章。德‧魯伊特與特隆普均為17世紀荷蘭的海軍將領，在謀取荷蘭的海上霸主地位的戰爭中發揮過關鍵作用。）
再看過去是一些小村莊，圍繞在護佑它們的那座教堂四周。很多年前，這裡曾是守護聖徒們居住的家。遠處還能望見德爾夫的斜塔。它高聳的拱頂曾目睹了沉默者威廉遭暗殺的過程。格羅斯特就是在這裡開始了他最初的拉丁文語法分析的。再遠些，那長而低的建築就是高達教堂。高達教堂收養孤兒，一位智慧的威力超過國王軍隊的偉人早年曾居住在這裡，他就是舉世聞名的埃拉斯穆斯。（格羅斯特，16世紀末17世紀初荷蘭著名政治家、神學家和人文主義者，近代國際法的奠基人，8歲便寫拉丁文輓歌。埃拉斯穆斯，荷蘭哲學家、人文主義學者，約1466~1536年，《新約全書》希臘文編訂者，16世紀初歐洲文藝復興運中的主要代表人物。）
最後，我們的目光落在了浩瀚海洋的銀色邊際線上。它與近在腳下的大片屋頂、煙囪、花園、學校、鐵路等建築形成了鮮明的對照。我們把這片拼湊的大染燴稱為自己的「家」，但塔樓卻賦予了這舊家新的啟示。從塔頂上俯瞰下去，那些混亂無章的街道和市場、工廠與作坊，歷歷變成了人類能力和目標的井然有序的展示。更有益的是，縱覽圍繞在我們四周的人類的輝煌過去，能使我們帶著新的勇氣回到日常生活中，直接面對未來的種種難題。
歷史是一座雄偉壯麗的經驗之塔，它是時間在無盡的逝去歲月中苦心搭建起來的。要登上這座古老建築的頂端去一覽眾山並非易事，這裡沒有電梯，可年輕人有強健有力的雙腳，能完成這一艱苦的攀登。
在這裡，我送給你們一把打開世界之門的鑰匙。當你們返回時，你們就會理解我為何如此熱情了。
寫給漢斯和威廉文／亨德里克‧威廉‧房龍
當我十二、三歲的時候，那位引導我愛上書籍和圖畫的舅舅，答應帶我進行一次永難忘懷的探險——他要我跟他一起爬上鹿特丹古聖勞倫斯教堂的塔樓頂。
於是，在一個風和日麗的日子裡，一位教堂司事拿著一把足以與聖彼得之鑰相媲美的大鑰匙，為我倆打開了那扇通往塔樓的神秘大門。「過一會兒你們若想出來，」他說，「拉一下鈴就可以了。」說完，在生鏽的鉸鏈發出的吱吱聲中，他關上了門，一下子將我們同繁華街道上的喧囂隔絕開來，把我們鎖進了一個嶄新而陌生的世界裡。（《聖經‧馬太福音》第16章，耶穌將鑰匙交給了十二門徒之首彼得，並對他說：「我要將天國的鑰匙交給你，凡你在地上所捆綁的，在天上也要捆綁。」後人將彼得看成鑰匙的象徵。）
在我的生命中，頭一回發覺「可聽見的寂靜」。當我們爬上了第一層樓梯時，在我對自然現象的有限知識裡，又增加了另一種體驗——可觸摸得到的黑暗。一根火柴為我們指引出向上的路。我們走到第二層、第三層、第四層……一層層不斷往上，數不清是第幾層，前面的樓梯卻彷彿無窮無盡。最後，我們猛然走進一片巨大的光澤之中。塔樓的這一層與教堂的頂部齊平，作為儲藏室，散亂地堆放著許多古老信仰的聖像。這座城市的善良居民們在很多年前就棄絕了這種信仰，在被棄的聖像們身上積滿了厚厚的灰塵。那些對我們的先人意味著生和死的重要事物，在這裡淪為塵埃和垃圾。勤勞的耗子在這些雕像間搭了窩，永遠警覺的蜘蛛還在一尊仁慈的像伸出的雙臂間結了網。
再上一層樓梯，我們終於發現光亮來自這裡敝開的窗戶。沉重的鐵條嵌在巨大的窗戶上，其間出入的上百隻鴿子把這個高處不勝寒的地方當成牠們愜意的居所。風透過鐵柵吹進來，空氣中浸潤著一種神秘而令人愉悅的音樂。仔細一聽，原來那是從我們腳下傳來的城市的聲音。遙遠的距離將它們過濾得澄澈而乾淨了。
樓梯到這一層就沒有了，再往上必須爬梯子。爬完第一架梯子，（它又舊又滑，你必須小心翼翼踩穩每一級），迎接我們的是一個嶄新而偉大的奇跡——城市的時鐘。我彷彿看見了時間的心臟，我聽見了飛速流逝的時間那沉重的脈搏聲，一秒、兩秒、三秒，一直到六十秒。這時，隨著一陣猛然的震顫聲，所有的齒輪彷彿一起停止了轉，被從永恆的時間長河中切割了下來。
再上一層是許許多多的鐘。有優雅的小鐘，還有體形巨大、令人害怕的巨型大鐘。房間正中是一口大鐘，當它在半夜敲響，告知某一處大火或洪水的消息時，我總是嚇得渾身僵硬、汗不敢出。而現在，大鐘卻籠罩在寂寞莊嚴氣氛裡，彷彿正在回思過去600年裡，它和鹿特丹人民一道經歷了那些歡樂和哀愁。大鐘的身邊懸掛著一些小鐘，它們整齊規矩的樣子活像老式藥店裡放的大口瓶子。
我們接著往上爬，再度進入一片漆黑當中。此時，梯子也比剛才的更陡峭、更危險。爬著爬著，突然間，我們已經呼吸到廣闊天地的清新空氣了。我們到達了塔樓的最高點。頭上是高遠的碧空，腳下是城市——一個積木搭建的玩具般的城市。人們像螞蟻似的匆匆來去，人人專注於自己的心思，忙著自己的事情。遠處，在一片亂石堆外，是鄉村寬廣的綠色田野。
這是我對遼闊世界的最初一瞥。
從此一有機會，我就會到塔樓頂上去自得其樂。登上樓頂是一件很費力氣的事情，可我體力上的付出卻得到了充分的精神回報。
並且，我清楚這份回報是什麼。我可以極目縱覽大地和天空，我可以從我好心的朋友——塔樓看守人那裡聽到許許多多的故事。在塔樓的一個隱蔽角落裡搭著一間小房子，看守人就住在裡面。負責照顧城市的時鐘，也是呵護其他大小鐘的細心父親。他還密切地注視著城市，一有火災的跡象就敲鐘發出警訊。
他熟悉歷史故事，它們對他來說都是活生生的事情。「看那兒。」他會指著一處河彎對我講道：「就是在那兒，我的孩子，你看見那樹了嗎？那是奧蘭治親王挖開河堤、淹沒大片田地的地方。為拯救萊頓城，他必須這麼做。」他還給我講老梅茲河源遠流長的故事，講解這條寬闊的河流如何由便利的良港變成壯觀的大馬路。還有著名的德‧魯伊特與特隆普的船隊的最後出航。他倆為探索未知的海域，讓人們自由航行於茫茫大洋之上而一去不返了。（奧蘭治親王來自中世紀的奧蘭治公國，即下面所說的「沉默者威廉一世」，曾領導16世紀末的尼德蘭反西班牙起義。決堤一事詳見本書《宗教革命》一章。德‧魯伊特與特隆普均為17世紀荷蘭的海軍將領，在謀取荷蘭的海上霸主地位的戰爭中發揮過關鍵作用。）
再看過去是一些小村莊，圍繞在護佑它們的那座教堂四周。很多年前，這裡曾是守護聖徒們居住的家。遠處還能望見德爾夫的斜塔。它高聳的拱頂曾目睹了沉默者威廉遭暗殺的過程。格羅斯特就是在這裡開始了他最初的拉丁文語法分析的。再遠些，那長而低的建築就是高達教堂。高達教堂收養孤兒，一位智慧的威力超過國王軍隊的偉人早年曾居住在這裡，他就是舉世聞名的埃拉斯穆斯。（格羅斯特，16世紀末17世紀初荷蘭著名政治家、神學家和人文主義者，近代國際法的奠基人，8歲便寫拉丁文輓歌。埃拉斯穆斯，荷蘭哲學家、人文主義學者，約1466~1536年，《新約全書》希臘文編訂者，16世紀初歐洲文藝復興運中的主要代表人物。）
最後，我們的目光落在了浩瀚海洋的銀色邊際線上。它與近在腳下的大片屋頂、煙囪、花園、學校、鐵路等建築形成了鮮明的對照。我們把這片拼湊的大染燴稱為自己的「家」，但塔樓卻賦予了這舊家新的啟示。從塔頂上俯瞰下去，那些混亂無章的街道和市場、工廠與作坊，歷歷變成了人類能力和目標的井然有序的展示。更有益的是，縱覽圍繞在我們四周的人類的輝煌過去，能使我們帶著新的勇氣回到日常生活中，直接面對未來的種種難題。
歷史是一座雄偉壯麗的經驗之塔，它是時間在無盡的逝去歲月中苦心搭建起來的。要登上這座古老建築的頂端去一覽眾山並非易事，這裡沒有電梯，可年輕人有強健有力的雙腳，能完成這一艱苦的攀登。
在這裡，我送給你們一把打開世界之門的鑰匙。當你們返回時，你們就會理解我為何如此熱情了。
