第一章 張騫：通向世界的「鑿空」之旅
長長的商隊走過平原，步伐堅定，銀鈴奏鳴。
他們不再追求榮耀和收穫，不再從棕櫚樹環繞的水井中求得平安。
葛樂耐（Frantz Grenet）在其《駛向薩馬爾罕的金色旅程（The Golden Journey to Samarkand）》中，描繪了一幅通商之路上意境深遠的動人景觀：古道悠悠，一條道路將整個世界展開；瀚海茫茫，一片沙磧將所有的命運隱藏。叮噹……叮噹……清越的駝鈴聲正在久遠的絲綢古道上響起，無數人正踏著滿地蒼茫，走向遠方。
這條溝通世界東西文明的萬里彩虹，這條以絲綢貿易為媒介的交通路線，一八七七年，被德國學者李希霍芬（Ferdinand von Richthofen）命名為「絲綢之路」。回眸遠望，在這條充滿荒涼和悲壯的道路上，許許多多手持使節和文書的使者，在不知疲倦的腳下，鋪開一條如絲綢般絢爛而又悠長的畫卷。
西元前一三八年（建元三年），大地蒼茫，一個渺小的身影在前行，他叫張騫，從長安來，到西方去。
一、宏偉藍圖
這是一個動人心魄的故事，兩千年的風雨早已將紛亂的生活埋藏在大地深處，只留下人們艱難前行的足跡，在歷史的車轍中特別醒目。
那時，生活的版圖被匈奴、大月氏、大宛等部落劃分開來，高山、沙漠和戰爭成為阻隔人們與外界交流的屏障，沒有人知道荒山大漠之外那些遠道而來的人們心中所藏的、關於生活和遠方的祕密。
也正是那時，中國逐漸向世界展現出他遼闊的面目，硝煙和戰火，並沒有因為時間的推移而減少，人性的凈化和上升，在久遠的歷史長河裡，永遠是一件緩慢而又艱難的事。
假若我們回顧歷史，便會看到，在和匈奴有關的記載裡，一場「白登之圍」，曾使一代江山一度陷入生死存亡的困境。這個故事，今日講來依舊寒冷。
西元前二〇二年（漢高祖五年），劉邦率三十二萬大軍攻打匈奴，不料卻被冒頓單于率四十萬大軍，圍困在白登山下（今山西大同）。劉邦被圍七天七夜，突圍無果，悲不可言。危難之中，透過用計賄賂冒頓單于的王后閼氏，才免遭滅頂之災。
至於所用之計，司馬遷在《史記·陳丞相世家》中言：「高帝既出，其計祕，世莫得聞。」這裡的代詞「其」，則指當時的謀士陳平。陳平所用之計，司馬遷隻字未提。
那麼高祖被圍之後，四顧茫然，無計可施之時，這位跟隨漢高祖劉邦南征北戰、六次進獻妙計、六次獲得封賞的謀士陳平，到底用了怎樣的計謀，才使得劉邦得以脫離險境呢？
原來，陳平在漢高祖劉邦束手無策之時，暗中派使臣去見了冒頓單于的王后閼氏。使者以貴重的金銀珠寶相贈，又拿出一卷畫軸，請閼氏轉交冒頓單于。這位使臣，史書中並未提及其姓名，但此緊要關頭，臨危受命者，所肩負的使命便非同凡響。我們不難想到，面對重兵強大的壓力和王后閼氏難以猜測的反應，一個大國使者所表現出的謹慎、誠懇乃至卑微。
閼氏收下重金，卻對這一畫軸充滿疑惑，不禁展開畫軸，畫中有一女子，貌美絕倫，不悅。問及原委，才知漢王被圍於白登山下多日，身陷困境，願將漢朝第一美女獻與單于，希望單于退兵。閼氏怒，使者低頭，將目光從宏闊的萬里江山上收回，坦言所處被動之境，外表鎮定但內心不無忐忑。
閼氏思忖再三，讓使者把畫拿回了漢軍中。謀士陳平見此情狀，知閼氏中計。果然，閼氏勸說單于：兩國的君主不應該相互迫害，如今即使單于奪得漢朝的土地，也不能居住，況且漢朝君主也有神靈（相護），希望單于能明察定奪。加之當時單于和其他部隊會師的計畫出現失誤，單于撤去部分兵力，高祖藉大霧降臨之機勉強突圍脫離險境。
司馬光在《資治通鑒》中記載了閼氏的勸說之言：
兩主不相困。今得漢地，而單于終非能居之也。且漢主亦有神靈，單于察之。
我們不難想像，漢王劉邦被圍困白登山下時內心的悲愴，以及被迫無奈接受如此下策，僥倖逃離白登山之圍後的狼狽與尷尬；亦不難看出，謀士陳平與這位不知名的使者，在白登之圍中的貢獻之大。
此後，便有了與匈奴的「和親」之約，漢宗室之女以公主之名，遠嫁匈奴首領，並按期饋贈大量禮品，以妥協來避免匈奴的大規模劫掠。儘管如此，牧馬寇伐之事依舊不斷。漢王朝雖穩居中原，但提及匈奴，內心卻從未感到安寧。
不管歷史塵埃中的人們是身陷泥淖還是壯志滿懷，時間從未停下行進的腳步，關於匈奴的故事聽來總讓人心若懸劍。
在長久的休養生息和等待之後，漢王朝政權日益穩固，至漢武帝時期，漢朝開始實施遠交近攻的戰略方針；但無論如何，先祖在白登山被圍的故事，從未因為時間的推移而變得黯淡。
西元前一三九年（建元二年），幾個落魄的匈奴人投降漢朝，漢武帝從他們口中得知，匈奴部落擊敗了大月氏，殺死了大月氏之王，並取其頭顱作為飲酒之器，大月氏部落因此逃離北方，向西遷徙。大月氏人對匈奴心懷怨恨，只是苦於無人願共擊匈奴。
在漢武帝看來，這是一個聯合大月氏攻打匈奴的絕好機遇。深思熟慮之後，他準備派使者出使遠隔漢室萬里之外的大月氏，聯合大月氏夾擊匈奴。這個宏大的想法，在今天看來依舊充滿著「宏偉藍圖」的意味。
這一事件，在司馬遷的《史記·大宛列傳》中有簡略的記載：
是時天子問匈奴降者，皆言匈奴破月氏王，以其頭為飲器，月氏遁逃而常怨仇匈奴，無與共擊之。漢方欲事滅胡，聞此言，因欲通使。
提及大月氏，這支原本活動於祁連山以北的游牧部落，因匈奴的大舉西進而將其逐出故地，不得已西遷至伊犁河、楚河附近。要遠交大月氏，匈奴擋於其間，道阻且長，艱難險遠不言而喻。
有誰願意擔此重任冒死出使西域大月氏？
漢武帝下詔，公開招募西去之使者。
二、向西而去
西元前一三八年（建元三年）的一天，一名宮廷侍衛如期而至，他自願出使西域。很快，這個叫做張騫的名字傳遍了長安。
關於張騫早期的生活經歷，歷史也有些健忘。這位年輕力壯，為人正直的宮廷侍衛，當時地位低下，但當他做出應徵使者的決定，並堅決表明自己的態度和看法時，其果斷、機警、坦誠的性格，便為他的出使鋪平了道路，張騫如願被朝廷選中。
張騫深知，出使西域對他而言，是一次改變命運的難得機遇，同時也是一場歸來無期的生死博弈。
在應募的人群中，還有一人渴望透過遠行改變自己的生活，熱切希望自己能夠因此獲得自由的身分，他便是匈奴的俘虜甘父。甘父不僅擅長騎射，同時又可為張騫擔任翻譯，也被選中。
經過嚴格挑選，一百多人被選中出使西域，這些人中有奴隸、有平民，也有軍官和士兵，張騫被封為出使西域的使節，其他人作為他的隨從。不為人們所知的是，他們選擇出使西域的同時，便也選擇了顛沛流離的生活和歸來無期的命運。
今天我們已無法得知，當張騫一行人自長安出發走向西域時內心的所思所想，亦無法得知這群迫切想改變自己命運的人們，在通往未知的路上遭遇險阻時，是否會對自己當初的決定心生疑慮，會不會在自己的腦海中生發出如詩人海子般的慨嘆：遠方，除了遙遠，一無所有。
但張騫和漢武帝大概也不會想到，這場與政治密切相關的軍事策略，會打開一扇溝通中西世界的窗口。一場關於西行的出使活動在東方的宏圖裡逐漸展開，呈現出歷史從未有過的久遠和宏闊。
西元前一三八年（建元三年），張騫接受了自己遙遠又悲壯的使命，同甘父等隨從一起，離開長安，向西而去。他們希望能跨越匈奴統治下的土地出使大月氏，取道隴西，出玉門關向西而去。儘管張騫一行人謹慎行進，但是在匈奴控制下的河西走廊，他們很快便被匈奴騎兵抓獲，並被帶到了匈奴單于庭（今內蒙古呼和浩特附近）。
單于得知張騫一行人欲過河西走廊而出使大月氏，暴跳如雷。
「月氏在吾北，漢使何以得往使？無欲使越，漢肯聽我乎？」
（《史記·大宛列傳》）
一個出使西域的決定，一條遙不可及的道路，在起始不久便令張騫陷入困境，出使西域的計畫難道就此而前功盡棄？等待著張騫的，將會是怎樣的道路和命運？
事實證明，張騫所走的路依舊很長，除了等待，更是屈原式的求索之路，因此用屈子「路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索」的命運來形容張騫也十分貼切。大概每一個落魄於他鄉的遊子，面對艱辛難料的世事，都會有渺若栗粟之感，但他們的人格魅力也正是在這如蘆葦般的生命行程裡綻放光輝。
張騫和其他人一樣，被扣留在了荒涼的他鄉。此刻，在他身上並沒有傳奇性的故事，沒有英雄降臨，也沒有智謀祕計，等待成為了他的命運。
單于沒有殺害張騫，而是將張騫扣留在了單于庭，一個遠離故土又遠離大月氏的他鄉，他所要面對的是無盡的艱難和荒涼。張騫之外，除了他的嚮導甘父，隨行的一百餘人的命運在歷史的長河裡隨風飄散。的確，和歷史宏大的腳步相比，他們的命運顯得微不足道。我們不難想像，單于為了拉攏這位從漢朝遠道而來、心懷壯志的使者，想盡各種辦法來對付張騫的情景。後來，在匈奴兵的看守下，張騫和他所剩無幾的隨從做著放羊、打草、挖井的苦工。
幾年後，為了進一步控制張騫，單于為張騫娶了一位匈奴女子；不久，張騫和這位匈奴女子有了兒子。在眾人的眼中，張騫已將自己的根扎在了這裡，對他的看管便十分鬆散。
時間一天天過去，張騫雖已習慣了在遠方荒涼的生活，但這將近十年的日子並沒有在他心裡生根發芽。他安靜眺望，向西遠望，彷彿那遠處的蒼茫裡有他魂牽夢繞的故鄉。張騫在匈奴的監視下，過了十年喪失自由的生活，但他無時無刻不在探聽關於漢朝和大月氏的消息，關於那裡的任何一點微小的動靜，都能牽動他如泉湧般流淌的心緒。張騫看似早已如一池沒有絲毫風浪的湖水，他平靜生活，平靜融入匈奴的日常起居，平靜將自己所有關於大月氏的想法藏在心底。
十年之後，這個看起來已如匈奴人一般的漢人，心裡依舊藏著那個想要回到遠方的祕密。
十年之後，「持漢節不失」的張騫，開始謀劃一場關於大月氏的遠行，他找到了那個對他忠心耿耿的隨從甘父，當張騫悄悄在四望無跡的靜默裡告訴甘父自己的想法時，這個在匈奴的壓迫下滄桑不堪的隨從，混沌的眼神裡有了久違的亮光。兩個堅定的眼神相遇，而後所有堅定的信念和執著的探索化作匆忙的腳步。兩個在自己的使命裡停留了十年的身影，從人們的視野裡消失了，留下身後一地的靜謐和驚嘆。
向西而去，向大月氏所在的方向而去，兩個不屈的靈魂在原野上奔走，內心急切又不失鎮定。
西行數十日，張騫來到了一個叫做大宛（今烏茲別克）的國家。
在張騫被困的十一年裡，我們無從得知張騫的內心，在時間的長河中曾掀起過怎樣的波瀾。面對歷史，我們的推究終顯得輕薄。但毫無疑問，這十年的時光，於那些身陷其中的人而言，裡面更是摻雜著各種複雜的味道，這種心情若用陳子昂的詩句來表達，正是：
前不見古人，後不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下。
我們可以用「風餐露宿」來形容張騫所經歷的苦難，但終究不能用語言丈量張騫在茫然無期的生命航程裡，所承受的艱難和困厄的重量，在今天看來他離我們很遠，但的確，又很近。
長長的商隊走過平原，步伐堅定，銀鈴奏鳴。
他們不再追求榮耀和收穫，不再從棕櫚樹環繞的水井中求得平安。
葛樂耐（Frantz Grenet）在其《駛向薩馬爾罕的金色旅程（The Golden Journey to Samarkand）》中，描繪了一幅通商之路上意境深遠的動人景觀：古道悠悠，一條道路將整個世界展開；瀚海茫茫，一片沙磧將所有的命運隱藏。叮噹……叮噹……清越的駝鈴聲正在久遠的絲綢古道上響起，無數人正踏著滿地蒼茫，走向遠方。
這條溝通世界東西文明的萬里彩虹，這條以絲綢貿易為媒介的交通路線，一八七七年，被德國學者李希霍芬（Ferdinand von Richthofen）命名為「絲綢之路」。回眸遠望，在這條充滿荒涼和悲壯的道路上，許許多多手持使節和文書的使者，在不知疲倦的腳下，鋪開一條如絲綢般絢爛而又悠長的畫卷。
西元前一三八年（建元三年），大地蒼茫，一個渺小的身影在前行，他叫張騫，從長安來，到西方去。
一、宏偉藍圖
這是一個動人心魄的故事，兩千年的風雨早已將紛亂的生活埋藏在大地深處，只留下人們艱難前行的足跡，在歷史的車轍中特別醒目。
那時，生活的版圖被匈奴、大月氏、大宛等部落劃分開來，高山、沙漠和戰爭成為阻隔人們與外界交流的屏障，沒有人知道荒山大漠之外那些遠道而來的人們心中所藏的、關於生活和遠方的祕密。
也正是那時，中國逐漸向世界展現出他遼闊的面目，硝煙和戰火，並沒有因為時間的推移而減少，人性的凈化和上升，在久遠的歷史長河裡，永遠是一件緩慢而又艱難的事。
假若我們回顧歷史，便會看到，在和匈奴有關的記載裡，一場「白登之圍」，曾使一代江山一度陷入生死存亡的困境。這個故事，今日講來依舊寒冷。
西元前二〇二年（漢高祖五年），劉邦率三十二萬大軍攻打匈奴，不料卻被冒頓單于率四十萬大軍，圍困在白登山下（今山西大同）。劉邦被圍七天七夜，突圍無果，悲不可言。危難之中，透過用計賄賂冒頓單于的王后閼氏，才免遭滅頂之災。
至於所用之計，司馬遷在《史記·陳丞相世家》中言：「高帝既出，其計祕，世莫得聞。」這裡的代詞「其」，則指當時的謀士陳平。陳平所用之計，司馬遷隻字未提。
那麼高祖被圍之後，四顧茫然，無計可施之時，這位跟隨漢高祖劉邦南征北戰、六次進獻妙計、六次獲得封賞的謀士陳平，到底用了怎樣的計謀，才使得劉邦得以脫離險境呢？
原來，陳平在漢高祖劉邦束手無策之時，暗中派使臣去見了冒頓單于的王后閼氏。使者以貴重的金銀珠寶相贈，又拿出一卷畫軸，請閼氏轉交冒頓單于。這位使臣，史書中並未提及其姓名，但此緊要關頭，臨危受命者，所肩負的使命便非同凡響。我們不難想到，面對重兵強大的壓力和王后閼氏難以猜測的反應，一個大國使者所表現出的謹慎、誠懇乃至卑微。
閼氏收下重金，卻對這一畫軸充滿疑惑，不禁展開畫軸，畫中有一女子，貌美絕倫，不悅。問及原委，才知漢王被圍於白登山下多日，身陷困境，願將漢朝第一美女獻與單于，希望單于退兵。閼氏怒，使者低頭，將目光從宏闊的萬里江山上收回，坦言所處被動之境，外表鎮定但內心不無忐忑。
閼氏思忖再三，讓使者把畫拿回了漢軍中。謀士陳平見此情狀，知閼氏中計。果然，閼氏勸說單于：兩國的君主不應該相互迫害，如今即使單于奪得漢朝的土地，也不能居住，況且漢朝君主也有神靈（相護），希望單于能明察定奪。加之當時單于和其他部隊會師的計畫出現失誤，單于撤去部分兵力，高祖藉大霧降臨之機勉強突圍脫離險境。
司馬光在《資治通鑒》中記載了閼氏的勸說之言：
兩主不相困。今得漢地，而單于終非能居之也。且漢主亦有神靈，單于察之。
我們不難想像，漢王劉邦被圍困白登山下時內心的悲愴，以及被迫無奈接受如此下策，僥倖逃離白登山之圍後的狼狽與尷尬；亦不難看出，謀士陳平與這位不知名的使者，在白登之圍中的貢獻之大。
此後，便有了與匈奴的「和親」之約，漢宗室之女以公主之名，遠嫁匈奴首領，並按期饋贈大量禮品，以妥協來避免匈奴的大規模劫掠。儘管如此，牧馬寇伐之事依舊不斷。漢王朝雖穩居中原，但提及匈奴，內心卻從未感到安寧。
不管歷史塵埃中的人們是身陷泥淖還是壯志滿懷，時間從未停下行進的腳步，關於匈奴的故事聽來總讓人心若懸劍。
在長久的休養生息和等待之後，漢王朝政權日益穩固，至漢武帝時期，漢朝開始實施遠交近攻的戰略方針；但無論如何，先祖在白登山被圍的故事，從未因為時間的推移而變得黯淡。
西元前一三九年（建元二年），幾個落魄的匈奴人投降漢朝，漢武帝從他們口中得知，匈奴部落擊敗了大月氏，殺死了大月氏之王，並取其頭顱作為飲酒之器，大月氏部落因此逃離北方，向西遷徙。大月氏人對匈奴心懷怨恨，只是苦於無人願共擊匈奴。
在漢武帝看來，這是一個聯合大月氏攻打匈奴的絕好機遇。深思熟慮之後，他準備派使者出使遠隔漢室萬里之外的大月氏，聯合大月氏夾擊匈奴。這個宏大的想法，在今天看來依舊充滿著「宏偉藍圖」的意味。
這一事件，在司馬遷的《史記·大宛列傳》中有簡略的記載：
是時天子問匈奴降者，皆言匈奴破月氏王，以其頭為飲器，月氏遁逃而常怨仇匈奴，無與共擊之。漢方欲事滅胡，聞此言，因欲通使。
提及大月氏，這支原本活動於祁連山以北的游牧部落，因匈奴的大舉西進而將其逐出故地，不得已西遷至伊犁河、楚河附近。要遠交大月氏，匈奴擋於其間，道阻且長，艱難險遠不言而喻。
有誰願意擔此重任冒死出使西域大月氏？
漢武帝下詔，公開招募西去之使者。
二、向西而去
西元前一三八年（建元三年）的一天，一名宮廷侍衛如期而至，他自願出使西域。很快，這個叫做張騫的名字傳遍了長安。
關於張騫早期的生活經歷，歷史也有些健忘。這位年輕力壯，為人正直的宮廷侍衛，當時地位低下，但當他做出應徵使者的決定，並堅決表明自己的態度和看法時，其果斷、機警、坦誠的性格，便為他的出使鋪平了道路，張騫如願被朝廷選中。
張騫深知，出使西域對他而言，是一次改變命運的難得機遇，同時也是一場歸來無期的生死博弈。
在應募的人群中，還有一人渴望透過遠行改變自己的生活，熱切希望自己能夠因此獲得自由的身分，他便是匈奴的俘虜甘父。甘父不僅擅長騎射，同時又可為張騫擔任翻譯，也被選中。
經過嚴格挑選，一百多人被選中出使西域，這些人中有奴隸、有平民，也有軍官和士兵，張騫被封為出使西域的使節，其他人作為他的隨從。不為人們所知的是，他們選擇出使西域的同時，便也選擇了顛沛流離的生活和歸來無期的命運。
今天我們已無法得知，當張騫一行人自長安出發走向西域時內心的所思所想，亦無法得知這群迫切想改變自己命運的人們，在通往未知的路上遭遇險阻時，是否會對自己當初的決定心生疑慮，會不會在自己的腦海中生發出如詩人海子般的慨嘆：遠方，除了遙遠，一無所有。
但張騫和漢武帝大概也不會想到，這場與政治密切相關的軍事策略，會打開一扇溝通中西世界的窗口。一場關於西行的出使活動在東方的宏圖裡逐漸展開，呈現出歷史從未有過的久遠和宏闊。
西元前一三八年（建元三年），張騫接受了自己遙遠又悲壯的使命，同甘父等隨從一起，離開長安，向西而去。他們希望能跨越匈奴統治下的土地出使大月氏，取道隴西，出玉門關向西而去。儘管張騫一行人謹慎行進，但是在匈奴控制下的河西走廊，他們很快便被匈奴騎兵抓獲，並被帶到了匈奴單于庭（今內蒙古呼和浩特附近）。
單于得知張騫一行人欲過河西走廊而出使大月氏，暴跳如雷。
「月氏在吾北，漢使何以得往使？無欲使越，漢肯聽我乎？」
（《史記·大宛列傳》）
一個出使西域的決定，一條遙不可及的道路，在起始不久便令張騫陷入困境，出使西域的計畫難道就此而前功盡棄？等待著張騫的，將會是怎樣的道路和命運？
事實證明，張騫所走的路依舊很長，除了等待，更是屈原式的求索之路，因此用屈子「路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索」的命運來形容張騫也十分貼切。大概每一個落魄於他鄉的遊子，面對艱辛難料的世事，都會有渺若栗粟之感，但他們的人格魅力也正是在這如蘆葦般的生命行程裡綻放光輝。
張騫和其他人一樣，被扣留在了荒涼的他鄉。此刻，在他身上並沒有傳奇性的故事，沒有英雄降臨，也沒有智謀祕計，等待成為了他的命運。
單于沒有殺害張騫，而是將張騫扣留在了單于庭，一個遠離故土又遠離大月氏的他鄉，他所要面對的是無盡的艱難和荒涼。張騫之外，除了他的嚮導甘父，隨行的一百餘人的命運在歷史的長河裡隨風飄散。的確，和歷史宏大的腳步相比，他們的命運顯得微不足道。我們不難想像，單于為了拉攏這位從漢朝遠道而來、心懷壯志的使者，想盡各種辦法來對付張騫的情景。後來，在匈奴兵的看守下，張騫和他所剩無幾的隨從做著放羊、打草、挖井的苦工。
幾年後，為了進一步控制張騫，單于為張騫娶了一位匈奴女子；不久，張騫和這位匈奴女子有了兒子。在眾人的眼中，張騫已將自己的根扎在了這裡，對他的看管便十分鬆散。
時間一天天過去，張騫雖已習慣了在遠方荒涼的生活，但這將近十年的日子並沒有在他心裡生根發芽。他安靜眺望，向西遠望，彷彿那遠處的蒼茫裡有他魂牽夢繞的故鄉。張騫在匈奴的監視下，過了十年喪失自由的生活，但他無時無刻不在探聽關於漢朝和大月氏的消息，關於那裡的任何一點微小的動靜，都能牽動他如泉湧般流淌的心緒。張騫看似早已如一池沒有絲毫風浪的湖水，他平靜生活，平靜融入匈奴的日常起居，平靜將自己所有關於大月氏的想法藏在心底。
十年之後，這個看起來已如匈奴人一般的漢人，心裡依舊藏著那個想要回到遠方的祕密。
十年之後，「持漢節不失」的張騫，開始謀劃一場關於大月氏的遠行，他找到了那個對他忠心耿耿的隨從甘父，當張騫悄悄在四望無跡的靜默裡告訴甘父自己的想法時，這個在匈奴的壓迫下滄桑不堪的隨從，混沌的眼神裡有了久違的亮光。兩個堅定的眼神相遇，而後所有堅定的信念和執著的探索化作匆忙的腳步。兩個在自己的使命裡停留了十年的身影，從人們的視野裡消失了，留下身後一地的靜謐和驚嘆。
向西而去，向大月氏所在的方向而去，兩個不屈的靈魂在原野上奔走，內心急切又不失鎮定。
西行數十日，張騫來到了一個叫做大宛（今烏茲別克）的國家。
在張騫被困的十一年裡，我們無從得知張騫的內心，在時間的長河中曾掀起過怎樣的波瀾。面對歷史，我們的推究終顯得輕薄。但毫無疑問，這十年的時光，於那些身陷其中的人而言，裡面更是摻雜著各種複雜的味道，這種心情若用陳子昂的詩句來表達，正是：
前不見古人，後不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下。
我們可以用「風餐露宿」來形容張騫所經歷的苦難，但終究不能用語言丈量張騫在茫然無期的生命航程裡，所承受的艱難和困厄的重量，在今天看來他離我們很遠，但的確，又很近。
