好書試閱

前言:小小的藍色彈珠
第一批太空人登上月球,回望自己的來處。地球看起來就像一顆小小的藍色彈珠,四周是無邊無際的黑暗太空。
「我閉上一隻眼睛,」一位太空人說:「豎起大拇指,就能遮住整個地球。但我不覺得自己變成巨人,反而覺得自己非常、非常渺小。我們的家園看起來好精緻、又好脆弱。」
我們所愛的人、認識的人、聽過的人,都活在這顆精緻易碎的彈珠上。每個英雄與懦夫、國王與勞動者、人類與動物,都住在這裡。就我們目前所知,整個宇宙只有地球有生命存在。如果這個星球遭遇任何不幸,生命就可能從宇宙中消失。
活著其實並不容易。人類、動物與植物,都可能死於饑荒或疾病。有時候一場颶風、地震或火山,一天就能奪走成千上萬的人類、動物與樹木的生命。整個世界甚至還面臨著更大的威脅。幾千萬年前,恐龍還生活在地球上的時候,一顆巨大的岩石從外太空飛來,也就是所謂的小行星,直直撞上了我們的星球。這顆小行星和聖母峰一樣大,速度極快,撞擊在今天墨西哥附近的海岸,全世界都感受到爆炸的威力。它所引發的地震撼動了所有的陸地與島嶼,巨大的海嘯掃過各處大海大洋。幾乎所有的恐龍與多數動植物都因此滅絕。大量的煙塵衝上天際,形成廣大厚重的雲層,籠罩了整個地球,遮住陽光。地球變得黑暗而寒冷,在爆炸中倖存的動植物,後來也在冰冷的黑暗中逐漸死去。
幸運的是,仍有少數小型動植物存活下來。人類的遠古祖先是體型較小、有點像老鼠的哺乳動物,靠著在地下挖洞躲避災難,保住性命。經過了很長的時間,黑暗的雲層才逐漸散去。陽光穿透空中的塵埃,將光明與溫暖帶回地球。小小的老鼠與其他倖存的動植物走出藏身處,開始繁衍生息,讓整個星球重新恢復生機。
但是如果有新的災難再次降臨這個世界呢?外太空有幾百萬顆小行星向四面八方飛去,或許有哪一顆會撞上地球,而且比當年讓恐龍滅絕的那一顆還要大。我們有辦法保護自己與其他動植物嗎?
其實是有辦法的。只要我們掌握正確的知識,就有機會拯救世界。現在我們可以利用望遠鏡觀測遙遠的外太空,提前發現是否有小行星朝地球飛來。接著我們可以打造太空船、飛彈與強大的炸彈,在小行星撞上地球之前加以摧毀,或改變它的方向。製造望遠鏡、尋找小行星、建造太空船所需要的知識,都是一種「科學」。每個人都可以成為科學家,貢獻所學來保護世界。除了望遠鏡與太空船,科學家也發明了許多其他的東西,幫助我們對抗饑荒、疾病、風暴與地震。
然而還是有些威脅,科學無法克服。其中最重要的是,科學不知道如何阻止人類互相爭鬥。小行星撞擊地球其實很少見;相較之下,人類之間的戰爭卻很常見。幾千年來,人類一直在互相殘殺、造成他人挨餓、奴役他人,甚至摧毀彼此的家園。
有一些科學的發明反而使戰爭更具毀滅性。古代的羅馬人是用刀劍作戰,曾經用火把焚燒迦太基和耶路撒冷等城市。如今各國是用飛彈作戰,用炸彈摧毀城市。科學家發明原子彈這種威力巨大的炸彈,甚至在你還沒讀完這段文字時,就能徹底摧毀一座城市。
還有一些科學發明,像是汽車與飛機,會排放有害氣體。這些氣體籠罩著地球,導致無數動植物死亡,就像當年小行星產生的煙塵,造成恐龍滅絕一樣。
科學的力量非常強大,但要拯救世界,光靠科學還不夠。科學的力量確實幫助我們對抗許多自古以來的威脅,例如小行星和疾病;但如果使用不當,也可能帶來新的、甚至更嚴重的問題。那麼我們究竟需要知道什麼,才能好好運用科學、拯救世界?我們又要如何確保科學是用來保護生命、而不是毀滅生命?一開始,科學又是從哪裡來的呢?
這些問題的答案是你從沒聽過的故事。
而且這是真實的故事。



回到石器時代

人類故事的下個階段,肯定不會輕鬆,因為人類正面臨許多挑戰。我們能不能及時解開痛苦與愛的祕密,進而拯救世界?我們能不能找到辦法,阻止人類互相爭鬥?我們要怎樣才能確保,不會有人再用原子彈屠殺幾百萬人?我們要怎樣讓超級聰明的AI成為人類值得信賴的朋友?我們又要怎麼處理籠罩地球的二氧化碳毯子?
要克服這一切,似乎不太可能。但人類向來擅長創造奇蹟,做到看似不可能的事。回到石器時代,我們的祖先只是一群微不足道的動物,住在非洲的一個角落。他們當時只能勉強做出石刀、點起一團火,但他們學會用故事彼此連結、互相合作。靠著合作,人類群體終於成為地球上最強大的力量。透過彼此合作,人類不僅學會了控制火,也成功從非洲擴展到世界各大洲和各個島嶼。人類最後學會了搭船橫渡大洋,搭飛機劃過天空,甚至搭太空船飛向月球。
想像你回到了石器時代,遇見一位和你同年的遠古祖先。或許就是在一個滿月高懸的深夜,她坐在海邊。那天晚上異常寒冷,她第一次試著要生火,好讓自己暖和一些。
「我不確定自己做不做得到,」她告訴你:「我看過閃電燒掉一棵樹,我們人類似乎做不到。誰聽過有動物會生火?連強壯的獅子和聰明的象都辦不到。」
「別放棄,」你對她說:「我知道你一定可以。你和你的後代,不僅學會生火,還學會造船橫渡這片大洋,最後甚至造出太空船,登上月球!」
「那不太可能吧!」女孩笑著說。
「你之所以覺得不可能,」你說,「只是因為還沒有人做到。但什麼事總是有個開始,對吧?所有看似理所當然的事,都曾經是全新的發明。」
「好吧,」她說:「那我繼續試試看,看看會發生什麼事。如果我也能學會生火,我的後代還能飛上月球,我想對你來說也沒有不可能的事。如果你因為某個問題根本不可能解決而感到絕望,就想想我的故事。」
閃電是用電流點燃火焰,而人類則是用故事點起火花:因為故事能激勵我們,嘗試那些看似不可能的事。當我們成功點燃一堆火、發明電視或智慧型手機,大家就會圍在它們旁邊,分享更多的故事。這本書也是一個故事,或許它讓你學到了一些重要的事,或許它已經在你的想像中點燃一把新的火,激勵你去嘗試那些看似不可能的事情。
下一章
讀完這本書,你對這個世界已經有一些新的了解。你知道美洲的名字來自一個敢說「我們不知道」的人。你知道承認「我們不知道」是尋找知識的好起點。你知道哥倫布就是因為不肯說「我們不知道」,結果到死還是不知道自己到的地方是美洲,而不是印度。
你知道阿茲特克人信奉名為維齊洛波奇特利與特拉洛克的神,也知道他們以為必須用人類的心臟來獻祭,才能拯救世界。你知道科爾特斯是怎麼騙了阿茲特克人並征服他們的帝國,你也知道這與巧克力和爆米花的發明有什麼關係。你知道壞血病是因為缺乏維生素C引起的,吃顆柳橙就能治好。你知道你的口腔裡住著幾百萬種微生物,也知道古代的王子和公主常常會因病夭折。你知道什麼是電,植物又吃什麼維生。你知道人們如何保護自己躲避閃電,又怎樣從空氣中製造食物。你知道你可以用風來為房子加溫取暖,把水燒開來織衣服,用分裂微小的原子來摧毀整座城市。你知道擁有更多東西不一定會讓人快樂,因為我們擁有的愈多,往往就會想要更多。
你知道月食的成因,知道一顆來自外太空的小行星怎樣殺光了恐龍,也知道AI的意思。你知道人掌握了更多知識後,有時候會利用這些知識來騙人、傷害別人;如果我們不小心,AI也可能對我們做同樣的事。
你知道沒有一本書能回答所有重要的問題。你知道為什麼在地圖上留下空白是個好主意。最重要的是,你知道我們還有很多事情並不知道。
我們不知道蜘蛛有沒有感受,不知道AI會不會有一天發展出情感,也不知道我們自身的情感從何而來。我們還不知道怎樣讓人更有愛,怎樣阻止戰爭,以及怎樣避免那層二氧化碳毯子悶死地球。我們還是不知道該怎麼拯救世界。但至少我們知道,如果想要拯救世界,我們需要了解什麼:我們需要更了解自己,了解我們的各種感受。
最後,我們不知道歷史接下來會怎麼發展。我們不知道歷史會如何延續,因為歷史的下一章還有待寫下。
但我們知道,會是由誰來寫下這段歷史。
是你。
你的決定、你的發現、你的情感,都會幫助你一起寫下這個故事的下一章。
金石堂門市 全家便利商店 萊爾富便利商店 7-11便利商店
World wide
活動ing