＊斯巴達戰士
保賽尼亞斯，嶄露頭角的年輕斯巴達指揮官，已整軍待發，準備迎擊波斯超強軍力，面對真正的考驗。對城市的菁英階級來說，迫在眉睫的戰鬥是為證明他們軍力高人一等，並維持斯巴達獨立。對保賽尼亞斯而言，這也是個人的復仇。波斯人殺害他的叔父，他要他們血債血還。
保賽尼亞斯從部隊挑出數百名士兵演練陣式，頭盔和紅色的披風，像大海一般席捲市郊乾涸的山麓丘陵。每一名戰士都一手拿著鐵尖長矛，另一手持劍。一起行進時，他們形成一面堅不可摧的鐵網。前排拿著密集連鎖的盾，像一堵鐵牆向前移動。「方陣」需要嚴格的軍事紀律。如果其中一人破壞隊形，整個單位就會受到威脅。
保賽尼亞斯不滿意一個年輕士兵的表現──他的盾沒有和隊友的呈一直線，於是令全軍停下，懲一儆百。保賽尼亞斯繼續羞辱他，命令另一名士兵與他戰鬥。流血了，學乖了，年輕士兵回到他的位置，這一次讓他的盾與他人緊密相接了。
在這個當兒，30萬波斯大軍正在希臘中部斯巴達的北方紮營。他們的將領馬鐸尼斯是僅次於國王薛西斯的第二把交椅，領導徵兵部隊，用鞭子鞭笞他們戰鬥。他們與驍勇善戰的斯巴達人和雅典的民兵形成鮮明對比。
＊馬可波羅
西元1271年，義大利商人尼可洛和馬菲奧‧波羅展開從威尼斯到中國忽必烈汗朝廷的旅程。波羅兄弟先前就曾是中國朝廷的賓客，急欲再次拜訪。尼可洛17歲的兒子馬可，也同他們一起旅行，歷時四年，橫越近東和中亞。
這個年輕的威尼斯人很快得到忽必烈的寵愛。在蒙古朝廷期間，馬可波羅和外交使節一同出使波斯、印度和東南亞。他任職於忽必烈的政務會，甚至赴揚州擔任過三年的稅吏。他沒學過中文，但大汗朝廷裡的多數蒙古人也沒有。跟他們一樣，蒙古統治階級的語言：波斯話和蒙古話，馬可波羅說得都很流利。
來華17年後，波羅一家人離開中國，護送一位蒙古公主前往波斯，與波斯可汗成親。他們先走水路，取道蘇門答臘及南印度，再改由陸路前往君士坦丁堡。他們最後在1295年，帶著一批寶石回到威尼斯。
若非自願在威尼斯和熱那亞的長年爭戰中指揮一艘大帆船，馬可波羅可能永遠不會寫下他們所有旅程的紀錄。他在一場小規模戰鬥中被擒，於熱那亞的獄中待了一年，不時以他旅行的故事娛樂獄友。他的聽眾包括一位冒險故事作家，他慫恿馬可把故事寫下來。在當時就頗負盛名的馬可波羅遊記，是14世紀的暢銷書。
＊古騰堡的債
1455年11月6日，德國美因茲。約翰尼斯‧古騰堡在他的小工廠來回踱步。一陣寒風從萊茵河襲來，竄進窗子，懸吊在天花板的一大疊印刷紙隨之飄動。更多已經風乾的紙則疊成幾堆，放在附近的工作台上。紙一共有好幾千張，準備裝訂成《聖經》，成為他的傑作。
他可能失去一切。當時他的夥伴約翰‧福斯特正在赤腳修士修道院的法庭，指控古騰堡欠債不還。印刷機、鉛字、模子、墨水，還有那部《聖經》的漂亮書頁，統統都是古騰堡向福斯特借錢開工廠時的抵押品。如果福斯特願意讓他把《聖經》完成，利潤便足以償還債務。但這位合夥人不想等了。他現在就要拿回他的錢，如果拿不到錢，他就要那間小工廠。
砰的一聲，工廠的門開了，冷風灌入，古騰堡的兩名助手急忙跑了進來。他派他們上法庭聽取裁決。一看到他們的臉色，他就知道大事不妙。法官判福斯特勝訴，古騰堡輸掉了一切。
＊歐洲疾病在美洲
人類史上影響最鉅的因子有時不是偉人，而是微小的有機物。諸如流行性感冒、痲疹、黃熱病和天花，一般認為發源於數千年前古代中東人馴養的動物。與這些動物接觸已久，意味著歐洲人逐漸產生抗體，而能抵禦這些疾病。
美洲原住民很少馴養動物，沒有接觸過牠們的疾病，因此沒有產生抗體。歐洲人的到來，以及他們帶來的疾病，奪走了數百萬美洲人的性命。
當克里斯多福‧哥倫布於1492年上岸時，加勒比海的伊斯帕尼奧拉島有超過百萬居民。不到20年，超過三分之一人口喪命，其中多數亡於一種他們從未見過的流行病：天花。
荷南‧柯爾提斯和其部屬，也對特諾奇提特蘭的民眾造成同樣的浩劫。他們無意間留下一枚定時炸彈：一具死於天花的西班牙士兵屍體。短短幾週，整個首都飽受天花病毒肆虐，害死了城裡四分之一的居民。
流行病蔓延墨西哥，最終協助西班牙人擊敗印加帝國。若非致命天花病毒和其他流行病的幫助，歐洲人恐怕沒那麼容易征服新世界。那100年，就有90%的美洲原住民，亡於與歐洲人的第一類接觸。
今天，曾摧毀美洲的天花病毒已經絕跡，拜大規模接種疫苗之賜，其他許多疾病也獲得控制。但，我們從古至今，與微生物勁敵之間的奮戰還沒結束。細菌和病毒，與人類遵循同樣的基本規則，即演化學家赫伯特‧斯賓塞所稱之「適者生存」，也在不斷改變它們對現代醫藥的免疫力，以求生存。毋庸置疑，人類在地球的生存，未來還要面臨更多的對抗與挑戰。
＊非洲女王恩欣嘉
西元1621年，安哥拉羅安達。長達100年的游擊戰爆發，一方是決心捍衛人民獨立的非洲女王，一方是垂涎奴隸的歐洲強權。
國王恩歌拉‧姆邦迪的大姊恩欣嘉‧姆邦迪，小心翼翼地策劃她該如何進入羅安達葡萄牙新任總督的謁見廳。她去那裡是代表國家談判條約，而她的弟弟已將國家拋棄給葡萄牙了。如果她以戰敗國王卑賤使者的姿態出現，那就完了。所以，她以王室公主的身分，在樂手奏樂、侍女陪同下進場。
新任葡萄牙總督約翰‧柯瑞亞‧迪索沙跟恩欣嘉一樣清楚象徵的力量。他在裝飾華麗的總督寶座上歡迎她，示意要她坐在地上，地上已經有一張墊子在等她，彷彿非洲統治者不習慣坐椅子似的。恩欣嘉不吃這套。她是來此談判，不是卑躬屈膝的。她掃視房間，想找一張同樣富麗堂皇的椅子，一張也沒見到，她便召喚在旁等待的一名侍女上前，兩膝跪下、雙掌著地。然後恩欣嘉坐在她的背上，彷彿她是一張人肉座椅，比任何精雕細琢、華麗裝飾的木頭都有價值的座椅。談判可以開始了。
保賽尼亞斯，嶄露頭角的年輕斯巴達指揮官，已整軍待發，準備迎擊波斯超強軍力，面對真正的考驗。對城市的菁英階級來說，迫在眉睫的戰鬥是為證明他們軍力高人一等，並維持斯巴達獨立。對保賽尼亞斯而言，這也是個人的復仇。波斯人殺害他的叔父，他要他們血債血還。
保賽尼亞斯從部隊挑出數百名士兵演練陣式，頭盔和紅色的披風，像大海一般席捲市郊乾涸的山麓丘陵。每一名戰士都一手拿著鐵尖長矛，另一手持劍。一起行進時，他們形成一面堅不可摧的鐵網。前排拿著密集連鎖的盾，像一堵鐵牆向前移動。「方陣」需要嚴格的軍事紀律。如果其中一人破壞隊形，整個單位就會受到威脅。
保賽尼亞斯不滿意一個年輕士兵的表現──他的盾沒有和隊友的呈一直線，於是令全軍停下，懲一儆百。保賽尼亞斯繼續羞辱他，命令另一名士兵與他戰鬥。流血了，學乖了，年輕士兵回到他的位置，這一次讓他的盾與他人緊密相接了。
在這個當兒，30萬波斯大軍正在希臘中部斯巴達的北方紮營。他們的將領馬鐸尼斯是僅次於國王薛西斯的第二把交椅，領導徵兵部隊，用鞭子鞭笞他們戰鬥。他們與驍勇善戰的斯巴達人和雅典的民兵形成鮮明對比。
＊馬可波羅
西元1271年，義大利商人尼可洛和馬菲奧‧波羅展開從威尼斯到中國忽必烈汗朝廷的旅程。波羅兄弟先前就曾是中國朝廷的賓客，急欲再次拜訪。尼可洛17歲的兒子馬可，也同他們一起旅行，歷時四年，橫越近東和中亞。
這個年輕的威尼斯人很快得到忽必烈的寵愛。在蒙古朝廷期間，馬可波羅和外交使節一同出使波斯、印度和東南亞。他任職於忽必烈的政務會，甚至赴揚州擔任過三年的稅吏。他沒學過中文，但大汗朝廷裡的多數蒙古人也沒有。跟他們一樣，蒙古統治階級的語言：波斯話和蒙古話，馬可波羅說得都很流利。
來華17年後，波羅一家人離開中國，護送一位蒙古公主前往波斯，與波斯可汗成親。他們先走水路，取道蘇門答臘及南印度，再改由陸路前往君士坦丁堡。他們最後在1295年，帶著一批寶石回到威尼斯。
若非自願在威尼斯和熱那亞的長年爭戰中指揮一艘大帆船，馬可波羅可能永遠不會寫下他們所有旅程的紀錄。他在一場小規模戰鬥中被擒，於熱那亞的獄中待了一年，不時以他旅行的故事娛樂獄友。他的聽眾包括一位冒險故事作家，他慫恿馬可把故事寫下來。在當時就頗負盛名的馬可波羅遊記，是14世紀的暢銷書。
＊古騰堡的債
1455年11月6日，德國美因茲。約翰尼斯‧古騰堡在他的小工廠來回踱步。一陣寒風從萊茵河襲來，竄進窗子，懸吊在天花板的一大疊印刷紙隨之飄動。更多已經風乾的紙則疊成幾堆，放在附近的工作台上。紙一共有好幾千張，準備裝訂成《聖經》，成為他的傑作。
他可能失去一切。當時他的夥伴約翰‧福斯特正在赤腳修士修道院的法庭，指控古騰堡欠債不還。印刷機、鉛字、模子、墨水，還有那部《聖經》的漂亮書頁，統統都是古騰堡向福斯特借錢開工廠時的抵押品。如果福斯特願意讓他把《聖經》完成，利潤便足以償還債務。但這位合夥人不想等了。他現在就要拿回他的錢，如果拿不到錢，他就要那間小工廠。
砰的一聲，工廠的門開了，冷風灌入，古騰堡的兩名助手急忙跑了進來。他派他們上法庭聽取裁決。一看到他們的臉色，他就知道大事不妙。法官判福斯特勝訴，古騰堡輸掉了一切。
＊歐洲疾病在美洲
人類史上影響最鉅的因子有時不是偉人，而是微小的有機物。諸如流行性感冒、痲疹、黃熱病和天花，一般認為發源於數千年前古代中東人馴養的動物。與這些動物接觸已久，意味著歐洲人逐漸產生抗體，而能抵禦這些疾病。
美洲原住民很少馴養動物，沒有接觸過牠們的疾病，因此沒有產生抗體。歐洲人的到來，以及他們帶來的疾病，奪走了數百萬美洲人的性命。
當克里斯多福‧哥倫布於1492年上岸時，加勒比海的伊斯帕尼奧拉島有超過百萬居民。不到20年，超過三分之一人口喪命，其中多數亡於一種他們從未見過的流行病：天花。
荷南‧柯爾提斯和其部屬，也對特諾奇提特蘭的民眾造成同樣的浩劫。他們無意間留下一枚定時炸彈：一具死於天花的西班牙士兵屍體。短短幾週，整個首都飽受天花病毒肆虐，害死了城裡四分之一的居民。
流行病蔓延墨西哥，最終協助西班牙人擊敗印加帝國。若非致命天花病毒和其他流行病的幫助，歐洲人恐怕沒那麼容易征服新世界。那100年，就有90%的美洲原住民，亡於與歐洲人的第一類接觸。
今天，曾摧毀美洲的天花病毒已經絕跡，拜大規模接種疫苗之賜，其他許多疾病也獲得控制。但，我們從古至今，與微生物勁敵之間的奮戰還沒結束。細菌和病毒，與人類遵循同樣的基本規則，即演化學家赫伯特‧斯賓塞所稱之「適者生存」，也在不斷改變它們對現代醫藥的免疫力，以求生存。毋庸置疑，人類在地球的生存，未來還要面臨更多的對抗與挑戰。
＊非洲女王恩欣嘉
西元1621年，安哥拉羅安達。長達100年的游擊戰爆發，一方是決心捍衛人民獨立的非洲女王，一方是垂涎奴隸的歐洲強權。
國王恩歌拉‧姆邦迪的大姊恩欣嘉‧姆邦迪，小心翼翼地策劃她該如何進入羅安達葡萄牙新任總督的謁見廳。她去那裡是代表國家談判條約，而她的弟弟已將國家拋棄給葡萄牙了。如果她以戰敗國王卑賤使者的姿態出現，那就完了。所以，她以王室公主的身分，在樂手奏樂、侍女陪同下進場。
新任葡萄牙總督約翰‧柯瑞亞‧迪索沙跟恩欣嘉一樣清楚象徵的力量。他在裝飾華麗的總督寶座上歡迎她，示意要她坐在地上，地上已經有一張墊子在等她，彷彿非洲統治者不習慣坐椅子似的。恩欣嘉不吃這套。她是來此談判，不是卑躬屈膝的。她掃視房間，想找一張同樣富麗堂皇的椅子，一張也沒見到，她便召喚在旁等待的一名侍女上前，兩膝跪下、雙掌著地。然後恩欣嘉坐在她的背上，彷彿她是一張人肉座椅，比任何精雕細琢、華麗裝飾的木頭都有價值的座椅。談判可以開始了。
