第一章 山上的牡蠣 ──猶他州漢克斯維鎮外山區
二○一七年七月，我和Robert 去猶他州參加一個山上的探戈節，回程我們走二十四號公路。那是一個朋友建議的，這條路沿著山走，可以更貼近山景，一覽猶他州的紅石山。對Robert 來說這條路線太棒了，研究地質是他多（樣）才（樣）多（不）藝（精）的喜好之一，他收藏了一本專門介紹猶他州地質學的書，詳細講解這條路上的各種地質變化。
我們順著二十四號公路往南開，在漢克斯維這個小鎮稍作停留後，取道向西，他開始把車速放慢，東張西望。
「你在找什麼？」我問。八成書上提到什麼玄武岩、砂岩、向斜、背斜之類的岩層地形或變化。我雖然不懂也沒多著迷，不過身為旅行夥伴，一定要適時表現有興趣的樣子，下次人家才要再帶你出來玩。
「我在找牡蠣。」他表情認真的回答。
「先生，我們在科羅拉多高原的沙漠區，等我們回洛杉磯才有牡蠣啦。」我當然知道他找牡蠣必有原因，可是還是忍不住撩他一下。
「瑞塔多（Retardo，白痴的意思），」他的反應也絕對不會客氣的，「這個山區億萬年前在海底，經過地殼變動，現在是山了，所以上面有億萬年前的牡蠣化石，是從白堊紀時代留下來的，書上說就在這附近。」
他對照書上標示的里程數，每隔幾百公尺就停車，下車在路邊爬山邊找，不知道的人可能以為他的手機掉在路邊了。
「你看這個，像不像貝殼？」他每幾分鐘就會撿起一些東西，要我幫他一起驗證找到的是不是牡蠣化石。
「看起來不像。」我很誠實的說。
雖然我心裡很想說：「這就是了，我們走吧。」外面華氏一百度（相當於攝氏三十八度），只要離開車子冷氣沁涼的呵護，極度的乾熱馬上貼在皮膚上，吸乾你的水氣，燒焦你的熱情。
「我也覺得不是。」他語氣輕鬆並不氣餒，我懷疑他早就知道，只是想測試我有沒有真心誠意幫他看。我很慶幸剛才沒有糊弄他。
就這樣，我們沿路開開停停，到後來實在太熱了，下車的意願都被熱氣燒光了，只想在車子吹冷氣，兩人的對話也更無厘頭。
「我餓了，我們可以吃什麼？」我開始想話題調侃他。
「親愛的，看你想吃什麼。」他真心的問。
「嗯，你不是在找牡蠣嗎？你動作快點，我們中午就可以吃生蠔了！」
「瑞塔多！」
就這樣，我的中餐只得到一對白眼。
終於，他放棄尋找。億萬年前的化石，應該不是路上隨便撿就可以找到的，可能要往深山去，可能要往山頂去，也可能埋在山腹裡，這一大片山區，誰知道會在哪？地質學家一定做了很多田野研究，經過無數次的敲打挖掘才找到，怎麼可能憑我們兩個人在公路開車繞一繞就撿到？
雖然可以看出他很失望，可是我們還是繼續上路往西開去，一路上橘紅、赭紅、深紅、褐紅，各種不同的紅石讓人眼花撩亂，實在很難想像大自然可以這麼多變化。在一堆紅石山區中，我看到巨大的黃色山石，覺得顏色造型很特別，便隨手拍照記錄下來，沒想到這一隨手，後面引出更多的旅行故事。
玩歸玩，書還是要寫，工作還是要做，當時我正在寫《修煉IV：異種再現》，故事中需要一個特別的場景作為來自上古時候的氣血洞，我想到那個隨手拍下來的黃色山石。
這些山石呈粗大的圓柱，整個圓柱分兩半，下半部山石呈灰色，表面有水平狀的刻痕，上半部山石呈土黃色，直徑比下半部略大，看起來有點像一頂帽子包覆著下半部。我在書裡稱之為黃氈之山，是來自上古時代的地形之一。
我有個怪癖，自己寫進小說裡的場景都很想親自去看看，像是《修煉Ⅰ：動物精的祕密》寫到陽明山的牛奶湖，我就找了機會拜訪了四次，想像書中人物在那裡修煉成精的樣子。
於是在寫完書後，我心心念念想回去好好探索那片黃帽山石。當時開車經過，在行進中拍的照片當然不夠清楚，而且我非常想像書中主角那樣去露營，去健走。
就這樣，在初次造訪黃帽山的五個月後，當別人計劃喝香檳、吃大餐，或是看煙火慶祝跨年時，我忽發奇想，想去猶他州看那些黃色石頭。這舉動有點瘋狂。為什麼這麼說呢？許多人想像度假放鬆這兩個字，腦海出現的往往是藍天、碧海、沙灘、太陽、調酒、高級飯店、精緻美食、泳裝美女、衝浪猛男這些景象，沒有人會幻想著自己全身發抖僵硬，穿著四件毛衣、三件長褲、兩件外套，外加毛帽、毛襪、手套站在荒郊野外！當時當地的氣溫約華氏二十度（相當於攝氏負六度）上下，一般美國人冬天度假，除非是熱愛滑雪的狂熱份子，不然通常大家都往南跑，往溫暖的地方鑽，很少人會計劃在寒冬中野外露營，基本上那就像是睡在冷凍庫裡，就連大部分的營地冬天也都是關閉的。更何況黃帽山不是什麼著名景點，甚至連景點都稱不上，而且還沒有雪可以滑，只是為了看一些石頭，真是太不符合常理了！
面對我不合常理的提議，Robert 沒有拒絕，他對於我想要做的事都會儘量替我完成。而說實話，他自己內心也帶有冒險的因子，我們在一起，只是讓這些因子更加發揚光大。
每個人多少都渴望冒險，那就像是動物的本能吧！遠古狩獵時代的人，不可能待在山洞裡等著食物上門，一定要走出洞穴，投入外面的世界，接受挑戰。而每一次的挑戰跟探險則讓人們更堅強，更了解自我，對於未知的世界更有信心與勇氣。
只是每個人嘗試冒險的方式不一樣，有人在手遊電玩的廝殺中得到冒險的快感，有人在雲霄飛車的高速進行中得到速度的快感，有人在高山峻嶺的攀爬中得到征服的快感，有人覺得離開家裡和辦公室、走出戶外就是冒險，有人則非得要上山下海才能得到滿足。就像「心」這個字一樣，三個點不一樣的高低，不一樣的位置，不一樣的角度。
對於不同的冒險方式，不需要比較，不需要批判，只要找到適合自己和安全的方式，那就是最好的方式。曾經有人質疑登山活動的正當性，認為如果發生山難會造成社會成本。但是我覺得，與其害怕山林，遠離山林，或是對大自然產生恐懼，不如走進其中試著了解，用知識的力量保護自己，同時也保護這個世界。
就像我們知道車禍很危險，可能造成受傷或死亡，但是預防的方法不是叫大家都不要開車了，而是應該讓大家知道交通規則，每個開車上路的駕駛都應該遵守，把危險性減低。
這次為了前往寒冷、沒有飲用水的地方，我們做了周全的準備，帶上禦寒的衣物。除了本來的雙人睡袋外，又帶上兩個新買的冬季羽毛睡袋，額外的毯子等。對我們來說，旅行的第一條守則是安全，事前的準備非常重要。這點我很佩服Robert，他很注重細節，寧可花時間、花錢做好準備也不肯妥協。英文中有一句： Better safe than sorry，中文也有「不怕一萬只怕萬一」，總之，出門一趟能平平安安回來，那就達到最重要的目的了。
做好準備，我們開車上路。從加州洛杉磯開車前往位於猶他州的黃帽山區，中間完全不停大約要十小時車程，不過這不是我們旅行的作風，不要說別的，總是要停下來加個油，上個廁所，尤其現在年紀大了，還要記得活動一下筋骨，讓坐骨神經不要作古去了。Robert 又特別喜歡在行程中加入行程，因此我們第一夜行經化石瀑布（Fossil Falls），拜訪古老瀑布遺跡；第二夜去內華達州一個廢棄溫泉（對，內華達州不是只有賭城拉斯維加斯）；第三夜在內華達州邊界附近的山路野地露營跨年，然後隔天元旦一早發現車子不能發動，又開了一整天的車。終於，在我們離開洛杉磯的第四個晚上，到達猶他州二十四號公路的黃石山區。
到達時已經是晚上了，戶外溫度比公路號碼還低，可是我卻難掩興奮。第一，幾個月前我隨手拍下黃帽山的照片，事後我只知道在二十四號公路上，可是不知道確切地點。那山石不是景點，沒有名稱，沒有地名，要再找到同樣的地點並不容易。二來，我們常常去了某些比較遙遠，比較特別的地方，雖然留下美好的記憶，心裡想著：以後一定要再來！可是現實生活中，可能經濟不允許，可能時間不允許，就算有錢有閒，可是人總想著要去不一樣的地方，所以那個「以後」常常不會再發生。
而現在，這件事居然發生了！ Robert 實現了我的一個小小的夢想。他不計較天氣冷，要帶一大堆裝備出門，不介意要他其實想去的是元旦探戈節，跟我來到荒郊野外，就是要幫我圓一個小小的夢。我的夢想不大，也往往不是在物質方面的。我不需要豪華的房子、嬌貴的車子，或是名牌衣服，只要有地方住，可以放我的書跟畫，有車子可以帶我到我想去的地方，有衣服可以穿出去見人，有包包可以把錢收好，這樣就可以了。可是有時我會有些不切實際的夢想，說起來這樣的夢想也不是沒人做過，多少人爬過喜馬拉雅山？也時常聽見有人挑戰極地探險，我還沒有想要經歷那些，只不過去國家公園看雪景又算得了什麼？更何況重回猶他州的一個山區看大石？可是現實中，有時候簡單的事並沒有那麼簡單，少不了許多天時地利人和的要求。而這次，我何其幸運，我的一個夢想實現了。
Robert 把車開離道路，直接駛過崎嶇不平的山路，來到山石下。當時天色已晚，月亮已經出來了。那天是滿月，沒有光害沒有空汙，銀色的光芒灑在山石上，帽子一般的黃色山石染上了一層銀白色的光芒。攝影是Robert 的另一項多（樣）才（樣）多（不）藝（精）的喜好，他看到眼前的美景，攝影魂上身，立刻搬出腳架相機。
「你來幫我一下，拿著這個燈，走到山邊去，我好對焦。」
「喔，好。」我口中嘟囔著，心裡的聲音是：天啊！好冷啊！跟上次造訪時相比，相差八十度耶！身體裡面每個細胞都在跟我抗議它們快要結冰了，可是我可不敢有任何異議，畢竟是我提議要來的。
我提著燈，哆嗦著腳步，依照攝影師的指示，向山壁方向走去。
「好了，停，把燈放在地上。」
我乖巧的依照指示，把燈放在地上。
就在這時候，我彎下腰，看到燈旁邊有一些圓圓的東西。正當他在我身後認真對焦時，我撿起那些圓圓黑黑的東西認真看著。
「Robert ！快來看，這些……好像是牡蠣耶！」我大叫。
「我看看！」他專心拍照時最不喜歡被打斷，可是還是很有禮貌的走過來，看我手上的東西，「這不是牡蠣啦，應該是一些乾樹果。」說完便回去認真拍照。
我不甘心，走到別的角落仔細尋找。沒錯，這些不是樹果，是貝殼類的物質！
等他拍完照，我拉著他到處看，他仔細瞧了瞧後說：「這些真的是牡蠣化石！」
蘿蔔老師的地質教室
猶他州的黃帽山可追溯自白堊紀時期，當時北美洲的中央有一道比較淺的海水域穿過，北從北極延伸到南邊的墨西哥灣，西從洛磯山脈到東岸的阿帕拉契山脈。洛磯山脈跟阿帕拉契山脈上的河流帶著沉積物流進中間的淺水海域，隨著時間的累積形成堅硬的岩石，而當時的北美洲又位於赤道附近，溫暖的熱帶水域非常適合牡蠣生長。
億萬年後，北美板塊在大西洋海底層擴張推擠下，撞上太平洋板塊、往北移動，導致原本中央的淺海底層上升，形成今日北美西部的山區，再經過雨水長時間的沖刷，源自恐龍時代的牡蠣化石就出現在我們經過的黃帽山上了。臺灣位於菲律賓板塊和歐亞板塊的交界處，也許在未來的許多年後，也可以看到像黃帽山這樣特殊的地質風貌！
二○一七年七月，我和Robert 去猶他州參加一個山上的探戈節，回程我們走二十四號公路。那是一個朋友建議的，這條路沿著山走，可以更貼近山景，一覽猶他州的紅石山。對Robert 來說這條路線太棒了，研究地質是他多（樣）才（樣）多（不）藝（精）的喜好之一，他收藏了一本專門介紹猶他州地質學的書，詳細講解這條路上的各種地質變化。
我們順著二十四號公路往南開，在漢克斯維這個小鎮稍作停留後，取道向西，他開始把車速放慢，東張西望。
「你在找什麼？」我問。八成書上提到什麼玄武岩、砂岩、向斜、背斜之類的岩層地形或變化。我雖然不懂也沒多著迷，不過身為旅行夥伴，一定要適時表現有興趣的樣子，下次人家才要再帶你出來玩。
「我在找牡蠣。」他表情認真的回答。
「先生，我們在科羅拉多高原的沙漠區，等我們回洛杉磯才有牡蠣啦。」我當然知道他找牡蠣必有原因，可是還是忍不住撩他一下。
「瑞塔多（Retardo，白痴的意思），」他的反應也絕對不會客氣的，「這個山區億萬年前在海底，經過地殼變動，現在是山了，所以上面有億萬年前的牡蠣化石，是從白堊紀時代留下來的，書上說就在這附近。」
他對照書上標示的里程數，每隔幾百公尺就停車，下車在路邊爬山邊找，不知道的人可能以為他的手機掉在路邊了。
「你看這個，像不像貝殼？」他每幾分鐘就會撿起一些東西，要我幫他一起驗證找到的是不是牡蠣化石。
「看起來不像。」我很誠實的說。
雖然我心裡很想說：「這就是了，我們走吧。」外面華氏一百度（相當於攝氏三十八度），只要離開車子冷氣沁涼的呵護，極度的乾熱馬上貼在皮膚上，吸乾你的水氣，燒焦你的熱情。
「我也覺得不是。」他語氣輕鬆並不氣餒，我懷疑他早就知道，只是想測試我有沒有真心誠意幫他看。我很慶幸剛才沒有糊弄他。
就這樣，我們沿路開開停停，到後來實在太熱了，下車的意願都被熱氣燒光了，只想在車子吹冷氣，兩人的對話也更無厘頭。
「我餓了，我們可以吃什麼？」我開始想話題調侃他。
「親愛的，看你想吃什麼。」他真心的問。
「嗯，你不是在找牡蠣嗎？你動作快點，我們中午就可以吃生蠔了！」
「瑞塔多！」
就這樣，我的中餐只得到一對白眼。
終於，他放棄尋找。億萬年前的化石，應該不是路上隨便撿就可以找到的，可能要往深山去，可能要往山頂去，也可能埋在山腹裡，這一大片山區，誰知道會在哪？地質學家一定做了很多田野研究，經過無數次的敲打挖掘才找到，怎麼可能憑我們兩個人在公路開車繞一繞就撿到？
雖然可以看出他很失望，可是我們還是繼續上路往西開去，一路上橘紅、赭紅、深紅、褐紅，各種不同的紅石讓人眼花撩亂，實在很難想像大自然可以這麼多變化。在一堆紅石山區中，我看到巨大的黃色山石，覺得顏色造型很特別，便隨手拍照記錄下來，沒想到這一隨手，後面引出更多的旅行故事。
玩歸玩，書還是要寫，工作還是要做，當時我正在寫《修煉IV：異種再現》，故事中需要一個特別的場景作為來自上古時候的氣血洞，我想到那個隨手拍下來的黃色山石。
這些山石呈粗大的圓柱，整個圓柱分兩半，下半部山石呈灰色，表面有水平狀的刻痕，上半部山石呈土黃色，直徑比下半部略大，看起來有點像一頂帽子包覆著下半部。我在書裡稱之為黃氈之山，是來自上古時代的地形之一。
我有個怪癖，自己寫進小說裡的場景都很想親自去看看，像是《修煉Ⅰ：動物精的祕密》寫到陽明山的牛奶湖，我就找了機會拜訪了四次，想像書中人物在那裡修煉成精的樣子。
於是在寫完書後，我心心念念想回去好好探索那片黃帽山石。當時開車經過，在行進中拍的照片當然不夠清楚，而且我非常想像書中主角那樣去露營，去健走。
就這樣，在初次造訪黃帽山的五個月後，當別人計劃喝香檳、吃大餐，或是看煙火慶祝跨年時，我忽發奇想，想去猶他州看那些黃色石頭。這舉動有點瘋狂。為什麼這麼說呢？許多人想像度假放鬆這兩個字，腦海出現的往往是藍天、碧海、沙灘、太陽、調酒、高級飯店、精緻美食、泳裝美女、衝浪猛男這些景象，沒有人會幻想著自己全身發抖僵硬，穿著四件毛衣、三件長褲、兩件外套，外加毛帽、毛襪、手套站在荒郊野外！當時當地的氣溫約華氏二十度（相當於攝氏負六度）上下，一般美國人冬天度假，除非是熱愛滑雪的狂熱份子，不然通常大家都往南跑，往溫暖的地方鑽，很少人會計劃在寒冬中野外露營，基本上那就像是睡在冷凍庫裡，就連大部分的營地冬天也都是關閉的。更何況黃帽山不是什麼著名景點，甚至連景點都稱不上，而且還沒有雪可以滑，只是為了看一些石頭，真是太不符合常理了！
面對我不合常理的提議，Robert 沒有拒絕，他對於我想要做的事都會儘量替我完成。而說實話，他自己內心也帶有冒險的因子，我們在一起，只是讓這些因子更加發揚光大。
每個人多少都渴望冒險，那就像是動物的本能吧！遠古狩獵時代的人，不可能待在山洞裡等著食物上門，一定要走出洞穴，投入外面的世界，接受挑戰。而每一次的挑戰跟探險則讓人們更堅強，更了解自我，對於未知的世界更有信心與勇氣。
只是每個人嘗試冒險的方式不一樣，有人在手遊電玩的廝殺中得到冒險的快感，有人在雲霄飛車的高速進行中得到速度的快感，有人在高山峻嶺的攀爬中得到征服的快感，有人覺得離開家裡和辦公室、走出戶外就是冒險，有人則非得要上山下海才能得到滿足。就像「心」這個字一樣，三個點不一樣的高低，不一樣的位置，不一樣的角度。
對於不同的冒險方式，不需要比較，不需要批判，只要找到適合自己和安全的方式，那就是最好的方式。曾經有人質疑登山活動的正當性，認為如果發生山難會造成社會成本。但是我覺得，與其害怕山林，遠離山林，或是對大自然產生恐懼，不如走進其中試著了解，用知識的力量保護自己，同時也保護這個世界。
就像我們知道車禍很危險，可能造成受傷或死亡，但是預防的方法不是叫大家都不要開車了，而是應該讓大家知道交通規則，每個開車上路的駕駛都應該遵守，把危險性減低。
這次為了前往寒冷、沒有飲用水的地方，我們做了周全的準備，帶上禦寒的衣物。除了本來的雙人睡袋外，又帶上兩個新買的冬季羽毛睡袋，額外的毯子等。對我們來說，旅行的第一條守則是安全，事前的準備非常重要。這點我很佩服Robert，他很注重細節，寧可花時間、花錢做好準備也不肯妥協。英文中有一句： Better safe than sorry，中文也有「不怕一萬只怕萬一」，總之，出門一趟能平平安安回來，那就達到最重要的目的了。
做好準備，我們開車上路。從加州洛杉磯開車前往位於猶他州的黃帽山區，中間完全不停大約要十小時車程，不過這不是我們旅行的作風，不要說別的，總是要停下來加個油，上個廁所，尤其現在年紀大了，還要記得活動一下筋骨，讓坐骨神經不要作古去了。Robert 又特別喜歡在行程中加入行程，因此我們第一夜行經化石瀑布（Fossil Falls），拜訪古老瀑布遺跡；第二夜去內華達州一個廢棄溫泉（對，內華達州不是只有賭城拉斯維加斯）；第三夜在內華達州邊界附近的山路野地露營跨年，然後隔天元旦一早發現車子不能發動，又開了一整天的車。終於，在我們離開洛杉磯的第四個晚上，到達猶他州二十四號公路的黃石山區。
到達時已經是晚上了，戶外溫度比公路號碼還低，可是我卻難掩興奮。第一，幾個月前我隨手拍下黃帽山的照片，事後我只知道在二十四號公路上，可是不知道確切地點。那山石不是景點，沒有名稱，沒有地名，要再找到同樣的地點並不容易。二來，我們常常去了某些比較遙遠，比較特別的地方，雖然留下美好的記憶，心裡想著：以後一定要再來！可是現實生活中，可能經濟不允許，可能時間不允許，就算有錢有閒，可是人總想著要去不一樣的地方，所以那個「以後」常常不會再發生。
而現在，這件事居然發生了！ Robert 實現了我的一個小小的夢想。他不計較天氣冷，要帶一大堆裝備出門，不介意要他其實想去的是元旦探戈節，跟我來到荒郊野外，就是要幫我圓一個小小的夢。我的夢想不大，也往往不是在物質方面的。我不需要豪華的房子、嬌貴的車子，或是名牌衣服，只要有地方住，可以放我的書跟畫，有車子可以帶我到我想去的地方，有衣服可以穿出去見人，有包包可以把錢收好，這樣就可以了。可是有時我會有些不切實際的夢想，說起來這樣的夢想也不是沒人做過，多少人爬過喜馬拉雅山？也時常聽見有人挑戰極地探險，我還沒有想要經歷那些，只不過去國家公園看雪景又算得了什麼？更何況重回猶他州的一個山區看大石？可是現實中，有時候簡單的事並沒有那麼簡單，少不了許多天時地利人和的要求。而這次，我何其幸運，我的一個夢想實現了。
Robert 把車開離道路，直接駛過崎嶇不平的山路，來到山石下。當時天色已晚，月亮已經出來了。那天是滿月，沒有光害沒有空汙，銀色的光芒灑在山石上，帽子一般的黃色山石染上了一層銀白色的光芒。攝影是Robert 的另一項多（樣）才（樣）多（不）藝（精）的喜好，他看到眼前的美景，攝影魂上身，立刻搬出腳架相機。
「你來幫我一下，拿著這個燈，走到山邊去，我好對焦。」
「喔，好。」我口中嘟囔著，心裡的聲音是：天啊！好冷啊！跟上次造訪時相比，相差八十度耶！身體裡面每個細胞都在跟我抗議它們快要結冰了，可是我可不敢有任何異議，畢竟是我提議要來的。
我提著燈，哆嗦著腳步，依照攝影師的指示，向山壁方向走去。
「好了，停，把燈放在地上。」
我乖巧的依照指示，把燈放在地上。
就在這時候，我彎下腰，看到燈旁邊有一些圓圓的東西。正當他在我身後認真對焦時，我撿起那些圓圓黑黑的東西認真看著。
「Robert ！快來看，這些……好像是牡蠣耶！」我大叫。
「我看看！」他專心拍照時最不喜歡被打斷，可是還是很有禮貌的走過來，看我手上的東西，「這不是牡蠣啦，應該是一些乾樹果。」說完便回去認真拍照。
我不甘心，走到別的角落仔細尋找。沒錯，這些不是樹果，是貝殼類的物質！
等他拍完照，我拉著他到處看，他仔細瞧了瞧後說：「這些真的是牡蠣化石！」
蘿蔔老師的地質教室
猶他州的黃帽山可追溯自白堊紀時期，當時北美洲的中央有一道比較淺的海水域穿過，北從北極延伸到南邊的墨西哥灣，西從洛磯山脈到東岸的阿帕拉契山脈。洛磯山脈跟阿帕拉契山脈上的河流帶著沉積物流進中間的淺水海域，隨著時間的累積形成堅硬的岩石，而當時的北美洲又位於赤道附近，溫暖的熱帶水域非常適合牡蠣生長。
億萬年後，北美板塊在大西洋海底層擴張推擠下，撞上太平洋板塊、往北移動，導致原本中央的淺海底層上升，形成今日北美西部的山區，再經過雨水長時間的沖刷，源自恐龍時代的牡蠣化石就出現在我們經過的黃帽山上了。臺灣位於菲律賓板塊和歐亞板塊的交界處，也許在未來的許多年後，也可以看到像黃帽山這樣特殊的地質風貌！
