第一章：出發——[聖母峰基地營健行]

那年去日本爬富士山，跟一個當地的團。

同行團友與我搭訕，問：「你常常爬山嗎？」

我：「沒，其實很少，只有兩次。」

團友鬆了一口氣，覺得還好有肉腳。

我接著說：「兩次都是喜馬拉雅山系就是了⋯⋯」

團友：「⋯⋯」

Day 0: Taipei - Katamanto

[改變：一個承諾的實踐]

夜很靜，時鐘在桌前滴答、滴答，拖著人生，拖著機械式的步伐，循環在一個沒有終點的圓周裡。十坪大的屋內昏暗，桌前一盞小黃燈，我在電腦前滑動游標，為我的武將進行訓練，並設法提高人民的忠誠度。

沈迷於三國故事的網路遊戲好幾個月。每天早上醒來第一件事，就是打開電腦，耕種、築城、尋找武將。我汲汲營營，孜孜不倦，認真如工作，甚至為遊戲課金，換取虛幻的財富，以便讓那螢幕中碰不到摸不著的「國家」資源增加，把「武將」練得更兇猛，攻城掠地，最後才好前往一統天下的道路⋯⋯

一統天下。是什麼天？什麼下？天那麼大，底下一個渺小的我，三十好幾，工作陷入膠著，感情寄託空白，日子庸庸碌碌。衣食無缺，往復日常，彷彿擁有了一切，卻又一無所有。

那段日子，每天都想逃。

逃進征戰殺伐的電腦遊戲，逃進彈性疲乏的勵志日劇，逃進徒勞無功的健身房，逃進一個人的電影午夜場，逃進書買了沒看、忘記買過、又重複買的敦南誠品，逃進言不及義的朋友聚餐。

每天都在逃，從公司逃到家裡，再從家裡逃進公司，逃到無處可逃，越來越不知道，還能逃去哪裡？

荒蕪的心思裡，我的工作不信任我，我的朋友不了解我，我愛的人不愛我，生活重心找不到我。

我看似四平八穩地走在一個軌道上，但沒有終點站。

比荒唐的人生還荒唐的是，無聊的人生。

沒人能告訴我，我該怎麼辦？

直到，一個一如往常的夜，玩累了電腦遊戲的我在網路上四處亂逛，沒有特別要找什麼，突然一段話像命運的跑馬燈，從眼前跳出來：

行走於八千里群峰之中尼泊爾--來自心靈與肉體的歷練。

登山活動是一種非常使用體力的運動，

特別在尼泊爾“登山路線是沒有替代的公路”，

於是你必須一步一步的走上數天或數十天來抵達你的目的地，

這些時間足以擊退酒肉人生、毅力不足的人，

而完成的人必也接受了一番心靈與肉體上的洗滌，

對往後看待人生的態度上有所改變。

改變，這兩個關鍵字在視線中立體了起來。對了！是它。

靈光乍現，如被雷擊：我需要的東西，就是改變。

一個能夠跳脫眼前生活的改變。

一個讓血液再次沸騰起來，讓靈魂脫胎換骨的改變。

現狀沒有不好，也許就是太好了，因此，總覺得一定還有什麼是我更渴望的，我要去找到它。

再往下看：

尼泊爾高山健行的特色『那路線上，一個一個的村落，串連起來的路。』

你從頭到尾都不需要帳棚睡袋，炊具糧食也一樣不需要，

如果你願意，當然也可以背著上山，找間有提供場地的旅館紮營，

這兒一路上都有小店供應著你的所需，

這些所謂的Tea House，有如武俠小說中的客棧，

立於路途之中，給旅人一個歇腳喝茶的場所，

有些只有提供茶水、有些還提供吃飯住宿，

全世界再也難找到一個地方能讓人專注於步伐之中，只要你努力讓自己爬上去，關於吃的、住的都不需要煩惱。（註）

（http://rtw.otr.tw/walking-among-8000-meters.html）

「武俠小說中的客棧」、「歇腳喝茶的場所」、「專住於步伐之中」，這些字眼勾起我早已因奔忙於現實生活、忙著長大、忙著追逐成就而遺忘許久的流浪魂。

金庸小說中的武俠世界，曾是我心靈的烏托邦。從小便嚮往俠客浪跡江湖的瀟灑，一個人只求簡單溫飽，釣魚摘菜，其他什麼都不需要，雙腿健壯便可以一直走，走很遠，以這天地間的自由之身，走到任何地方。於是當看到居然有一種健行活動，能進行這樣的生活模式，我頓時興奮起來。

既然眼前沒什麼好留戀的，不如就出去走走吧。

這行程說的是到尼泊爾的「世界屋脊」喜馬拉雅山脈進行「EBC健行」。EBC是Everest Base Camp（聖母峰基地營）的縮寫，是健行的終點。這是一條著名的健行路，要用雙腳花十幾天時間，走上專業登山者要攀登世界第一高峰「聖母峰」前駐紮的營地：海拔5360m的「聖母峰基地營」。

百年來試圖往聖母峰登頂的登山客們，會先在EBC駐紮數月，適應海拔，觀察氣候，進行訓練，再看天候狀況，伺機攀登世界最高峰、海拔8848m的聖母峰。

至於非專業登山家的健行愛好者，最高便是走到EBC，也算是實現親炙世界第一高峰的夢想。

是聖母峰啊。

小時候地理課本上的常客。在西藏，它叫「珠穆朗瑪」（Chomolungma），為了確實背下這個名字，不知重複念過幾百次，最後考卷上還是寫錯。在那個離開高雄就感覺哪裡都很遠的學生時代，這些山啊海啊城市啊，通通都只是個名字而已，不知所以地背下它們，卻從沒有拉近過和它們的距離。

攀登聖母峰從不是我的夢想，在認識它許多年後的此時，耳邊卻驀然響起聲聲召喚。

平凡無聊的生活裡，如果加上一個關於「世界第一高峰」的記憶，應該會有些什麼不同吧？至少，能讓離我而去的那個傢伙，驚訝於我的不同吧？此時此刻，我把人生的曙光，寄託在一個毫無邊際的想像裡。

被一股無名力量驅使，我沒有再多想，甚至沒有認真考慮自己的體力狀況，看看出發日期是半年後的十月，行事曆上目前一片空白，於是寄出了一封報名健行隊的E-mail。天曉得半年後會發生什麼事，明天就被fire了也說不定。不管屆時工作放不放得下了，任性的行徑能帶來療癒的快感，我在行事曆上填入尼泊爾的行程，並向老闆寄出（半年後的）請假信。

在台灣，我雖然定期做些跑步運動，但從不登山，也極少健行。以往所有的「旅行」都是搭飛機去海外住特色民宿或飯店，看山看水擺拍，買東西，嚐美食，享受生活，何曾意識到，有一種旅行將伴隨著極大的痛苦、心靈上的糾結，有如苦行僧一般，歷經波折，才能完成。

但此刻，我知道我需要。

也許每個彷徨不定的人生階段，都需要一個承諾去實踐。

也許，就算忘不掉一個人，至少可以改變現在。

我決定給自己一個做出「改變」的承諾，然後，去實踐它。

可當時我並不知道，那個衝動報名的夜晚，將帶我去向一個什麼樣的未來。

<註>：那段關於尼泊爾高山健行的文字，寫於一個網站叫「達人帶路」，由一個環遊世界十多年的巨蟹座男生Fish所創立。他的夢想是帶著志同道合的夥伴，去拜訪地球上那些他覺得美妙的地方，即使行旅的過程並不會像一般觀光打卡一樣輕鬆。

[加德滿都第一夜]

半年的到來比想像中快。從四月到十月，工作、吃喝、小憂鬱、小確幸，日復一日循環，人生並沒有什麼變化，除了，多了一件事可以期待。

夏去秋來，氣溫漸涼。這期間趁空檔去體育用品社買了些生平第一次使用的裝備：登山鞋、登山杖、頭燈、GORE-TEX外套⋯等，也沒管品牌，隨意聽聽老闆的推薦，堪用就好。再到藥局買預防高山症的藥「Diamox丹木斯」，關於原理，聽藥師解釋了許久，只記得一些用法的重點：「在上高處的前一天吃，可以幫助你增加血液中的含氧量，但有手指麻、利尿的副作用。」

出發。從臺北飛廣州白雲機場轉機，再轉往尼泊爾首都：加德滿都。

第一次來到尼泊爾，這個過往我的旅行清單上不曾出現的國度。在加德滿都的Tribhuvan機場和健行夥伴們集合，本趟EBC健行有10人同行，加上我們的領隊Fish跟Aki，幾乎全是陌生人，而一呼吸到異國的空氣，我就感覺自在。

不似一般國際機場的宏偉，Tribhuvan機場用紅磚建成，挑高僅有同於一般住屋的三米高，燈光也頗昏暗，空氣中瀰漫著香料的味道，是熱帶的野生自然所散發出的味道。

出機場大廳，健行公司安排15人座麵包車來接我們。車頂有置物架，一位黝黑的男子站在車頂，竟要我們直接把行李搬上去給他。同行的幾個人合力把大家的行李往上抬到車頂，搬到我的行李箱時我有點害羞，因為：太重了！竟然要三位壯漢合力搬運我的行李箱（其他行李大部分都兩位就夠了），他們心中一定在murmur說不知道裝了什麼石塊在裡面，我裝作若無其事⋯其實，只是書比較多啦！

每天要健行六七小時，還帶了一堆書，那時的想法真是天真。後來事實證明，一天能看個十頁書已算是萬幸，大部份時候，一到落腳處就累癱，晚上只想早早入睡。

對加德滿都的第一印象是沙塵。這城市少見柏油路，偶有水泥路已算是頂好的。車子奔馳在黃土路上，揚起漫天飛沙。另一個印象是色彩繽紛：路上的車常在車身繪滿了塗鴉，路邊建起的平房牆壁上刷著五顏六色的油漆，搭配路邊攤裡各式七彩水果，以及尼泊爾人以大紅色為主的鮮豔衣著，令人眼花繚亂，但也充滿了生命力，散發謎樣的色彩。

我似乎可以碰觸到那環境帶著粗糙的質地，空氣中混雜著香料味與綠葉的濕氣，建築物都像植物一般，從泥土地上生長起來，房屋緊緊比鄰，門戶敞開，尼泊爾當地人常生著大大的眼珠，咕嚕嚕地轉，帶著無邪的微笑，距離彼此彷彿很近。

加德滿都第一夜，我們一行人下榻在Moon Light Hotel。旅館的大門隱藏在小巷之中，鑽進去柳暗花明。進房洗了澡，上網將最後的公事處理完，夜已深，我把筆記型電腦丟進行李箱，上鎖，明天會將它寄放在旅館。

接下來的十幾天，不用再碰電腦，這煩惱之源。