【導讀】亞洲的海，與我們的島：《亞洲海洋大歷史》的即戰力閱讀法
■ 鄭維中（中央研究院臺灣史研究所副研究員）

你會怎麼描述這個我們生活在其中的世界？特別是當國家界線在日常生活中逐漸模糊，而地區間的武力衝突卻在世界某些角落愈演愈烈的此刻？當盡世界公民的責任尚不是每天迫切需要達成，而國家認同又在一場場選舉的選票爭奪戰中，創造出擺脫不了的濁世之時？在這個時刻，達瑞克（Eric Tagliacozzo）教授的《亞洲海洋大歷史》這部大著，對於那些渴望掙脫文明衝突的情勒負擔、掃除地緣政治陳腔濫調障蔽，意圖直接面對地球表面上絕大多數人群共同生活面貌的讀者而言，是一本能扎實地幫助讀者理解印太演變趨勢，在頭腦中建構區域全景，以更清晰的觀點，去看待那些以前可能被忽視或混淆的全盤大局之重要著作。
如果你曾經看過二○二二年美國國家太空總署（NASA）公布的地球夜晚衛星影像，應該會發現，整個地球表面，在大西洋兩岸之外最為明亮區域，就是本書所描述的範圍：東起日本、南經爪哇、西跨印度，直到阿拉伯海與部分東非的沿岸城市地帶。而臺灣西岸，在這一片光點環帶中，綻放出與其面積不成比例的璀璨光芒。這片區域也是美國白宮所發布的《印太戰略》白皮書所聚焦的對象。《印太戰略》開宗明義地指出：「印太區域匯聚了超過世界半數的人口，其經濟產值占全球近三分之二。」倘若我們想要探討當前臺灣在全球產業鏈中的角色，就不能漠視這個我們身在其中、網絡纏結日益綿密的龐大經濟體。
正如同NASA地球夜晚衛星影像所示，這些如銀河繁星聚合發散的光點，還包括了環繞著西太平洋、南中國海、爪哇海、印度洋、阿拉伯海等，航道上的流螢篝火，日夜不斷地延伸連結，整片區域如同紐帶般具象的呈現。而海上光點密集的荷姆茲海峽、麻六甲海峽、巽他海峽、臺灣海峽等，亦無聲地顯示了亞太巨大經濟體的「脈動」所在。
本書《亞洲海洋大歷史》，正如同前述的衛星影像照片一般，以剪裁適當的篇章，夾敘夾議地帶領讀者遊歷東京街頭、菲律賓戰場、印尼走私船、新加坡香料行、香港乾貨老街、安曼清真寺等意義非凡的場景。讓讀者彷彿身歷其境地體驗每個回憶繚繞的角落。透過聲音與氣味的人文風景，去體會這個地區的歷史背景與真實當下。
要怎麼陳述「印太區域」的真實存在？要怎麼從頭說起？要怎麼找到邊界？要怎麼看見它的去向？在其中生活的人們，又有著多少共通的故事？然而，真實與概念的分歧，彷彿是高解析度的照片與藝術家寫意的白描，雖然兩者都是真相，卻說著不同的敘事語言。想要掌握超越現代國家的全體景觀，往往必須依賴一個國家既有的統計、稽核與分類秩序，但這往往也使我們落入某種霸權意志的遺緒中，使得十九世紀的書寫印刷體制，得以在人類史上，長期持續障蔽那些不被納入其中的時代真相。
然而，面對印刷資料的先天局限，身為敏銳的學者，達瑞克教授並沒有因此繳械投降。海洋史成為他分享所見的最佳切入點，而大範圍親身探訪、田野調查，則是他探問歷史真相的實作途徑。作者在亞洲各地生活、工作已有三十年之久，他利用公私之便，進行大量面對面的訪談。透過包括印尼語、馬來語、華語、荷蘭語、法語、義大利語和英語等多種語言，走訪各地灘岸、海港、市場、都市還有農園，足跡遍布亞洲海洋所及各處，並以這些難能可貴的調查資料，勾勒出本書精采的印太圖像。
如果想以當下為起點進入亞洲海域世界，建議讀者不妨先從本書第七章〈民答那峨的三寶顏〉開始閱讀。「三寶顏」可以說是兩大宗教的盡頭：菲律賓（同時也是拉丁美洲）天主教與（從印度洋延伸過去的）東南亞島嶼區域的伊斯蘭教信仰；換言之，也就是兩大勢力的交會地帶。這裡同時也是菲律賓獨立後，天主教與伊斯蘭兩大政治與宗教陣營之間，衝突不斷之處。然而，就在這種宗教與政治認同持續緊張，乃至於齟齬不斷，引發內戰駁火的風險地帶，民眾的生活仍然繼續維持著某種基調，當地人的家族網絡依舊遍布菲律賓周圍的太平洋島嶼，甚至遠至婆羅洲島的沙巴和香料群島的幾個港市（今日分屬馬來西亞與印尼）。各個家族跨越海洋與外界緊密連繫的情形，與過去幾百年來的穆斯林航海者並無二致。
在這片地區，因為過往殖民者的暴力征服，乃至於菲律賓人在抵抗殖民、建立近代國家過程中所導致的衝突與混亂，也還沒有完全化解，深重的殖民剝削結構，加上與近代國家纏繞在一起的各種族群與宗教認同問題，造成此處盤根錯節的歷史情仇，以致至今仍烽火連天。這種因為外來殖民帝國遺緒所造成各種重層的負面遺產，在亞太區域各個角落，仍舊此起彼落地上演著似曾相識的劇碼。作者用他的親身體驗來說明，即使從外觀看來，這樣複雜深重的衝突幾乎完全無解，但是立於亂局之中，當地的人們卻能持續地從跨越海洋的對外連繫裡，汲取生命力，而始終對於共榮的未來抱有希望。對當地人來說，海洋雖然帶來了暴力與剝削，但人們也能從跨越海洋的連繫中，看到了團結與共榮的解方。
相對於前述彷彿位居「世界的盡頭」的「三寶顏」，作者另外探討了印度香料商人如何透過結合數個海域的商業網絡，成為全世界香料運銷的調度者，這些家族企業，構成了亞太香料營運中心。在本書的第十一章〈碼頭風雲〉中，作者親赴馬來半島沿岸、孟加拉灣東岸的港口與城鎮，與在新加坡、麻六甲、吉隆坡、怡保與檳城的印度裔家族香料企業主們，進行了約二十場的訪談。此外，他也親自造訪香料的產地，從印度科羅曼德到馬拉巴海岸各處，進行田野調查，藉此體驗各種品項殊異的香料，是如何被生產、製作、運送與分銷的。
他的研究需要探訪的的田野地點眾多，包括非常乾燥、環境嚴酷的塔米爾納杜邦，草木蔥蘢、氣候潮溼的喀拉拉邦，甚至及於德干高原的邁索爾與邦加羅爾。在訪談中，他詢問了這些印度香料商人的家世和家族遷徙的詳細歷史，大體上都能追溯到十九至二十世紀之交，亦即殖民帝國構建海洋網絡的高峰時期。撇開商人們印度國民的身分來看，這些來自南印度地區的商人，日常更偏向優先使用塔米爾語，而非印度通行的印地語，而當他們向北印度地區的商人收購香料時，則多使用英語溝通。這些商人家族從印度移民至新加坡與馬來半島附近，將當地發展成全球香料的分銷中心。即使是一個只有五到六人的小店鋪，其業務範圍也廣及印尼、印度與中國各港埠。從他們幾乎二十四小時不斷，跨國遙控的商業網絡運作情形來看，今日所謂的「印太區域」，早已從電報、電話的時代起，就具體而微地嵌入他們家族的生活史中。
從上述兩章作者刻劃鮮明、難以否認而真實存在的生活史描述，讀者應該能清楚覺察，這些在印太區域的中心與邊緣認真討生活的芸芸眾生，其生存與發展，無可避免地與歐洲殖民帝國和二戰後獨立的民族國家緊密關連。無庸置疑，殖民帝國所引進的種種科技與文化體制，已成為當今印太經濟體形成的重要基礎之一。尤其是海洋航行的科技，更是今日連繫整個區域的物質性條件，其引進發展的過程和後續產生的效應，都值得細細追蹤與爬梳。
本書第十二章與第十三章，就講述了十九世紀歐洲人帶入此一海域的海洋航行科技工具，如何透過水文測量與製作海圖等基礎調查，以「視覺化」的方式，使得「印太區域」成為不同帝國權力中心得以物質性地鳥瞰並試圖掌握的領域。這種對海域空間持續不斷的深入研究，可以被視為對人類學者斯科特（James Scott）所提出、以東南亞高山無人區域「贊米亞」（Zomia）為中心之研究範式的回應。
在「贊米亞」這個地區，因為高山生態與低地的差異，實質阻礙了任何低地國家試圖掌握此區域的企圖，無形中，使得這片高山地區，成為數千年來人群得以自由生存的地帶。與此相對，作者試圖指出，那些被帝國海洋科技所掌握的區域航道與港灣，如何重塑了整個印太區域的樣貌，大幅降低了盤據某些海洋角落自行其是的可能性。作者指出：「……到了二十世紀初期，情況有了改變，東南亞的數千座島嶼，有許多已被兩大殖民強權的光學工具照亮。就這方面而言，霸權與促成霸權的科技攜手同行。數十座燈塔矗立向著海平線延伸的海上景觀，對許多人來說，意味著航行更加安全；但從另一個角度來看，也代表著一個情勢更加緊張、監控更加嚴密的世界。」原本因為海上交通的不確定性而產生的區域自主空間被削減，相對的，透過海上管道連繫起的宗教、商業等人群活動，則開始展現另一番發展。
所以，歐洲人對於海洋航線基礎建設的投入與管控，可說同時涉及印度香料商的興起，以及前述對「三寶顏」穆斯林的管控。假如從這點往前追溯，第五章〈中心與邊陲〉則以一種有如人類學者沃爾夫（Eric Wolf）的詮釋方式，簡單解釋了過去數百年來印度洋海域的人們，如何因緣際會地在大英帝國的改造之下，被一起納入了工業革命後的全球生產體系。這種產業鏈的改造工程，是多種文化持續磨合、相互影響的結果，並非單一力量可以全面宰制支配的。新的產業鏈的整合，必須順著本地已有的風土脈絡，因勢利導，才能產生自我運行的動力。
針對同一主題，作者更廣泛的論述，展現在其第九章〈從亞丁到孟買、從新加坡到釜山〉之中。在本章，他簡述了其他殖民帝國在十九世紀間「由帝國之間相互競爭與合作推動的商業活動」，是如何在亞太區域塑造了「一個龐大、愈來愈相互連結的『迴路』」，並向我們揭示在此「迴路」中，具有更深遠歷史意義的跨洋連繫痕跡。例如在第六章〈佛牌的流傳〉中，作者追蹤了自西元一世紀至十世紀期間，印度洋與東南亞海域之間交流的結構性規律。
而在第四章〈南海走私業〉中，作者則探討了兩百年來，位居東亞與東南亞之間，完全無法被單一政治勢力宰制的南海（南中國海）海域，是如何始終保持著開放性。此前，該地有清帝國始終無法遏止的鴉片走私活動，現今，亦存在著人蛇集團對東南亞性工作者的跨海非法人口販運。即使是在帝國最強力的干預之下，南中國海的開放性仍使海域周邊的港市持續保持著跨海域的連繫。
環顧南中國海周邊各港市，「越南」則是一個受惠於此種開放性的特殊例子。因此，在第三章〈越南的海洋貿易圈〉中，作者探討了十五至十八世紀，隨著亞太區域海洋貿易的興盛，濱海的越南，如何因此踏上繁榮之路；但到了十九世紀，越南卻選擇背向海洋，藉此保留自身的文化命脈。越南濱海地域的發展，雖然與廣大東南亞地區聲息相通，卻有著頗為相異的性格，印證了亞太區域在同一脈絡下的多元發展特性。
在第八章〈「大東南亞」港口城市的創生〉中，作者指出，大東南亞的都市由於位居東亞與南亞的交會地帶，往往兼具海洋港口與政治經濟中心的雙重身分，必須依賴對外網絡與跨區域交流來維持其存續。這種亞太區域交流樞紐的特色，在歐洲人殖民前後皆然。其後，甚至有將這種模式傳播至東亞與南亞地區的傾向。在本章中，作者比較了華南、中南半島、馬來半島、緬甸和印尼等地港市的政治經濟環境，強調在未來全球化和海洋連繫不斷加深的背景下，這些大型港口城市，均有機會爭奪世界商業中心的支配地位。亞太城市的發展模式，與本書所描繪的數百年來印太區域跨洋都市的發展軌跡相似。在這種情況下，新的區域支配者很有可能在亞太區域中崛起，從而影響眾人的未來生存。
對臺灣的讀者而言，比起世界上其他地方的讀者，或許會更為關心作者對下面這個問題的洞見：中國是否將成為亞太區域的下一個支配者？在最後一章，作者賣了一個關子。他表示，從歷史紀錄看來，這件事情早在「鄭和下西洋」的時代已經實現過了。但他同時也暗示讀者，那些曾在亞洲海洋輪番展示權力痕跡的支配者，始終無法永遠掌控這個人類歷史上範圍最廣的海洋連繫圈。相反的，那些實際出航、在各個角落流轉與交流的人們，才是默默塑造整體的持續性力量。如果讀者朝著這個方向再思考，相信自己也能輕易找到近在眼前的答案。而身在這人類最大的區域經濟體當中，什麼才是臺灣人可為、當為，也就包含在上述的答案之中了。