迷你首都的落日與啤酒
我喜歡永珍，並且認為世界上沒有第二個這樣的首都。
LP城市簡介文末提到：「這座城市雖然沒有龍坡邦所展現的那分典雅美麗，但日落時在河邊品嘗一瓶寮國啤酒，很快的你就會喜歡上這裡的。」一出現「雖然」二字，已是為當地的某些缺陷心虛了，後面再補上什麼都是強說詞。反之，若單單只靠「日落、河邊、寮國啤酒」就能讓人愛上的城市，肯定寥寥無幾。
遊客在永珍只有第一天需要地圖，後來只靠幾條街就足以建構每天主要的活動範圍。永珍首先打破我萬花筒般城市紋理的首都印象，既然這個深藏內陸的國家我一無所知，那麼「認知」也就得暫時放下。
城中最寬的馬路通往凱旋門，來回走過一次就不會再去。另兩條與湄公河平行，其間的小巷道開滿了餐廳、旅館、旅行社，旅客大多在這裡吃住玩樂（台北至今沒有這種專屬旅行者聚集的區域）。就這樣，永珍搞不好已經比你過年回外婆家的那個小鎮都還小，也許永珍不小，是端出來給外國遊客的永珍就是這麼小，概念的小。
迷你的首都，待了六天五夜，換過一次旅館，認識一個寮國朋友，愛上一條河流，看了五次落日，喝了N瓶寮國啤酒。
我不曾認識、也不曾去過在國界上的首都，永珍以特異的姿態站立在世界其中一條邊界上，臨著河，望向另個國家。這地理組成條件實在奇特且誘人，但若不說對岸就是泰國，風景則平凡無異。並非緊貼泰國有什麼奇觀或好處，而是一個城市因此有了一處不受打擾的概念邊陲，沒有穿過街廓的道路與欄杆高牆，彷彿一片大落地窗隔絕了噪音，冷風吹不透卻賞盡了美景。以政治空間的配比來說，既邊緣又中心，有種我家客廳就增建在別人家陽台外的錯覺，隨時窺視著某些羨慕與忌妒。
大街上的每一條小巷都通往河畔，讓我想起印度瓦拉納西與恆河，而我也只是逐日望著河的對岸不曾踏上造訪。我們下午四點就會來到河岸，帶著啤酒坐在堤防上。背後禁行車輛的馬路滿是慢跑騎車散步的優閒人們，前方是乾旱的河面，沙洲上偶有吃草的牛群和體力過剩的少年，對岸則是一排矮樹露出幾棟紅屋頂的房子，那已是泰國領土。
長長一兩公里河畔僅有基本的公共建設，看日落的廣場大階梯、運動休閒的公園、充當跑道的柏油路、光禿的水泥鋪面與設施，其實一點也不美不浪漫。但一處沿著河岸的空曠場所，有夕陽、有河流、草地、可以和朋友運動歡笑、可以和親人共度、可以和情人並肩而坐用只有兩人聽得見的音量說話，這些簡單的享樂在這簡單的國度，沒有太多景點的城市釀出沒有雜質的簡單韻味，好像好茶就得用高山泉水，才能沖出更清澈的香氣。
他們說寮國窮、說永珍無聊，到底是心底多麼空虛的人這麼難被填滿？到底是腦袋有多複雜的人感覺這麼麻痺？應是已失去享受﹁簡單﹂的能力。視線右方即是落日的位置，六點太陽沉入湄公河遠方的盡頭，喝完入夜前最後一口啤酒，把鋁罐捏扁，金屬扭擠的聲音與台啤無異，只缺少該被回收的情緒。
我特別喜愛這河畔午後，每天都來，也不為什麼，落日只是個每天上場的演員，不是「非去不可」。此刻就如週末自然醒後還賴在被褥中，十一點的陽光已經照進混亂的房間，就呆滯望著天花板，沒有催促，沒有提醒，沒有接下來。
廣場上的夜市亮燈開始熱絡起來，吃過晚餐的觀光客穿著短褲背心和拖鞋，逛街散步也散心，買件印上我愛寮國的踢恤紀念此行。堤外入夜之後的景色則無垠黑暗，鄰國土地消失，永珍被擠到世界盡頭，河流是海洋也是宇宙。
啤酒入夜後是酒吧裡的暢飲茫茫，是慰藉孤獨的酒後說愁，湄公河是陪伴也是傾聽者，他懂旅行者為何遠行至此，千里迢迢只為落日和啤酒，他明白這些都是藉口又不說破，就算一夜過後就是告別，還是伸出緩緩的台階讓你走下來，說，這是旅行啊。
昭阿努立在河邊的雕像抬起右手揮向泰國氣勢恢弘，而不遠處空地已被施工圍籬圈起，現代化的國際商業中心模擬圖宣示著永珍向錢看的未來，日後這片空曠將慢慢被慾望吞噬，人們不在乎何時落日，昭阿努的雕像將被移到公園裡陰暗的一角，那時永珍已不再需要這單純的景色和不值錢的優閒。過去與未來只供詠嘆，旅行者的資產只限當下，廣場陣列的旗竿高掛社會主義的旗幟，最窮的寮國幸福指數排行全球第二，經過這幾天河畔的流連，我喜歡永珍，我可以了解。(待續)清邁哪好
翻看起清邁照片，發現成像變細膩了、色彩更飽滿了，以為是第二次來清邁眼光變了嗎，才想起來這些相片是用琳達媽的相機拍的。相機是R帶來的，兩人旅行也是從此開始的。
回台後有天下午，我和R在景美的茶店又說起清邁，我問他：「清邁到底是哪裡好？」比起曼谷，R更喜歡清邁。我也很喜歡清邁。我們一致認為清邁是個令人放鬆的城市，但何以泰國到處是標榜「悠閒」的好地方，如南方的海島或泰北的小山城，而清邁卻特別惹人疼愛？
城市都有一種獨一無二的質感。北京是紅的，東京是透明的，首爾是硬的，曼谷是濕的，新加坡是塑膠的，瓦拉納西則是刺鼻的。若用食物來形容城市，我覺得清邁是戚風蛋糕，雖然蓬鬆，卻是飽滿的、有彈性的。
我認為城市分為兩種，一種如海洋般廣大、密密麻麻編織起來的、讓人無盡探索的，如曼谷或東京。而清邁是另一種，讓旅行者抱在懷裡的、絲絲耳語的、細數家珍的。清楚的護城河圍起了一公里半見方的城，即使城牆不在了，城的形狀依然清楚留下，明白的邊界讓旅行者感到安心，即使如今清邁早已越過城牆往外發展，這古城仍如心臟於此跳動。比起台灣的古都台南，許多古城門雖在，但舊城的邊界則難以察覺，城市仍以一個經濟發展至上的大都會自居。
以塔佩門延伸到帕邢寺的叻差當能路為主幹，再依個人喜好往左右長出自由的路線，寺廟、美食、按摩、咖啡小鋪等，都是徒步就能抵達的簡單明瞭。雖然這是錯覺，清邁遠比起認知的複雜廣大，但錯覺是美麗的，他像一本編輯好的參考書，已整理出摘要重點，不滿足的旅客則可自行深入。但它絕不是一本漫無目標的大字典。
清邁通常不是旅行者到訪泰國的第一個城市，經過曼谷或度假海灘的熱情轟炸，自然能感受到清邁閒散氣氛。也因如此，距離首都十二小時火車、九小時巴士的距離，過濾了對泰國風情只想嚐鮮的人潮，降低了觀光密度。來到清邁的旅客多已對泰國有更多的喜愛與認識，不再迷失於超大型百貨公司或批發商場，因此能更沉澱在安靜的旅行中。住在清邁的泰國朋友J便覺得大型購物中心的逐漸興起對清邁是一種都市化侵略。
悠閒到了底稱為無所事事。清邁悠閒，可以無所事事，而非只能無所事事，清邁的鬆緊是有彈性的。清邁身為舊朝首府依然底蘊豐富，位居泰北起點還擁有廣袤森林，空靈的佛寺與人氣夜市都有，古樸傳統與時髦設計兼具。
多數想「放空」的遊客，並非想完全掏空所有，而是在空虛時必須獲得適度填加，宜人的生活尚須載重偏低的運行。有如一盞黑暗房中的小夜燈，微微照亮了不大的視野，舒適而溫暖，完全的黑暗是將人隔絕於外界的。清邁的悠閒仍然貼近民生世俗，除了密度極高的佛寺，不乏色情酒吧和阻街女郎，街上的按摩院也可能暗藏春色，這些飲食男女都是生活的部分，清邁並未因標榜慢活古城而水清無魚。
如又比起泰國中部相同是古城的素可泰，清邁對外地遊客釋出的善意是更顯而易見，除了古城作為主菜以外還有選擇多樣的甜點來搭配，簡而言之，即是適度的觀光化。即便素可泰的歷史遺跡令人驚嘆，但出了古城到新城便是沒有驚喜的密集街道與樓房，於是遊客通常不出兩三日就往清邁或曼谷去。
房租飲食物價相對低廉，於是我們說清邁適合生活、長居。許多遊客在清邁住久了，甚至是退休後的永久移居，旅行已是以年月計。生活中安插課程學語文、學按摩、學做菜、學瑜伽，清晰簡單的時間安排讓自己找回在原所在城市已紊亂的生活步調，自己能慢慢的走，無人在後追趕或拉扯。
慢活之城，僅是將生活速度放慢，而非歸零。
清邁地圖在我腦中是簡明扼要的，由東至西也由低漸高，屏河、瓦洛洛傳統市場、觀光夜市、方正古城、尼曼明路流行街、清邁大學、動物園，最後上山至素帖寺又俯瞰溫習了整個城，令人易於掌握的安好境地，簡單而豐盛。
週日下午三點，我和R坐在一家十字路口旁咖啡店的戶外座位，看著周日夜市的商家慢慢將商品攤架搭設完備，突如其來的一場雨又讓大家手忙腳亂。整個下午耗在街角哪兒也沒去，就坐在屋簷下看著夜市從無到有。
這是清邁最大的市集，許多遊客也為了夜市刻意將旅程排在周末。天還沒暗遊客就已漸漸湧入，我們花了二十銖各買了一杯暗紫色的綜合果汁，我高舉果汁請R幫我拍下與熱鬧夜市的合照，此時帕邢寺那端的暗藍天空恰好射出煙火，原來正適逢皇后生日，全國各地都有慶祝活動。照片中人潮蔓延到遠方沒有盡頭，人人燦笑映著點點燈火，清邁彷彿正臨太平盛世。
週一，我和R到塔佩門前的麥當勞吃早餐，在二樓看著又恢復寧靜的廣場，工人們正在拆卸為昨天慶祝活動搭建的臨時舞台。一邊抱怨著速食店又貴又淡的爛咖啡，我們聊著清邁到底哪裡好，然後決定再多留下來一天。(待續)心上的佛寺
我一向不擅長參觀佛寺，信手拈不來歷史，也說不出一口好建築，佛祖哪兒來哪兒去終究是經過了此地，旅行者嘛，我們信仰當下相遇的緣分就好。東南亞的大小佛寺成千上萬，若全自旅遊書上刪去，旅程肯定是要少掉大半。不是不愛看，只是不擅長。
香火正旺的廟可以看看熱鬧，看那些鮮花金箔怎麼誇耀信徒合十的祈禱，看那些重簷壁畫怎麼包容荒野失落的神魂。但傾頹的遺跡就難懂了，像黑白照片在相本裡被遺忘，好久好久都不曾被翻開，顏色被抽掉復古味道頗好，但旁邊主角的名字是誰卻想破頭了也記不得。在意的，還嗅得到當時眷戀的餘味；若無心，就像上台報告時間不夠了的投影片，匆匆一瞥就趕緊翻到下一張去。我不是你，從未參與過你的過去，你拿當年的過去要我看到什麼呢？榮景如今要從磚瓦灰燼間說起，不談同情不讀書，我們拿什麼來當翻譯？我們只能一人拿一邊耳機聽同一首曲子，耳中聽見相同的旋律，但心底暗自唱著喜歡的歌詞。
素可泰曾是王朝首都、歷史之城，不過這道光芒夾在清邁和曼谷之間奄奄一息，特地到訪的遊客相對的少。我和R行程鬆散不趕時間，就決定到曼谷之前停留幾天，多認識一個泰國城市，並非為了朝聖而來。
我們住在一點觀光氣息都沒有的新城，不過食物好吃消費便宜，一如泰國各地都有的舒服友善。距離十二公里外的舊城，面積與現在清邁古城不相上下，但如今已是被掏空血肉的歷史公園，購買一百銖門票就可以觀賞輝煌城市的殘骨。我和R租了一台機車騎進攤開的地圖裡，寺廟佛塔斷垣殘壁有如電玩遊戲的關卡，一座接著一座拍照蓋章，機車引擎在空曠的園區裡不識相的咆哮，按表操課速度太快，不知為何而看好似索然無味。
幾百年的剩餘就是眼前的人去樓空，既殘酷又冷靜，我忽然想丟棄那些密麻的過去，走進現在眼前這光禿的楚楚可憐裡，無視王朝，不談歷史，反過來為當時的古人導遊起這最新的現場。
旅行若不貪求，只願領略一角心中的美景，沒沒無名微不足道即可。
我們丟下機車來到一座印度教寺廟，青綠平坦的草皮裹住一圈不起眼的石牆，三座高棉風格的佛塔探首其中，我無意入內鑽研建築或宗教，只是徒步繞圈緩緩感受這場所。走了半圈見到主入口，一位大叔坐在長凳上脫了鞋納涼，不遠處的小竹棚擺著販售給遊客的紀念品，小攤子只是他的配件。每天就選一座喜歡的寺，他擺攤如擺陣，風拂綠茵如詩，靜靜的定在此淡泊幽涼之中，說做生意嘛，合則來自有緣分。他沒說上半句話喚我買些什麼，我則悄悄加入他的春風沐浴裡，麻雀婉轉啁啾，三人共享這無爭之時，眼前靜好。古寺尚在也已融入生活片景，不只崇拜。
素可泰古寺何其多，從地圖上挑幾個有緣分的，有如探訪老友好好的聚上一會，在涼蔭處坐下聽聽古寺的聲音，收起急躁的相機、喝口茶敘敘舊，不急著走。若急忙趕場就跟候選人拜票一樣，作勢虛情難得收到心上。
書中神祕的娓娓描述在我腦海建起了想像的模型，我常相信直覺的選擇。趁天黑前我們找尋城外一處山坡上的佛寺，此寺位處荒僻訪客鮮少，我們靠著手機導航一路騎過無人的石徑，泰文的佛寺拼音難以辨讀，一座經過一座我們也一路停停走走，直到見到一道通往上坡的石橋，我們才確定找到了。
所謂石橋，是由石塊碎片堆疊築起的坡道，在陡坡覆蓋上另層緩坡讓人能逆行而上，不如人工水泥階梯的銳利速成，樸拙的石橋從山下就已然沉澱紛亂的心場，有些費勁的上坡則逐步讓身體勞動，是提醒也是儀式。途中可見前人疊起的祈福石堆，石頭只靠輕觸相疊，隨時可因風吹外力就倒塌分離，隨緣謙虛的心願令人珍惜。
百餘公尺山坡上的古寺荒而不廢，巨大的石塑立佛與柱列露天併立，佛像胸口龜裂腦後草葉攀生，背後也已經撐起防止倒塌的混凝土補強結構，沒有華美的雕梁畫棟，我們依然用盡誠心綿長信仰。一組信眾在大佛腳下焚香吟唱誦經，祂靜定的眉眼高高在上看俯瞰著素可泰古城，沉重巨大的存在賜人撫慰的力量，人的血肉軀體此刻顯得虛弱渺小，被捧在佛祖手心之上，不再憂慮惶恐。
一條忠誠的野狗引導我們上山，下山時又走在我們前頭帶路，萬物心靈相通，佛心也願伸手攙扶。
下山騎車離去之前我又回望山端，看那座被時間剩餘的寺廟，凋零殘破到底，信念卻低鳴遠道而來。從過往、從遠方，像流浪者把持的堅定意志，不惜居無定所衣不蔽體，只望自己能對自己說話，只願把寺築在心上。(待續)初戀周安琪
「你知道為什麼我這麼喜歡這首歌嗎？以前我們住的那個村子，全都是木屋來的，就像這裡，下面就是海，我最愛跟我爸躺在木地板上，一面聽著海浪的聲音，一面聽這首歌。我們村子裡全都是姓周的，叫姓─周─橋─，在檳城很有名的。我的名字是我爸給我取的，叫周─安─琪─。」躺在阿牛背上，左腳穿進水面踩出幾圈漣漪，李心潔在電影《初戀紅豆冰》裡這麼說。
為了寫檳城，我特別翻出電影來看，第二次看，但這些話好像第一次聽。周安琪說的我早知道，但從女主角口中說的，既真實又如夢似幻。電影是假的，但又因為假的原因是電影，所以可以被忽略，於是那又是真的了。旅行時我喜歡用感官揣摩情境，像演戲或彈琴揮手甩頭時閉眼陶醉，而厭惡導覽資訊的填充輸入。周安琪姓周，住在姓周橋。此時周安琪在旁白生活，就不歸類為資訊。
陽光太烈不出門，過了中午卻又下起陣雨，我仍在旅館走廊藤椅上懶散，在臉書上發了訊息：「我在檳城，下午四點，給我個地方去？」第一則回覆就是「周橋，傍晚的周橋最美。」我盯著答案想起一張學妹寄來的明信片，一邊查了網路。有些意外不解，此地我素昧平生，但這提醒又過於中的，既視感的似曾相識。這些在海岸的參差木屋掛了保證，沒有秩序的東西有意思，勢必原味，絕對生猛，生活嚴謹規律的人特別需要看這些風景。是我忘了曾經想去的念頭。
身在喬治市，就往東走就會遇上姓氏橋的其中一座，姓陳、姓林、姓李或混居的雜姓橋，姓周橋最大名氣最響，不用地圖也很容易就能找到。這些有姓氏的橋不是橋，是早期華人移民馬來西亞的聚落，全立柱築屋在檳城沿岸淺海，橋是各戶門前的街巷，同姓的住一起，離岸的另一頭除非搭上舢舨否則沒有出口。房屋就站在塑膠桶串起充當模板的水泥基礎上，房身屋頂多已是鏽蝕的金屬浪板，斜頂穿前插後方向不一，比台灣頂樓違建還有機，拐彎岔路看似死巷又總有捷徑。海味腥臭依舊，浪聲拍打腦海，家的概念像海草，一株株從陸地水平生長的海上村落，飄搖飄搖的，柔軟而堅韌。
「他也不管我就坐在客廳，沒問過就往家裡面拍！」兩個大嬸坐在門前用福建話牢騷抱怨著。週間遊客不多，大嬸們也不是針對我，但我瞬間再怎麼謙虛守秩序，彷彿也成了無地自容的加害者。
二??八年檳城登入文化遺產、二?一?年成為電影場景，雖然書上寫著這裡的居民依然生活如昔，但民宿、餐廳、禮品店開了幾家做起遊客生意，生活不是石頭很難不變。成天往家門口探頭探腦陌生人，不是透明海風吹過鹹鹹的而已，在城市的微血管末端，外來遊客像通過沙漏頸部的沙粒特別顯眼。當胸前掛著相機走進來，我也已是讓周橋「不像以前」的一分子。我非長住於此，變與不變對我來說只是一個下午的時光消遣，我沒有資格抱怨不見你們的往日生活，更愧疚於自己的生硬介入。
走出周橋，在右手邊的茶水攤坐下要了茶冰，大樹刺穿鐵皮屋頂在高處開枝散葉，這裡沒有講究的大理石圓桌，大夥拉著塑膠椅繞著樹幹飲茶好像還是小時候在樹下乘涼談天，對面的朝元宮和攤子旁的泥造金爐包圍了一個小埕是姓周的客廳，四周都是熟悉的福建話，我惦惦聽著閒話家常，像是兒時被父母拉到親戚家串門子，大人聊天小孩插不上嘴，只差現在我不需要對彼此的距離害怕，這是旅行者的陌生豁免權。
我一向是安靜的旅客，獨自低調的走著，偶有風花雪月，鮮少熱血勵志，其實我更希望能披上斗篷隱於無聲無形，像風吹進房間的窗口，看到所有精采的細節，像鬼魂坐在你們之間不被發現，聽盡昨日發生的八卦與瑣事。說說罷了，我能做到的僅是繼續低汙染的安靜走著。
「哥，你畫畫這樣美，為什麼不要拿去參加比賽？美的東西本來就要拿出來的啦！天生麗質難自棄嘛！」肥妹對每天偷偷畫著初戀情人畫像的Botak 說。後來肥妹偷偷寄了一張周安琪的側臉水彩肖像報名了比賽，並且贏得了冠軍。當大家為他的才華稱讚喝采，哥哥知道了卻是安靜的走到騎樓下傷心啜泣，因為初戀情人已經離開了小鎮，一袋幾毛的紅豆冰，也就為了初戀而美麗。
也許，美的東西不一定要拿出來，存放在安心的盒子裡，天生麗質只願給看到的人好好珍惜。(待續)馬來西亞到新加坡兩座橋
中南半島上最南邊的陸地國界，也是最後一個。
其實中南半島在馬來西亞最南端的新山已經終止，新加坡是隔著柔佛海峽的島國。兩座跨國通道像吊襪帶將新加坡掛在歐亞大陸底下。更誇張些形容，新加坡超高的人造密度與現代化發展，與中南半島各國全然異質化，已像顆垂在石灰岩下的透亮水滴，隨時會脫落。
從一個國家到一個國家，跨越邊界對我是重要的，甚於比較兩邊國家的差異。我記述下途中的每次跨越，換車、走路、搭船或過橋，每回都因邊界的存在而必須調整自身姿態，有如道路上的裂縫或凸起，經過時總附帶一瞬震盪，提示著將臨的變異，即便差別只是相似的細微末節，都有個慎重的動作來轉接。
兩天前一抵達馬六甲，就直接在車站買兩天後要到新加坡的車票，問了幾家巴士公司都已客滿，原來新加坡人喜歡到馬六甲度週末，週日正是收假潮。幸好，一家巴士公司還有位置，只是一早十點就得離開。早起一向是我最困難的功課，就算在旅行時也不例外。
離開前到茶室喝了茶、吃了牛油麵包，記得在檳城時也是如此將城市收束打包。兩次來馬六甲，這家隆安茶室我已經光顧了不下十幾次，Sam 也常來，是他介紹給我的。把它當作台北公寓樓下的早餐店，在不變的城市角隅有一樣的味道，即便遊客的熟悉只是短暫，算是利用它營造些許迷幻歸屬。至少相隔一次分離，這是到訪兩次以上城市才有的把戲。
二十二令吉、三個小時就到了邊界，位於新山關口後是通往新加坡的新柔長堤。下車、出境、上車、過橋、下車、入境、上車，兩國的關口都如國際機場般新穎寬敞，一字排開的眾多櫃檯，旅客有如在講究效率的生產輸送帶上，流程明確通關快速，連入境卡都在巴士上就發放填寫。
平均每日有六萬車次往來兩國之間，原是相同國家的兩岸仍然因缺乏而彼此依存著，一公里多的斷裂，南北人車油水，這窄窄的通道日夜不停運輸彌補著。
橋再寬對於國家來說也只是沙漏間細瘦的頸子，星馬之間就這麼兩條通道，是否略嫌窘迫蹩腳？反觀自己的國家四面臨海，與他國的來往只是個小機場，客人出了機艙踏上台灣國土，伸手迎接的是只容兩人並肩通過的空橋，我才想起這是海島的宿命。何況台灣已沿海岸線自築了高牆，沒有道路，更沒有鄰國。
巴士下橋後駛進大雨中的新加坡，公路旁的植物高大濃綠，組屋樓舍色彩過分俗豔，濕淋淋的世界宛如野獸派的熱帶。這雨自啟程時一路沒忘下到了終點，我撐的小黃傘是隨身攜帶的太陽，在山林海島或市街低空發光，一道自北回歸線貫穿南國的軌跡，蒸騰冒著燥熱的濕氣，還以為走過的路都因我已茂密成林。
八年前首次來新加坡，對馬來西亞尚一無所知，為了看到柔佛海峽對岸的馬來西亞，我曾到克蘭芝地鐵站附近一處濕地叢林公園。走到水邊，對岸山坡上疊著紅屋頂的低層建築，一公里多的距離讓新山彷彿隔了描圖紙略感輕飄霧白。手機跳出馬來西亞電訊公司發送的簡訊，歡迎我光臨馬來西亞，當時仍是單色的小小手機螢幕上，就浮現了曾到馬來西亞一遊的證明，只不過是隔海借景。
巴士最後停靠在一處商場大廈旁，熱烈的大雨讓乘客抓著行李手忙腳亂，直到在騎樓底靜定下來，才看見我已處於百分百人造的文明都市中。此處是個華人很少的商場，像是中山北路上的金萬萬，招牌、商品或消費族群，都浮著一層陌生光暈。
把剩下的馬幣換成新幣，撐傘走到附近的地鐵站。
大雨持續，辦公大樓旁的草地修剪齊平，噴泉造景依然盡責定時射出不同高度的向心弧線，我走在排水良好的人行道上，想起泥路上常有的坑疤水窪和木屋前的潺潺流水聲。
站在售票機前，不預期的被轟然陌生偷襲，曾經來過的記憶已完全不剩，所有地名路線方位冷眼旁觀與我無干，先投幣或先按目的地非得先仔細閱讀機器上的說明。
我小看了八年時間的威力，一下子掀開以為準備齊全書包，才發現什麼都沒帶。
裝熟就是這樣。
我喜歡永珍，並且認為世界上沒有第二個這樣的首都。
LP城市簡介文末提到：「這座城市雖然沒有龍坡邦所展現的那分典雅美麗，但日落時在河邊品嘗一瓶寮國啤酒，很快的你就會喜歡上這裡的。」一出現「雖然」二字，已是為當地的某些缺陷心虛了，後面再補上什麼都是強說詞。反之，若單單只靠「日落、河邊、寮國啤酒」就能讓人愛上的城市，肯定寥寥無幾。
遊客在永珍只有第一天需要地圖，後來只靠幾條街就足以建構每天主要的活動範圍。永珍首先打破我萬花筒般城市紋理的首都印象，既然這個深藏內陸的國家我一無所知，那麼「認知」也就得暫時放下。
城中最寬的馬路通往凱旋門，來回走過一次就不會再去。另兩條與湄公河平行，其間的小巷道開滿了餐廳、旅館、旅行社，旅客大多在這裡吃住玩樂（台北至今沒有這種專屬旅行者聚集的區域）。就這樣，永珍搞不好已經比你過年回外婆家的那個小鎮都還小，也許永珍不小，是端出來給外國遊客的永珍就是這麼小，概念的小。
迷你的首都，待了六天五夜，換過一次旅館，認識一個寮國朋友，愛上一條河流，看了五次落日，喝了N瓶寮國啤酒。
我不曾認識、也不曾去過在國界上的首都，永珍以特異的姿態站立在世界其中一條邊界上，臨著河，望向另個國家。這地理組成條件實在奇特且誘人，但若不說對岸就是泰國，風景則平凡無異。並非緊貼泰國有什麼奇觀或好處，而是一個城市因此有了一處不受打擾的概念邊陲，沒有穿過街廓的道路與欄杆高牆，彷彿一片大落地窗隔絕了噪音，冷風吹不透卻賞盡了美景。以政治空間的配比來說，既邊緣又中心，有種我家客廳就增建在別人家陽台外的錯覺，隨時窺視著某些羨慕與忌妒。
大街上的每一條小巷都通往河畔，讓我想起印度瓦拉納西與恆河，而我也只是逐日望著河的對岸不曾踏上造訪。我們下午四點就會來到河岸，帶著啤酒坐在堤防上。背後禁行車輛的馬路滿是慢跑騎車散步的優閒人們，前方是乾旱的河面，沙洲上偶有吃草的牛群和體力過剩的少年，對岸則是一排矮樹露出幾棟紅屋頂的房子，那已是泰國領土。
長長一兩公里河畔僅有基本的公共建設，看日落的廣場大階梯、運動休閒的公園、充當跑道的柏油路、光禿的水泥鋪面與設施，其實一點也不美不浪漫。但一處沿著河岸的空曠場所，有夕陽、有河流、草地、可以和朋友運動歡笑、可以和親人共度、可以和情人並肩而坐用只有兩人聽得見的音量說話，這些簡單的享樂在這簡單的國度，沒有太多景點的城市釀出沒有雜質的簡單韻味，好像好茶就得用高山泉水，才能沖出更清澈的香氣。
他們說寮國窮、說永珍無聊，到底是心底多麼空虛的人這麼難被填滿？到底是腦袋有多複雜的人感覺這麼麻痺？應是已失去享受﹁簡單﹂的能力。視線右方即是落日的位置，六點太陽沉入湄公河遠方的盡頭，喝完入夜前最後一口啤酒，把鋁罐捏扁，金屬扭擠的聲音與台啤無異，只缺少該被回收的情緒。
我特別喜愛這河畔午後，每天都來，也不為什麼，落日只是個每天上場的演員，不是「非去不可」。此刻就如週末自然醒後還賴在被褥中，十一點的陽光已經照進混亂的房間，就呆滯望著天花板，沒有催促，沒有提醒，沒有接下來。
廣場上的夜市亮燈開始熱絡起來，吃過晚餐的觀光客穿著短褲背心和拖鞋，逛街散步也散心，買件印上我愛寮國的踢恤紀念此行。堤外入夜之後的景色則無垠黑暗，鄰國土地消失，永珍被擠到世界盡頭，河流是海洋也是宇宙。
啤酒入夜後是酒吧裡的暢飲茫茫，是慰藉孤獨的酒後說愁，湄公河是陪伴也是傾聽者，他懂旅行者為何遠行至此，千里迢迢只為落日和啤酒，他明白這些都是藉口又不說破，就算一夜過後就是告別，還是伸出緩緩的台階讓你走下來，說，這是旅行啊。
昭阿努立在河邊的雕像抬起右手揮向泰國氣勢恢弘，而不遠處空地已被施工圍籬圈起，現代化的國際商業中心模擬圖宣示著永珍向錢看的未來，日後這片空曠將慢慢被慾望吞噬，人們不在乎何時落日，昭阿努的雕像將被移到公園裡陰暗的一角，那時永珍已不再需要這單純的景色和不值錢的優閒。過去與未來只供詠嘆，旅行者的資產只限當下，廣場陣列的旗竿高掛社會主義的旗幟，最窮的寮國幸福指數排行全球第二，經過這幾天河畔的流連，我喜歡永珍，我可以了解。(待續)清邁哪好
翻看起清邁照片，發現成像變細膩了、色彩更飽滿了，以為是第二次來清邁眼光變了嗎，才想起來這些相片是用琳達媽的相機拍的。相機是R帶來的，兩人旅行也是從此開始的。
回台後有天下午，我和R在景美的茶店又說起清邁，我問他：「清邁到底是哪裡好？」比起曼谷，R更喜歡清邁。我也很喜歡清邁。我們一致認為清邁是個令人放鬆的城市，但何以泰國到處是標榜「悠閒」的好地方，如南方的海島或泰北的小山城，而清邁卻特別惹人疼愛？
城市都有一種獨一無二的質感。北京是紅的，東京是透明的，首爾是硬的，曼谷是濕的，新加坡是塑膠的，瓦拉納西則是刺鼻的。若用食物來形容城市，我覺得清邁是戚風蛋糕，雖然蓬鬆，卻是飽滿的、有彈性的。
我認為城市分為兩種，一種如海洋般廣大、密密麻麻編織起來的、讓人無盡探索的，如曼谷或東京。而清邁是另一種，讓旅行者抱在懷裡的、絲絲耳語的、細數家珍的。清楚的護城河圍起了一公里半見方的城，即使城牆不在了，城的形狀依然清楚留下，明白的邊界讓旅行者感到安心，即使如今清邁早已越過城牆往外發展，這古城仍如心臟於此跳動。比起台灣的古都台南，許多古城門雖在，但舊城的邊界則難以察覺，城市仍以一個經濟發展至上的大都會自居。
以塔佩門延伸到帕邢寺的叻差當能路為主幹，再依個人喜好往左右長出自由的路線，寺廟、美食、按摩、咖啡小鋪等，都是徒步就能抵達的簡單明瞭。雖然這是錯覺，清邁遠比起認知的複雜廣大，但錯覺是美麗的，他像一本編輯好的參考書，已整理出摘要重點，不滿足的旅客則可自行深入。但它絕不是一本漫無目標的大字典。
清邁通常不是旅行者到訪泰國的第一個城市，經過曼谷或度假海灘的熱情轟炸，自然能感受到清邁閒散氣氛。也因如此，距離首都十二小時火車、九小時巴士的距離，過濾了對泰國風情只想嚐鮮的人潮，降低了觀光密度。來到清邁的旅客多已對泰國有更多的喜愛與認識，不再迷失於超大型百貨公司或批發商場，因此能更沉澱在安靜的旅行中。住在清邁的泰國朋友J便覺得大型購物中心的逐漸興起對清邁是一種都市化侵略。
悠閒到了底稱為無所事事。清邁悠閒，可以無所事事，而非只能無所事事，清邁的鬆緊是有彈性的。清邁身為舊朝首府依然底蘊豐富，位居泰北起點還擁有廣袤森林，空靈的佛寺與人氣夜市都有，古樸傳統與時髦設計兼具。
多數想「放空」的遊客，並非想完全掏空所有，而是在空虛時必須獲得適度填加，宜人的生活尚須載重偏低的運行。有如一盞黑暗房中的小夜燈，微微照亮了不大的視野，舒適而溫暖，完全的黑暗是將人隔絕於外界的。清邁的悠閒仍然貼近民生世俗，除了密度極高的佛寺，不乏色情酒吧和阻街女郎，街上的按摩院也可能暗藏春色，這些飲食男女都是生活的部分，清邁並未因標榜慢活古城而水清無魚。
如又比起泰國中部相同是古城的素可泰，清邁對外地遊客釋出的善意是更顯而易見，除了古城作為主菜以外還有選擇多樣的甜點來搭配，簡而言之，即是適度的觀光化。即便素可泰的歷史遺跡令人驚嘆，但出了古城到新城便是沒有驚喜的密集街道與樓房，於是遊客通常不出兩三日就往清邁或曼谷去。
房租飲食物價相對低廉，於是我們說清邁適合生活、長居。許多遊客在清邁住久了，甚至是退休後的永久移居，旅行已是以年月計。生活中安插課程學語文、學按摩、學做菜、學瑜伽，清晰簡單的時間安排讓自己找回在原所在城市已紊亂的生活步調，自己能慢慢的走，無人在後追趕或拉扯。
慢活之城，僅是將生活速度放慢，而非歸零。
清邁地圖在我腦中是簡明扼要的，由東至西也由低漸高，屏河、瓦洛洛傳統市場、觀光夜市、方正古城、尼曼明路流行街、清邁大學、動物園，最後上山至素帖寺又俯瞰溫習了整個城，令人易於掌握的安好境地，簡單而豐盛。
週日下午三點，我和R坐在一家十字路口旁咖啡店的戶外座位，看著周日夜市的商家慢慢將商品攤架搭設完備，突如其來的一場雨又讓大家手忙腳亂。整個下午耗在街角哪兒也沒去，就坐在屋簷下看著夜市從無到有。
這是清邁最大的市集，許多遊客也為了夜市刻意將旅程排在周末。天還沒暗遊客就已漸漸湧入，我們花了二十銖各買了一杯暗紫色的綜合果汁，我高舉果汁請R幫我拍下與熱鬧夜市的合照，此時帕邢寺那端的暗藍天空恰好射出煙火，原來正適逢皇后生日，全國各地都有慶祝活動。照片中人潮蔓延到遠方沒有盡頭，人人燦笑映著點點燈火，清邁彷彿正臨太平盛世。
週一，我和R到塔佩門前的麥當勞吃早餐，在二樓看著又恢復寧靜的廣場，工人們正在拆卸為昨天慶祝活動搭建的臨時舞台。一邊抱怨著速食店又貴又淡的爛咖啡，我們聊著清邁到底哪裡好，然後決定再多留下來一天。(待續)心上的佛寺
我一向不擅長參觀佛寺，信手拈不來歷史，也說不出一口好建築，佛祖哪兒來哪兒去終究是經過了此地，旅行者嘛，我們信仰當下相遇的緣分就好。東南亞的大小佛寺成千上萬，若全自旅遊書上刪去，旅程肯定是要少掉大半。不是不愛看，只是不擅長。
香火正旺的廟可以看看熱鬧，看那些鮮花金箔怎麼誇耀信徒合十的祈禱，看那些重簷壁畫怎麼包容荒野失落的神魂。但傾頹的遺跡就難懂了，像黑白照片在相本裡被遺忘，好久好久都不曾被翻開，顏色被抽掉復古味道頗好，但旁邊主角的名字是誰卻想破頭了也記不得。在意的，還嗅得到當時眷戀的餘味；若無心，就像上台報告時間不夠了的投影片，匆匆一瞥就趕緊翻到下一張去。我不是你，從未參與過你的過去，你拿當年的過去要我看到什麼呢？榮景如今要從磚瓦灰燼間說起，不談同情不讀書，我們拿什麼來當翻譯？我們只能一人拿一邊耳機聽同一首曲子，耳中聽見相同的旋律，但心底暗自唱著喜歡的歌詞。
素可泰曾是王朝首都、歷史之城，不過這道光芒夾在清邁和曼谷之間奄奄一息，特地到訪的遊客相對的少。我和R行程鬆散不趕時間，就決定到曼谷之前停留幾天，多認識一個泰國城市，並非為了朝聖而來。
我們住在一點觀光氣息都沒有的新城，不過食物好吃消費便宜，一如泰國各地都有的舒服友善。距離十二公里外的舊城，面積與現在清邁古城不相上下，但如今已是被掏空血肉的歷史公園，購買一百銖門票就可以觀賞輝煌城市的殘骨。我和R租了一台機車騎進攤開的地圖裡，寺廟佛塔斷垣殘壁有如電玩遊戲的關卡，一座接著一座拍照蓋章，機車引擎在空曠的園區裡不識相的咆哮，按表操課速度太快，不知為何而看好似索然無味。
幾百年的剩餘就是眼前的人去樓空，既殘酷又冷靜，我忽然想丟棄那些密麻的過去，走進現在眼前這光禿的楚楚可憐裡，無視王朝，不談歷史，反過來為當時的古人導遊起這最新的現場。
旅行若不貪求，只願領略一角心中的美景，沒沒無名微不足道即可。
我們丟下機車來到一座印度教寺廟，青綠平坦的草皮裹住一圈不起眼的石牆，三座高棉風格的佛塔探首其中，我無意入內鑽研建築或宗教，只是徒步繞圈緩緩感受這場所。走了半圈見到主入口，一位大叔坐在長凳上脫了鞋納涼，不遠處的小竹棚擺著販售給遊客的紀念品，小攤子只是他的配件。每天就選一座喜歡的寺，他擺攤如擺陣，風拂綠茵如詩，靜靜的定在此淡泊幽涼之中，說做生意嘛，合則來自有緣分。他沒說上半句話喚我買些什麼，我則悄悄加入他的春風沐浴裡，麻雀婉轉啁啾，三人共享這無爭之時，眼前靜好。古寺尚在也已融入生活片景，不只崇拜。
素可泰古寺何其多，從地圖上挑幾個有緣分的，有如探訪老友好好的聚上一會，在涼蔭處坐下聽聽古寺的聲音，收起急躁的相機、喝口茶敘敘舊，不急著走。若急忙趕場就跟候選人拜票一樣，作勢虛情難得收到心上。
書中神祕的娓娓描述在我腦海建起了想像的模型，我常相信直覺的選擇。趁天黑前我們找尋城外一處山坡上的佛寺，此寺位處荒僻訪客鮮少，我們靠著手機導航一路騎過無人的石徑，泰文的佛寺拼音難以辨讀，一座經過一座我們也一路停停走走，直到見到一道通往上坡的石橋，我們才確定找到了。
所謂石橋，是由石塊碎片堆疊築起的坡道，在陡坡覆蓋上另層緩坡讓人能逆行而上，不如人工水泥階梯的銳利速成，樸拙的石橋從山下就已然沉澱紛亂的心場，有些費勁的上坡則逐步讓身體勞動，是提醒也是儀式。途中可見前人疊起的祈福石堆，石頭只靠輕觸相疊，隨時可因風吹外力就倒塌分離，隨緣謙虛的心願令人珍惜。
百餘公尺山坡上的古寺荒而不廢，巨大的石塑立佛與柱列露天併立，佛像胸口龜裂腦後草葉攀生，背後也已經撐起防止倒塌的混凝土補強結構，沒有華美的雕梁畫棟，我們依然用盡誠心綿長信仰。一組信眾在大佛腳下焚香吟唱誦經，祂靜定的眉眼高高在上看俯瞰著素可泰古城，沉重巨大的存在賜人撫慰的力量，人的血肉軀體此刻顯得虛弱渺小，被捧在佛祖手心之上，不再憂慮惶恐。
一條忠誠的野狗引導我們上山，下山時又走在我們前頭帶路，萬物心靈相通，佛心也願伸手攙扶。
下山騎車離去之前我又回望山端，看那座被時間剩餘的寺廟，凋零殘破到底，信念卻低鳴遠道而來。從過往、從遠方，像流浪者把持的堅定意志，不惜居無定所衣不蔽體，只望自己能對自己說話，只願把寺築在心上。(待續)初戀周安琪
「你知道為什麼我這麼喜歡這首歌嗎？以前我們住的那個村子，全都是木屋來的，就像這裡，下面就是海，我最愛跟我爸躺在木地板上，一面聽著海浪的聲音，一面聽這首歌。我們村子裡全都是姓周的，叫姓─周─橋─，在檳城很有名的。我的名字是我爸給我取的，叫周─安─琪─。」躺在阿牛背上，左腳穿進水面踩出幾圈漣漪，李心潔在電影《初戀紅豆冰》裡這麼說。
為了寫檳城，我特別翻出電影來看，第二次看，但這些話好像第一次聽。周安琪說的我早知道，但從女主角口中說的，既真實又如夢似幻。電影是假的，但又因為假的原因是電影，所以可以被忽略，於是那又是真的了。旅行時我喜歡用感官揣摩情境，像演戲或彈琴揮手甩頭時閉眼陶醉，而厭惡導覽資訊的填充輸入。周安琪姓周，住在姓周橋。此時周安琪在旁白生活，就不歸類為資訊。
陽光太烈不出門，過了中午卻又下起陣雨，我仍在旅館走廊藤椅上懶散，在臉書上發了訊息：「我在檳城，下午四點，給我個地方去？」第一則回覆就是「周橋，傍晚的周橋最美。」我盯著答案想起一張學妹寄來的明信片，一邊查了網路。有些意外不解，此地我素昧平生，但這提醒又過於中的，既視感的似曾相識。這些在海岸的參差木屋掛了保證，沒有秩序的東西有意思，勢必原味，絕對生猛，生活嚴謹規律的人特別需要看這些風景。是我忘了曾經想去的念頭。
身在喬治市，就往東走就會遇上姓氏橋的其中一座，姓陳、姓林、姓李或混居的雜姓橋，姓周橋最大名氣最響，不用地圖也很容易就能找到。這些有姓氏的橋不是橋，是早期華人移民馬來西亞的聚落，全立柱築屋在檳城沿岸淺海，橋是各戶門前的街巷，同姓的住一起，離岸的另一頭除非搭上舢舨否則沒有出口。房屋就站在塑膠桶串起充當模板的水泥基礎上，房身屋頂多已是鏽蝕的金屬浪板，斜頂穿前插後方向不一，比台灣頂樓違建還有機，拐彎岔路看似死巷又總有捷徑。海味腥臭依舊，浪聲拍打腦海，家的概念像海草，一株株從陸地水平生長的海上村落，飄搖飄搖的，柔軟而堅韌。
「他也不管我就坐在客廳，沒問過就往家裡面拍！」兩個大嬸坐在門前用福建話牢騷抱怨著。週間遊客不多，大嬸們也不是針對我，但我瞬間再怎麼謙虛守秩序，彷彿也成了無地自容的加害者。
二??八年檳城登入文化遺產、二?一?年成為電影場景，雖然書上寫著這裡的居民依然生活如昔，但民宿、餐廳、禮品店開了幾家做起遊客生意，生活不是石頭很難不變。成天往家門口探頭探腦陌生人，不是透明海風吹過鹹鹹的而已，在城市的微血管末端，外來遊客像通過沙漏頸部的沙粒特別顯眼。當胸前掛著相機走進來，我也已是讓周橋「不像以前」的一分子。我非長住於此，變與不變對我來說只是一個下午的時光消遣，我沒有資格抱怨不見你們的往日生活，更愧疚於自己的生硬介入。
走出周橋，在右手邊的茶水攤坐下要了茶冰，大樹刺穿鐵皮屋頂在高處開枝散葉，這裡沒有講究的大理石圓桌，大夥拉著塑膠椅繞著樹幹飲茶好像還是小時候在樹下乘涼談天，對面的朝元宮和攤子旁的泥造金爐包圍了一個小埕是姓周的客廳，四周都是熟悉的福建話，我惦惦聽著閒話家常，像是兒時被父母拉到親戚家串門子，大人聊天小孩插不上嘴，只差現在我不需要對彼此的距離害怕，這是旅行者的陌生豁免權。
我一向是安靜的旅客，獨自低調的走著，偶有風花雪月，鮮少熱血勵志，其實我更希望能披上斗篷隱於無聲無形，像風吹進房間的窗口，看到所有精采的細節，像鬼魂坐在你們之間不被發現，聽盡昨日發生的八卦與瑣事。說說罷了，我能做到的僅是繼續低汙染的安靜走著。
「哥，你畫畫這樣美，為什麼不要拿去參加比賽？美的東西本來就要拿出來的啦！天生麗質難自棄嘛！」肥妹對每天偷偷畫著初戀情人畫像的Botak 說。後來肥妹偷偷寄了一張周安琪的側臉水彩肖像報名了比賽，並且贏得了冠軍。當大家為他的才華稱讚喝采，哥哥知道了卻是安靜的走到騎樓下傷心啜泣，因為初戀情人已經離開了小鎮，一袋幾毛的紅豆冰，也就為了初戀而美麗。
也許，美的東西不一定要拿出來，存放在安心的盒子裡，天生麗質只願給看到的人好好珍惜。(待續)馬來西亞到新加坡兩座橋
中南半島上最南邊的陸地國界，也是最後一個。
其實中南半島在馬來西亞最南端的新山已經終止，新加坡是隔著柔佛海峽的島國。兩座跨國通道像吊襪帶將新加坡掛在歐亞大陸底下。更誇張些形容，新加坡超高的人造密度與現代化發展，與中南半島各國全然異質化，已像顆垂在石灰岩下的透亮水滴，隨時會脫落。
從一個國家到一個國家，跨越邊界對我是重要的，甚於比較兩邊國家的差異。我記述下途中的每次跨越，換車、走路、搭船或過橋，每回都因邊界的存在而必須調整自身姿態，有如道路上的裂縫或凸起，經過時總附帶一瞬震盪，提示著將臨的變異，即便差別只是相似的細微末節，都有個慎重的動作來轉接。
兩天前一抵達馬六甲，就直接在車站買兩天後要到新加坡的車票，問了幾家巴士公司都已客滿，原來新加坡人喜歡到馬六甲度週末，週日正是收假潮。幸好，一家巴士公司還有位置，只是一早十點就得離開。早起一向是我最困難的功課，就算在旅行時也不例外。
離開前到茶室喝了茶、吃了牛油麵包，記得在檳城時也是如此將城市收束打包。兩次來馬六甲，這家隆安茶室我已經光顧了不下十幾次，Sam 也常來，是他介紹給我的。把它當作台北公寓樓下的早餐店，在不變的城市角隅有一樣的味道，即便遊客的熟悉只是短暫，算是利用它營造些許迷幻歸屬。至少相隔一次分離，這是到訪兩次以上城市才有的把戲。
二十二令吉、三個小時就到了邊界，位於新山關口後是通往新加坡的新柔長堤。下車、出境、上車、過橋、下車、入境、上車，兩國的關口都如國際機場般新穎寬敞，一字排開的眾多櫃檯，旅客有如在講究效率的生產輸送帶上，流程明確通關快速，連入境卡都在巴士上就發放填寫。
平均每日有六萬車次往來兩國之間，原是相同國家的兩岸仍然因缺乏而彼此依存著，一公里多的斷裂，南北人車油水，這窄窄的通道日夜不停運輸彌補著。
橋再寬對於國家來說也只是沙漏間細瘦的頸子，星馬之間就這麼兩條通道，是否略嫌窘迫蹩腳？反觀自己的國家四面臨海，與他國的來往只是個小機場，客人出了機艙踏上台灣國土，伸手迎接的是只容兩人並肩通過的空橋，我才想起這是海島的宿命。何況台灣已沿海岸線自築了高牆，沒有道路，更沒有鄰國。
巴士下橋後駛進大雨中的新加坡，公路旁的植物高大濃綠，組屋樓舍色彩過分俗豔，濕淋淋的世界宛如野獸派的熱帶。這雨自啟程時一路沒忘下到了終點，我撐的小黃傘是隨身攜帶的太陽，在山林海島或市街低空發光，一道自北回歸線貫穿南國的軌跡，蒸騰冒著燥熱的濕氣，還以為走過的路都因我已茂密成林。
八年前首次來新加坡，對馬來西亞尚一無所知，為了看到柔佛海峽對岸的馬來西亞，我曾到克蘭芝地鐵站附近一處濕地叢林公園。走到水邊，對岸山坡上疊著紅屋頂的低層建築，一公里多的距離讓新山彷彿隔了描圖紙略感輕飄霧白。手機跳出馬來西亞電訊公司發送的簡訊，歡迎我光臨馬來西亞，當時仍是單色的小小手機螢幕上，就浮現了曾到馬來西亞一遊的證明，只不過是隔海借景。
巴士最後停靠在一處商場大廈旁，熱烈的大雨讓乘客抓著行李手忙腳亂，直到在騎樓底靜定下來，才看見我已處於百分百人造的文明都市中。此處是個華人很少的商場，像是中山北路上的金萬萬，招牌、商品或消費族群，都浮著一層陌生光暈。
把剩下的馬幣換成新幣，撐傘走到附近的地鐵站。
大雨持續，辦公大樓旁的草地修剪齊平，噴泉造景依然盡責定時射出不同高度的向心弧線，我走在排水良好的人行道上，想起泥路上常有的坑疤水窪和木屋前的潺潺流水聲。
站在售票機前，不預期的被轟然陌生偷襲，曾經來過的記憶已完全不剩，所有地名路線方位冷眼旁觀與我無干，先投幣或先按目的地非得先仔細閱讀機器上的說明。
我小看了八年時間的威力，一下子掀開以為準備齊全書包，才發現什麼都沒帶。
裝熟就是這樣。
