兩倍半島：中南半島移動事件集

作者說

從這，到那。

不追夢、不找自己、不熱血勵志、不教歷史地理，
純粹記述移動旅行的清澈本質。
這是一場四個樂章的中年男子雨季旅行，
小島、海洋、大陸、半島，一路向南，自山到海。
慢慢的走靜靜的聽，天地便自有旋律繽紛。

可以在路上走，可以經過我愛的風景，把手伸進湖面水波，把手攀在關不上的車窗邊納涼，這樣好多了。距離反應在時間，地表作用給身體，巴士、火車、單車、渡舟，總得駛過行旅的境地。即使不是高明的玩家，一旦走過這段路、這些時日，我就已寫好了作業，一部誠實的移動事件集。

作者序

<房間八號>(代序)

「你還是得搬走，因為我不保證可以把空房租出去，如果找不到人來住，我也會搬走。」

高中同學也是室友兼二房東的W告訴我。

當初住進這處位在新店的老公寓，是因為W空了一間房缺室友，並不是我刻意找的。不合常理的銳角型社區配置將陽光遮去大半，加上十幾公尺旁的瑠公圳有些沾黏在印象裡的異味，老實說一開始我並不喜歡這裡，不過省去找房子的麻煩，懶惰朦朧美化了感官意識，結果一住就是兩年，現在要搬走也是有些不捨這裡的靜瑟區位和便宜房租。

我本來打著如意算盤，想靠著與二房東的十幾年交情，准我把家當通通堆在當成儲藏室用的客廳裡，好讓他把空房租給其他房客，等我回來再另覓住處。萬一最後家當們還是沒有著落，也頂多就把它們搬回老家。畢竟省下三個月的房租，少說也是我一個月的旅費，足以讓我在行程裡多填上一個陌生國家。所幸在此失策時友人R伸出援手，我只要在出國前把住處清空，把「一個在台北的家」打包，運到R的頂加客廳。感謝R，即使你家在六樓，也比台南近得多。

自從離家北上求學後，就開始異鄉的租賃生活。算來是第十六年，第八號房間。我習慣在搬家前儀式性的將渾沌房間留影，同時也記錄下家徒四壁的之前、之後。不過這次前所未有，並非把家搬到另一個家，不只是換個地方，而是把家暫時凍結騰空，旅行回來後再解凍落地，是逐旅行而居。

六月十五搬家，六月十六整理行李，六月十七出國。

六月十七日早上，最後把腳踏車搬到R的陽台上停妥，和他用過餞別午餐後，回到家把剩餘的家當裝進登山包，也就是我要帶上路的行李。我赫然發現，其實昨天我就已經開始旅行。

我在一個空盪的房間住了一晚，幾件衣服內衣褲、電腦相機、盥洗用品、鬧鐘雨傘，身邊盡是散亂一地的生活必須配備。欸，旅行住進旅館不就是這幅模樣而已，原來這樣就夠讓生活運作。離開家等於開始旅行，這次家提早解散了，當然旅行也就應聲啟動。因為搬家，我的旅行提早了一天，在出國前就已經開始。這回，旅行又越過了原來日常的邊界幾吋。

有時候我漫無目的不找些什麼，就是想要有人陪。短暫幾個小時或排遣一下午的孤獨，幾天數個月也好，有緣是朋友或情人就陪久一點，無緣短暫也不見得不美麗。我說的也是房間，一夜、三天或兩個禮拜，春天夏天再回到冬天，大學四年或大半個人生。在關上門後獨善其身，並且安穩的封存一段日子，此些對人事時地物的感情都足以稱之為一段旅行。

這次出房門，是不說再見，是沒有熟悉的溫存在等候著。就如同未來路上的每一家旅館，一家接著一家，不是八號房間，也非九號房間，是各式的房間，各樣的房東，各色的室友，在時空序列上新鮮如期。

帶不走的床墊書桌電視，是上個房客留下的，我只帶走六十公升以內的失根裝備。我在無人的客廳自拍下出發前的肥胖身影，作為旅行實驗作用前的對照組。W不在家，我背著大紅色登山包繞了這個家一遭，房間後陽台廚房浴室客廳，出門。面對我家，倒退幾步告別。帶上木門，闔上紗門，把最後一扇鐵門放回到原位，插進鑰匙，逆時針轉兩圈半，上鎖。頓時，這鑰匙不再有密碼，只是個啷噹吊飾。背對著一幢不是我家的屋子，下樓，離開。

接下來的八十八個日子，我不在家，家也不在。