◎牛糞中的神性，瓦拉那西
當清晨的火車抵達卡修拉荷站時，剛下過雨，地面的水窪反映陰鬱的天空，潮濕的空氣中還有幾滴零星的雨水。與現實不同，卡修拉荷在我的想像中，是乾燥的，烈日當空，照在黃土色廟宇上的光線所造成的強烈陰影，加深了建築物荒蕪、枯竭之感，讓人聯想起回教徒來臨之前的古印度昌德拉朝，一度繁盛而後衰敗的，時光的刻痕。昌德拉朝似乎是一個歷代君王對月亮女神迷戀的故事，其崇拜幾乎貫串王朝歷史，有如馬奎斯《百年孤寂》中邦迪亞家族對亂倫的慾望與壓抑並行的收縮與弛張，肉慾的歡樂與神性的憂鬱。浮雕上的女體越是豐盈飽滿，舞台落幕之後就越是歷經滄桑，被時間侵蝕後所呈現出來的面貌，如此令人哀傷。
然後我前往瓦拉那西，印度最早有人居住的城市，卻幾無百年以上的古蹟。就連「瓦拉那西」之名，也是幾十年前才取代了其古名聖城貝拿勒斯（Banares）。
光是改了名字，就印證了世上沒有東西是永恆不變的，所有古老的東西都會消逝。但是和死去的卡修拉荷不同，瓦拉那西生氣蓬勃，沒有對於事物已死那種多餘的感傷；在這裡，就連死本身，也不斷流動且具有熱度。台階上滿地的牛糞是珍貴的肥料，而被拋入河中的死者，在某種程度上也是滋養繼起之生命的燃料。在骯髒的表象之下，不斷流動的生與死，反而給予所有來到這地方的旅人清新的感受。
待在瓦拉那西是我印度旅行中最舒緩的經驗。並非說清晨時搭乘小船，看著數十人從台階步向冰冷河中洗浴的景象震撼了我，反倒是沿著台階散步時，看著生命沿著一條河，在光的照耀下完全無所遁形──沒有什麼需要隱藏。在這裡，人與雞、狗、牛、羊、貓可同時在大街上午睡，不帶有一絲優越或罪惡感。瓦拉那西並沒有什麼必看的景點來使你分心，在這裡，每天只要沿著恆河在數十個河岸台階上走來走去，看日升日落，看生死流轉。
人們把溼衣服往岸邊架好的石板上使力甩去，直至洗去其上的髒污和清潔劑，然後攤開在台階上晾乾，數百衣物、棉被，其雄偉壯觀神聖有如藏區的五色風馬旗一般。肥壯的黃牛會在台階上以及旁邊僅供一人通行的巷弄間穿行，並佈下數不清的牛糞。總有新鮮的牛糞覆蓋那已風乾的，直到路面完全被佔領──試圖不踩到牛糞是徒勞無功的。我走到河壇某處，台階旁的空地升起了柴火。每隔半小時，就有覆有經文的華麗布料包裹著屍體被抬過來，在聖河中浸泡、撈起、曬乾，在火葬台上燃燒。只著一條內褲或兜檔布的男人或男孩，不時跳進冬季的恆河中，在冰冷的河中洗浴、嬉戲，或是划著小船尋找觀光客。
許多外國人告訴我他們不是第一次來。不管印度其他城市有多繁華，建築再精美，對於這些不斷漫步於這河岸上、無所事事的外國人來說，瓦拉那西確實擁有與那些景點不同的「什麼」，不斷吸引他們一次又一次回首。
曾聽到一種說法，把曾到過印度的觀光客分成兩種：一種是深惡痛絕，發誓再也不去的。另一種是去了之後，在剩餘的生命之中，不斷歸返。這些旅人， 最終都會來到瓦拉那西，永遠不向生命說「不」的地方。印度人是最能將神聖與俗世生活融合的民族，而全印度最能夠涵蓋印度人自日升到日落，從出生到死亡的所有面向，並向我們同時展現的地方，只有這裡。
◎「我該怎麼辦」，午睡的哲學家
我承認，比起美景得天獨厚、位於山丘與兩河間交會處，完全無愧於「世界遺產」稱號的皇家之城琅勃拉邦，這座曾擁有萬頭大象的強大王國首都「永珍」（亦名萬象），與我原先的幻想似乎差之甚遠。
沿著總統府前的大道，穿過法國人造的凱旋門，一直走到越南大使館，花了四十五美元辦了三天後取的越南簽證。在這個熱天午後，我已結束應辦之事，逛完永珍本已不多的景點之後，我便躺在塔巒寺（Pha That Luang）外，幾條大道交錯旁的涼亭下，睡起了午覺。
寮國似乎總是在午後令我欲振乏力、昏昏欲睡。並非旅遊熱點，也不夠偏僻、封閉，讓外人因不得其門而入而產生好奇。寮國在地理和文化上接近泰國，但相較起來，旅遊業的發展則難望項背。在法國殖民後緊接被共黨統治、缺乏視覺可見之認同核心的這個國家，在感到無聊而無意識地躺倒在石椅上時的一瞬間，我內心掠過一絲微弱的想法：正是像寮國這樣，對一般尋求刺激的觀光客來說稍嫌平淡的地區，才給了我喘息的空間。在泰國時開始有意識地放慢旅行心境，卻未曾真正達到的我，卻在此真正進入了無為的旅行狀態。我開始不因「無事可做」而感覺不自在，在此地也終於第一次像個當地人，躺下來，看著自進入泰北一直到琅勃拉邦為止，因霾害而無緣得見的藍天。一個人旅行有許多名稱：浪跡天涯、自我放逐、史詩之旅、靈性的探索、歸鄉之路、漫遊與浪蕩，不管這些名詞聽起來有多浪漫、多吸引人，但事物的本質是一致的：逃避。逃避家庭、工作、日復一日單調重複的生活，逃避某個人或者逃避想念某個人，逃避責任、任何不想面對的事或至少延遲面對的事情⋯⋯旅行是逃避的總和。但是，旅人──我是說，做為犧牲工作或某種程度的資歷累積等事物，進行數月以上長途旅行的人們──一個可被容許逃避人和事物的個人，唯一無法逃避的問題就是「我該怎麼辦」，小至「我要殺到多少錢才買」，一直到「我該不該皈依上師追求性靈極致」這類的問題，也就是從生存到生命的核心問題。
許多的旅人告訴我：「我什麼也不想。享受它。隨遇而安。」這樣本應做為旅行最高境界的回答，反而令我迷惑。這種說法比起現況的描述，更像只是背包客所應抱持的一種信仰，跟「做自己」這類隨處可見、但已被濫用到失去原意的辭彙一樣虛無。即使是像傑克·凱魯亞克筆下「垮掉的一代」（Beat Generations）那樣放蕩的旅行者，也終歸在《路途上》（On the Road）書裡觸及生而為人的核心議題。旅行就是放棄一切，尋找「我這麼做是為了什麼」的核心意義。交織的軌道和路徑告訴我們，每個人就是一座行星，同時是某些人的恆星或衛星。所有的星體都有不同的軌道，找出自己的那條軌道，就是「我該怎麼辦」這個大哉問。
令人羨慕的背包客啊。唯一因「逃避」而受到獎賞的這些人們，卻肯浪費大把時間在異地無所事事。出現在亞歷山大腳下午睡的哲學家，你以為他會想和亞歷山大交換生活嗎？過著統領天下的日子，卻連在樹下午睡的自由都沒有？雖然我逃避了馬上面對在經濟困頓，情勢曖昧不明的台灣找工作的窘境，選擇在樹下午睡，並面對「我該怎麼辦」這麻煩精；但與在台灣中小企業辦公桌前艱苦奮戰、「穿著全副羅馬戰袍列隊的亞歷山大帝們」比較起來，背著包包、穿著一條破褲子在樹下微笑著午睡的我，現在可要比他們瀟灑許多。
◎芽莊，旅行中的颱風眼
即使《寂寞星球》也無法告訴你芽莊（Nha Trang）的公車路線。我在離海灘幾十公尺開外，一間寫著大量俄文的旅館住了下來。等級相當於我在峴港時住的那種介於商務客和觀光客的房間，但價格砍了一半以上。四月的芽莊想必是淡季吧。火熱的驕陽與平靜的沙灘上，只有我和遠方的觀音像默然對望。走了五、六公里，從市區的海灘到婆那加塔，一邊走一邊想著，芽莊，這帶有古老殖民氣息東方風情的名字，沒有戴斗笠長衫的姑娘，只有這大太陽，且無處可小歇。
走路真是一本流水帳啊⋯⋯城市間的搭車移動不那麼適合成為流水帳，因為那路線長而穩定地足以使你太過專心，或者太過分心。一離開城市，往市郊走去，這流水帳便在景點的移動中緩緩地載浮載沉，路上景物不斷流轉，但那緩慢足以使我從思緒分心且加以留意。我走著，由市中心的海灘出發，依序經過了半地中海配色的海景旅館、殖民式建築的政府辦公廳、商店、文具店、圓環旁的市場頂棚、共產主義風格「奮起吧同志」雕像、胡志明海報、鐵皮雜貨鋪、機車行、小個體戶鐵工廠、工業區廠房大門，以及位於二座相臨長橋間的岩石小島，其上竟還有廟宇及雜貨店，漲潮時步行小徑是否會被淹沒呢？還有操作著像放大的椰殼那樣造型的小船，漁人在二座橋之間、河口與海口之間穿梭著。
我注意著所有來往的巴士，比對哪些號碼是我在市區曾見過的，看著他們所做那些瑣碎的營生之事。雖然處境艱難，但我是個討厭無聊的人，不得不在這樣的流水帳中找美感，但往往一切結束後，關於景點的記憶，竟不如流水帳來得深刻。
留下時間和空間，換得旅行的體驗。錢能夠擺脫所有的流水帳，但允許這樣浪費精力的空白產生，卻將沒有意義的流水帳變成詩篇。僅僅走路，路上也無甚可觀的風景，無疑是純粹的浪費──但允許浪費，便是我更喜歡長時間旅行甚於短時間的原因。在後者中，「浪費」帶來的代價極大，像是明明身處天堂美景，卻因為被服務生搞壞心情，而得到一個「不完美」的記憶。但長時間的旅行容許浪費，而且必然浪費；有些地方會無聊，而且必然無聊──所以若不再期待完美，只期待「下一個會更好」，旅途上即永遠有翻盤的可能性。歷經了沉悶、無聊、損失之後，必有美好事物出現，只要時間一拉長，失望與滿足的比例便將趨於平衡，省卻不必要的期待，旅行的滋味就此展現。◎折返點
如果是十年前的我，一定會繼續騎下去直到沒有路為止。但是，如果想要行得更遠，速度就必須放慢，然後吸取經驗，確實明白什麼時候該繼續，什麼時候又該停止。不能等到餓了才找餐館，不能走完眼前這段路才問回程的出發時間，.也不能等到快天黑才想到要找路回旅館。旅行帶給人的自由與滿足，是來自於你做下選擇的那一刻及其後新事物所反饋。然而，與繁瑣的事物相抗、不斷比價、閱讀資料、安排行程確保移動通暢、漫長的等待⋯⋯種種令人感覺受限而無力的狀況，同樣時時存在。
原來，旅行無法成為人生的逃避，甚至亦不比日常生活更自由──同樣都是自由地下決定，然後概括承受隨之而來的各種不自由。
最應牢記在心的，就是在還有餘力時保有放棄的選項，也就是旅行，或者是，人生的折返點。
旅行的目的是為了回家。若家鄉沒有值得期待的事，也就沒有旅行的必要；對回家的期望越熱切，對旅行的體驗也將越豐盛。
◎廣袤星辰下的卡拉波特，與碎裂冰川底的基地營
薩加瑪塔（Sagarmatha），在尼泊爾語中意為「天空之女神」。所以我知道，薩加瑪塔這個名字，並不僅僅是一個，在國家公園入山處繳付一千盧比所支付的對象頭銜，而是在西藏被稱為「珠穆朗瑪」的雪山女神。三點出門，天空中雖然沒有女神，卻見到了滿天的星空。
數千億星星所發出的光芒，似乎像一層霧狀的銀粉薄薄地鋪在地表之上。在這個不見生物蹤跡的高原上，不時聽見的牛和馬的叫聲，便是登山途中的背景音樂。
在細碎的砂礫與大片的板狀岩石上跳躍，不時留意著周圍堆起的數百石堆，和腳下凝結於岩石周圍的霜冰。我呼吸得像個溺水的泳者，但不知怎麼撐過來的，等我回過神來，已抵達終點──海拔五五四五公尺的卡拉波特，尼泊爾境內不須登頂就能觀看天空之女神的最佳位置。
女神很羞澀，雖然在路上已見到她探頭，到了她家門口卻又把雲朵當做布幔般的遮住臉孔。周圍的雪山像是周星馳電影《唐伯虎點秋香》美貌婢女們對秋香的重重護衛般，而我像是不得其門而入的唐伯虎，在寒風中沿著因冰雪而濕滑的石頭，發抖著爬上卡拉波特的同時，又看著腳下數百公尺的冰河、地面與深湖⋯⋯膽戰心驚地望向薩加瑪塔巨大而美麗的身影，等待著她把帷幕掀開，露出臉孔的那一瞬間。剛剛還害怕著不敢登上最高點，一旦鼓起勇氣站在此處，卻能大膽地為了拍照，無視周圍濕滑陡峭的岩石、以百公尺為單位起跳的深谷，自在穿梭移動。人生中的關卡，也總是以如此方式運作著吧？看起來覺得艱難、令人想退縮的事物，一旦攀越過那條界限過後，就變得一點也不感覺困難了。雖不能說有如天啟，但在平庸而卑微的日常生活之中並沒有多少機會，能夠在一瞬間便感覺到自己突破了某個點吧？那是一種平靜的興奮。
正當我沉醉在平靜的氛圍之中，嚮導做了個扭頭的動作，於是我往他的背後看去。啊，「秋香」現身了。聖母峰頂看來並不陡峭，還很和緩。短時間散去的雲霧，就像自然對渺小的我所釋出的善意。而同一刻，整晚讓我痛苦到想要放棄的高山症狀所引發的頭痛，也止息了。一切都如此完美。或許所有完成任務的登山者們都跟我一樣，接收到了這完美一刻所給予的教導。今後他們將記著這時刻，而後在人生中不斷演練，直至將類似這成功的經驗凝聚起來，在那他們所稱的「甜蜜點」（Sweet Point）上再次重現。
我想到已過世十多年的爺爺。喜愛閱讀的爺爺過去受日本教育，書櫃裡全是日文書。他在我念初中時過世，我只知道他喜歡登山以及閱讀。我檳城時我曾為了探望病重的奶奶，中斷旅行回台，當時與姑姑聊天，才知道爺爺過去幾乎登遍了台灣百岳。我對登山並無特殊的偏好，過去也從未有任何相關經驗，卻陰錯陽差地，第一次經驗就碰到了喜馬拉雅山。在奶奶仍困於病榻之時，我回到喜馬拉雅山，覺得自己似乎與過世的爺爺建立了某種無言的聯繫，做著相同的事情，登山、健行 。雖然並不明瞭我為什麼要走這一段路，但是抵達了空空蕩蕩的基地營時，我覺得自己其實不是為了女神而來，倒像是為了自己久遠的過去，那個被遺忘的、我成長的回憶之所。過去與現在交織，好似我前幾天還領著爺爺給的零用錢買玩具，現在卻踏著比當年的爺爺還強壯的步伐，在他從未想像過的境地中走著。由第三極──青藏高原的頂點所落下的風和細雨，在接近零度的氣溫中滴落在我的臉上，被我的體溫所融化。我想，就是在這奇風之境逆風而行的欲望，把我帶到這裡來的。旅行賦予我的任務已被完成，我感到前所未有的如釋重負，不是因為我是自由的，而是因為我是某人的孫子，有著相同的紐帶，藉由從事相同的活動，把我們從內在連結起來。
當清晨的火車抵達卡修拉荷站時，剛下過雨，地面的水窪反映陰鬱的天空，潮濕的空氣中還有幾滴零星的雨水。與現實不同，卡修拉荷在我的想像中，是乾燥的，烈日當空，照在黃土色廟宇上的光線所造成的強烈陰影，加深了建築物荒蕪、枯竭之感，讓人聯想起回教徒來臨之前的古印度昌德拉朝，一度繁盛而後衰敗的，時光的刻痕。昌德拉朝似乎是一個歷代君王對月亮女神迷戀的故事，其崇拜幾乎貫串王朝歷史，有如馬奎斯《百年孤寂》中邦迪亞家族對亂倫的慾望與壓抑並行的收縮與弛張，肉慾的歡樂與神性的憂鬱。浮雕上的女體越是豐盈飽滿，舞台落幕之後就越是歷經滄桑，被時間侵蝕後所呈現出來的面貌，如此令人哀傷。
然後我前往瓦拉那西，印度最早有人居住的城市，卻幾無百年以上的古蹟。就連「瓦拉那西」之名，也是幾十年前才取代了其古名聖城貝拿勒斯（Banares）。
光是改了名字，就印證了世上沒有東西是永恆不變的，所有古老的東西都會消逝。但是和死去的卡修拉荷不同，瓦拉那西生氣蓬勃，沒有對於事物已死那種多餘的感傷；在這裡，就連死本身，也不斷流動且具有熱度。台階上滿地的牛糞是珍貴的肥料，而被拋入河中的死者，在某種程度上也是滋養繼起之生命的燃料。在骯髒的表象之下，不斷流動的生與死，反而給予所有來到這地方的旅人清新的感受。
待在瓦拉那西是我印度旅行中最舒緩的經驗。並非說清晨時搭乘小船，看著數十人從台階步向冰冷河中洗浴的景象震撼了我，反倒是沿著台階散步時，看著生命沿著一條河，在光的照耀下完全無所遁形──沒有什麼需要隱藏。在這裡，人與雞、狗、牛、羊、貓可同時在大街上午睡，不帶有一絲優越或罪惡感。瓦拉那西並沒有什麼必看的景點來使你分心，在這裡，每天只要沿著恆河在數十個河岸台階上走來走去，看日升日落，看生死流轉。
人們把溼衣服往岸邊架好的石板上使力甩去，直至洗去其上的髒污和清潔劑，然後攤開在台階上晾乾，數百衣物、棉被，其雄偉壯觀神聖有如藏區的五色風馬旗一般。肥壯的黃牛會在台階上以及旁邊僅供一人通行的巷弄間穿行，並佈下數不清的牛糞。總有新鮮的牛糞覆蓋那已風乾的，直到路面完全被佔領──試圖不踩到牛糞是徒勞無功的。我走到河壇某處，台階旁的空地升起了柴火。每隔半小時，就有覆有經文的華麗布料包裹著屍體被抬過來，在聖河中浸泡、撈起、曬乾，在火葬台上燃燒。只著一條內褲或兜檔布的男人或男孩，不時跳進冬季的恆河中，在冰冷的河中洗浴、嬉戲，或是划著小船尋找觀光客。
許多外國人告訴我他們不是第一次來。不管印度其他城市有多繁華，建築再精美，對於這些不斷漫步於這河岸上、無所事事的外國人來說，瓦拉那西確實擁有與那些景點不同的「什麼」，不斷吸引他們一次又一次回首。
曾聽到一種說法，把曾到過印度的觀光客分成兩種：一種是深惡痛絕，發誓再也不去的。另一種是去了之後，在剩餘的生命之中，不斷歸返。這些旅人， 最終都會來到瓦拉那西，永遠不向生命說「不」的地方。印度人是最能將神聖與俗世生活融合的民族，而全印度最能夠涵蓋印度人自日升到日落，從出生到死亡的所有面向，並向我們同時展現的地方，只有這裡。
◎「我該怎麼辦」，午睡的哲學家
我承認，比起美景得天獨厚、位於山丘與兩河間交會處，完全無愧於「世界遺產」稱號的皇家之城琅勃拉邦，這座曾擁有萬頭大象的強大王國首都「永珍」（亦名萬象），與我原先的幻想似乎差之甚遠。
沿著總統府前的大道，穿過法國人造的凱旋門，一直走到越南大使館，花了四十五美元辦了三天後取的越南簽證。在這個熱天午後，我已結束應辦之事，逛完永珍本已不多的景點之後，我便躺在塔巒寺（Pha That Luang）外，幾條大道交錯旁的涼亭下，睡起了午覺。
寮國似乎總是在午後令我欲振乏力、昏昏欲睡。並非旅遊熱點，也不夠偏僻、封閉，讓外人因不得其門而入而產生好奇。寮國在地理和文化上接近泰國，但相較起來，旅遊業的發展則難望項背。在法國殖民後緊接被共黨統治、缺乏視覺可見之認同核心的這個國家，在感到無聊而無意識地躺倒在石椅上時的一瞬間，我內心掠過一絲微弱的想法：正是像寮國這樣，對一般尋求刺激的觀光客來說稍嫌平淡的地區，才給了我喘息的空間。在泰國時開始有意識地放慢旅行心境，卻未曾真正達到的我，卻在此真正進入了無為的旅行狀態。我開始不因「無事可做」而感覺不自在，在此地也終於第一次像個當地人，躺下來，看著自進入泰北一直到琅勃拉邦為止，因霾害而無緣得見的藍天。一個人旅行有許多名稱：浪跡天涯、自我放逐、史詩之旅、靈性的探索、歸鄉之路、漫遊與浪蕩，不管這些名詞聽起來有多浪漫、多吸引人，但事物的本質是一致的：逃避。逃避家庭、工作、日復一日單調重複的生活，逃避某個人或者逃避想念某個人，逃避責任、任何不想面對的事或至少延遲面對的事情⋯⋯旅行是逃避的總和。但是，旅人──我是說，做為犧牲工作或某種程度的資歷累積等事物，進行數月以上長途旅行的人們──一個可被容許逃避人和事物的個人，唯一無法逃避的問題就是「我該怎麼辦」，小至「我要殺到多少錢才買」，一直到「我該不該皈依上師追求性靈極致」這類的問題，也就是從生存到生命的核心問題。
許多的旅人告訴我：「我什麼也不想。享受它。隨遇而安。」這樣本應做為旅行最高境界的回答，反而令我迷惑。這種說法比起現況的描述，更像只是背包客所應抱持的一種信仰，跟「做自己」這類隨處可見、但已被濫用到失去原意的辭彙一樣虛無。即使是像傑克·凱魯亞克筆下「垮掉的一代」（Beat Generations）那樣放蕩的旅行者，也終歸在《路途上》（On the Road）書裡觸及生而為人的核心議題。旅行就是放棄一切，尋找「我這麼做是為了什麼」的核心意義。交織的軌道和路徑告訴我們，每個人就是一座行星，同時是某些人的恆星或衛星。所有的星體都有不同的軌道，找出自己的那條軌道，就是「我該怎麼辦」這個大哉問。
令人羨慕的背包客啊。唯一因「逃避」而受到獎賞的這些人們，卻肯浪費大把時間在異地無所事事。出現在亞歷山大腳下午睡的哲學家，你以為他會想和亞歷山大交換生活嗎？過著統領天下的日子，卻連在樹下午睡的自由都沒有？雖然我逃避了馬上面對在經濟困頓，情勢曖昧不明的台灣找工作的窘境，選擇在樹下午睡，並面對「我該怎麼辦」這麻煩精；但與在台灣中小企業辦公桌前艱苦奮戰、「穿著全副羅馬戰袍列隊的亞歷山大帝們」比較起來，背著包包、穿著一條破褲子在樹下微笑著午睡的我，現在可要比他們瀟灑許多。
◎芽莊，旅行中的颱風眼
即使《寂寞星球》也無法告訴你芽莊（Nha Trang）的公車路線。我在離海灘幾十公尺開外，一間寫著大量俄文的旅館住了下來。等級相當於我在峴港時住的那種介於商務客和觀光客的房間，但價格砍了一半以上。四月的芽莊想必是淡季吧。火熱的驕陽與平靜的沙灘上，只有我和遠方的觀音像默然對望。走了五、六公里，從市區的海灘到婆那加塔，一邊走一邊想著，芽莊，這帶有古老殖民氣息東方風情的名字，沒有戴斗笠長衫的姑娘，只有這大太陽，且無處可小歇。
走路真是一本流水帳啊⋯⋯城市間的搭車移動不那麼適合成為流水帳，因為那路線長而穩定地足以使你太過專心，或者太過分心。一離開城市，往市郊走去，這流水帳便在景點的移動中緩緩地載浮載沉，路上景物不斷流轉，但那緩慢足以使我從思緒分心且加以留意。我走著，由市中心的海灘出發，依序經過了半地中海配色的海景旅館、殖民式建築的政府辦公廳、商店、文具店、圓環旁的市場頂棚、共產主義風格「奮起吧同志」雕像、胡志明海報、鐵皮雜貨鋪、機車行、小個體戶鐵工廠、工業區廠房大門，以及位於二座相臨長橋間的岩石小島，其上竟還有廟宇及雜貨店，漲潮時步行小徑是否會被淹沒呢？還有操作著像放大的椰殼那樣造型的小船，漁人在二座橋之間、河口與海口之間穿梭著。
我注意著所有來往的巴士，比對哪些號碼是我在市區曾見過的，看著他們所做那些瑣碎的營生之事。雖然處境艱難，但我是個討厭無聊的人，不得不在這樣的流水帳中找美感，但往往一切結束後，關於景點的記憶，竟不如流水帳來得深刻。
留下時間和空間，換得旅行的體驗。錢能夠擺脫所有的流水帳，但允許這樣浪費精力的空白產生，卻將沒有意義的流水帳變成詩篇。僅僅走路，路上也無甚可觀的風景，無疑是純粹的浪費──但允許浪費，便是我更喜歡長時間旅行甚於短時間的原因。在後者中，「浪費」帶來的代價極大，像是明明身處天堂美景，卻因為被服務生搞壞心情，而得到一個「不完美」的記憶。但長時間的旅行容許浪費，而且必然浪費；有些地方會無聊，而且必然無聊──所以若不再期待完美，只期待「下一個會更好」，旅途上即永遠有翻盤的可能性。歷經了沉悶、無聊、損失之後，必有美好事物出現，只要時間一拉長，失望與滿足的比例便將趨於平衡，省卻不必要的期待，旅行的滋味就此展現。◎折返點
如果是十年前的我，一定會繼續騎下去直到沒有路為止。但是，如果想要行得更遠，速度就必須放慢，然後吸取經驗，確實明白什麼時候該繼續，什麼時候又該停止。不能等到餓了才找餐館，不能走完眼前這段路才問回程的出發時間，.也不能等到快天黑才想到要找路回旅館。旅行帶給人的自由與滿足，是來自於你做下選擇的那一刻及其後新事物所反饋。然而，與繁瑣的事物相抗、不斷比價、閱讀資料、安排行程確保移動通暢、漫長的等待⋯⋯種種令人感覺受限而無力的狀況，同樣時時存在。
原來，旅行無法成為人生的逃避，甚至亦不比日常生活更自由──同樣都是自由地下決定，然後概括承受隨之而來的各種不自由。
最應牢記在心的，就是在還有餘力時保有放棄的選項，也就是旅行，或者是，人生的折返點。
旅行的目的是為了回家。若家鄉沒有值得期待的事，也就沒有旅行的必要；對回家的期望越熱切，對旅行的體驗也將越豐盛。
◎廣袤星辰下的卡拉波特，與碎裂冰川底的基地營
薩加瑪塔（Sagarmatha），在尼泊爾語中意為「天空之女神」。所以我知道，薩加瑪塔這個名字，並不僅僅是一個，在國家公園入山處繳付一千盧比所支付的對象頭銜，而是在西藏被稱為「珠穆朗瑪」的雪山女神。三點出門，天空中雖然沒有女神，卻見到了滿天的星空。
數千億星星所發出的光芒，似乎像一層霧狀的銀粉薄薄地鋪在地表之上。在這個不見生物蹤跡的高原上，不時聽見的牛和馬的叫聲，便是登山途中的背景音樂。
在細碎的砂礫與大片的板狀岩石上跳躍，不時留意著周圍堆起的數百石堆，和腳下凝結於岩石周圍的霜冰。我呼吸得像個溺水的泳者，但不知怎麼撐過來的，等我回過神來，已抵達終點──海拔五五四五公尺的卡拉波特，尼泊爾境內不須登頂就能觀看天空之女神的最佳位置。
女神很羞澀，雖然在路上已見到她探頭，到了她家門口卻又把雲朵當做布幔般的遮住臉孔。周圍的雪山像是周星馳電影《唐伯虎點秋香》美貌婢女們對秋香的重重護衛般，而我像是不得其門而入的唐伯虎，在寒風中沿著因冰雪而濕滑的石頭，發抖著爬上卡拉波特的同時，又看著腳下數百公尺的冰河、地面與深湖⋯⋯膽戰心驚地望向薩加瑪塔巨大而美麗的身影，等待著她把帷幕掀開，露出臉孔的那一瞬間。剛剛還害怕著不敢登上最高點，一旦鼓起勇氣站在此處，卻能大膽地為了拍照，無視周圍濕滑陡峭的岩石、以百公尺為單位起跳的深谷，自在穿梭移動。人生中的關卡，也總是以如此方式運作著吧？看起來覺得艱難、令人想退縮的事物，一旦攀越過那條界限過後，就變得一點也不感覺困難了。雖不能說有如天啟，但在平庸而卑微的日常生活之中並沒有多少機會，能夠在一瞬間便感覺到自己突破了某個點吧？那是一種平靜的興奮。
正當我沉醉在平靜的氛圍之中，嚮導做了個扭頭的動作，於是我往他的背後看去。啊，「秋香」現身了。聖母峰頂看來並不陡峭，還很和緩。短時間散去的雲霧，就像自然對渺小的我所釋出的善意。而同一刻，整晚讓我痛苦到想要放棄的高山症狀所引發的頭痛，也止息了。一切都如此完美。或許所有完成任務的登山者們都跟我一樣，接收到了這完美一刻所給予的教導。今後他們將記著這時刻，而後在人生中不斷演練，直至將類似這成功的經驗凝聚起來，在那他們所稱的「甜蜜點」（Sweet Point）上再次重現。
我想到已過世十多年的爺爺。喜愛閱讀的爺爺過去受日本教育，書櫃裡全是日文書。他在我念初中時過世，我只知道他喜歡登山以及閱讀。我檳城時我曾為了探望病重的奶奶，中斷旅行回台，當時與姑姑聊天，才知道爺爺過去幾乎登遍了台灣百岳。我對登山並無特殊的偏好，過去也從未有任何相關經驗，卻陰錯陽差地，第一次經驗就碰到了喜馬拉雅山。在奶奶仍困於病榻之時，我回到喜馬拉雅山，覺得自己似乎與過世的爺爺建立了某種無言的聯繫，做著相同的事情，登山、健行 。雖然並不明瞭我為什麼要走這一段路，但是抵達了空空蕩蕩的基地營時，我覺得自己其實不是為了女神而來，倒像是為了自己久遠的過去，那個被遺忘的、我成長的回憶之所。過去與現在交織，好似我前幾天還領著爺爺給的零用錢買玩具，現在卻踏著比當年的爺爺還強壯的步伐，在他從未想像過的境地中走著。由第三極──青藏高原的頂點所落下的風和細雨，在接近零度的氣溫中滴落在我的臉上，被我的體溫所融化。我想，就是在這奇風之境逆風而行的欲望，把我帶到這裡來的。旅行賦予我的任務已被完成，我感到前所未有的如釋重負，不是因為我是自由的，而是因為我是某人的孫子，有著相同的紐帶，藉由從事相同的活動，把我們從內在連結起來。
