好書試閱

第二章 借用
「借用」的意思,是指看見某個事物背後的特性,並將該事物引用到其他不具此特性的事物上,把兩者重疊在一起的做法。這個詞,最早出現在漢詩、和歌技法中,是一個藝文用語,但是千利休活用了「借用」的邏輯,將日常生活用品借用到茶具之中,茶道中因此出現各種形式的「借用」。
在今日「借用」已經變得很普遍,但是當初利休開始運用「借用」手法時,算是非常創新的。他會運用各種道具當作茶碗使用,像是以朝鮮半島的高麗茶碗作為「侘茶」的道具。此外,在茶室的設計上,也將乘船時進出的小門借用來設計茶室的入口(躙口),同時將農村常見、基礎材料外露的窗戶,借用到茶室裡「下地窗」的設計上。
這些做法都打破了過去的傳統觀念,而且在我比較了其他文化後,這種「借用」手法或許是日本獨有的文化特色,各種場景都可窺見其存在。日本人也不知道從何開始,就把「借用」當成一種常態應用。
我想,「借用」精神的萌芽,應該源於日本人認為自然界裡各種事物背後都存有神明,從古代崇拜自然的觀念開始的吧。

二.一 大自然的借用

自然崇拜
透過觀察日本人對自然的態度,可以發現日本人對其十分崇拜,這可能是不知不覺中養成的一種習慣。例如見到神木或巨石時,日本人會覺得這些事物很神聖,同樣地,在面對地形特殊的山或瀑布時,日本人也會尊敬這些景象。對日本人而言,大自然的事物充滿了神聖氣氛,認為所有自然事物中都有「神」的存在。我不知道日本人的這種感覺始於何時何處,但是此態度早已是日本人基因的一部分。
我曾經在一位美術家的展覽會上,見到鋪滿地板的白米。當時我感覺就像做了錯事,腳無法踏上那片地板。換個角度來看,當時我感覺到的,其實是不可以將腳踩在米上,因為在認知中,米和神是一體的。我想這種認知不僅在我,應該是日本人的共通思想。也就是說,在我們的潛意識裡,仍然存在農耕民族的靈魂。在本章中,我也將列舉一些讓人感受到有神存在的大自然景象。

神木
談到神社裡常見的神木,我腦海中立刻浮現過去住在京都時,家附近的新熊野神社(今日的熊野神社),那裡有巨大的楠木。另外新日吉神社也有石櫟的巨木。新熊野神社的楠木,傳說在平安時代,一夜之間就長成巨大的樹木,而這座神社也是京都熊野信仰的中心。這類巨木在其他神社也很多,會以注連繩環繞,將該處列為神聖的地點。貴船神社的桂木也是其中之一。
這些神木的共通點就是都很巨大,而且樹的形態也與一般的樹木不太相同,各自擁有「神奇力量」的氣場。面對這種與眾不同的樹木,我們經常會抱著敬畏的態度,或許正是因為感受到樹木本身存有神的力量的關係吧。
我不把具有代表性的神木場所一一列舉,畢竟神木不只存在於京都的神社,在日本各地的神社都屢見不鮮。


講到京都的山,一般人會立即舉出比叡山或愛宕山,因為這兩座山分別位於京都的東邊與西邊,氣勢十足。尤其比叡山,正位於京都東北邊的鬼門方位,被視為京都鬼門的所在,所以在山上建造了延曆寺。
不過京都還有其他的山,被用於各種形式的借用。例如上賀茂神社北方約兩公里處的神山,其形狀如倒蓋的碗,讓人印象深刻,與周邊其他的山相比,也大異其趣,古代的人們因此認為這座山有神靈存在。
這類山被稱為「神奈備山」,奈良的三輪山同樣被認為是有神坐鎮、有神降臨的山。上賀茂神社正是因為這座山的緣故,才被選定於今日的地點建造起來,而且一直到今天,人們仍然會朝著神靈所在的方位(正北方神山的方向)敬拜。
位於京都南邊的「男山」同樣也是這麼一座「神奈備山」。它最大的特色在於自京都朝大阪方向望去,只有這麼一座山醒目挺立。男山與京都東北的比叡山延曆寺對峙,位於京都西南邊的裏鬼門(後鬼門)方位,所以也建造了石清水八幡宮祭祀。

岩石、磐座
磐座被認為是有神降臨的岩石,直譯的意思是「以岩石打造而成的神的座椅」。所以磐座並非神本身,只是一個與神有關的空間、場所。
這不知道是不是日本獨有,卻是一種極有趣的思考方式。雖然這類地方不是神明本身,但是位於遠處或大自然當中的神靈卻曾經降臨,所以也成了人們祭拜的對象。而且這類場所通常會以注連繩環繞祭祀,凸顯繩內的空間是一個特別的場所。
對於人們不對神本身、而把神降臨的「場所」視為祭拜對象這件事,我深感興趣。日本人在舉行祭典時,會將深居遙遠世界、人類無法進入之處(例如深山的山頂、海對岸的世界、天上等等)的祭拜對象迎接到這個「座席」上,祭典以外的時期,則把這樣的場所視為是祭拜對象。
我們經常以「降臨」、「寄宿其中」來形容這類地點,但是磐座只是神暫時「附身」的媒介體,從前的人把這類媒介體稱作「依代」(神靈依附的對象物)。
興建建築物時所舉行的「地鎮祭」也是其中一種。「地鎮祭」是神道的儀式,為了對土地表達敬意,向土地神報備並請其同意使用那片土地的祭典。舉行這項儀式時,會設置一個臨時祭台,向神祈禱庇佑工程平安。這時候,土地中央會豎起四支綠色竹子構成一正方形,然後以注連繩圍起來,並在中央豎立神靈附身用的榊樹,準備好這樣一個場所請神降臨。即使在科技進步的現代,興建智慧大樓時也照常舉行「地鎮祭」,這又是個有趣的情形。

森林與泉水
森林與泉水或許是無法分割的一體。我們可以發現那些興建神社祭拜的地點,許多都並存著森林與泉水。反過來看,或許有泉水湧出的地方就會孕育出森林。正如第一章所介紹的,這類地點很多都興建了神社。

二.二 庭園中的借用

理想國度的描繪
最能代表庭園文化的「池泉迴遊式庭園」,正是呈現「借用」的寶山。日本庭園中經常以「水」為主題,甚至可說是「水的主題庭園」,都利用水描繪著某種境界、某種風景。即使在沒有水的「枯山水庭園」,也會借用白沙比擬為水,打造庭園。
這類以水為主題的日本庭園中,經常可以看到「海的風景」或「岬角的風景」。可能因為日本是島國,海的彼岸經常被描繪成理想的國度、神佛的世界,或死後的極樂世界。也因此,庭園的池塘中央會建造「蓬萊山」之類,讓人進入不老不死的理想國度,或把海岸岬角想像成與另一個世界的交集點。
這種以打造「庭園」呈現文化的做法,應該是定居民族的產物。畢竟對於經常遷移的狩獵民族,庭園是多餘的長物。這麼說來,我想日本人成為農耕民族而定居以後,在鮮少遭遇外敵入侵、生活長期穩定的情況下,便誕生了庭園文化。而且在這種安定的生活中,為了祈求不老不死,會嚮往海洋彼岸的理想國度,所以就在庭園中打造了理想國度的意象。
日本得到大自然的恩賜,氣候四季分明,因此在庭園設計上也著重效法大自然景色,以隨四季改變風情。在平安時代所寫的書籍《作庭記》裡,就描述了這一點。「豎立石頭一事,首重領會大意也。一,按地形,隨池貌,於近處,迴風情,與天然山水相比,各處於是有其作用。」(摘自田村剛《作庭記》)
文中談到借景於自然的重要性。這個結果,讓今日觀賞庭園的我們反而必須解讀所借用的風景意義為何。
這裡要介紹森岡正博先生在著作《借用的論理學》中的一段文字。他把「借用」的概念描述得非常清楚。

在鋪滿鵝卵石的庭園裡,配置了幾座岩石。面對如此的枯山水庭園,人們看透其背後存在的無數視覺印象。眼前這片庭園的背後,可以見到實際存在的名勝景致,或是浮在大洋上的大陸與島嶼,或是支撐這片大地的宇宙結構。
庭園也呈現繪畫一般的結構。例如鈴木春信的浮世繪「借景大黑天」一作中,透過眼前描繪的美女姿容,可以看到雙重映照的大黑天神。不過,此時必須將美女手持的小槌子也視為大黑天的一部分,方能看出大黑天神,這需要相當程度知性上的操作。

本章會介紹一些利用「借用」手法建造的庭園。當然在此無法一一列舉,但是我們可以看看幾座具有代表性的例子。

桂離宮──觀賞抽象風景的日本人
桂離宮是最具代表性的日本庭園,其中也大量使用了「借用」的手法。
本節的桂離宮照片,是以望向松琴亭的角度拍攝。在這片細長的島上種植了幾株松樹,這樣的景觀配置讓人聯想到位於京都府宮津市、日本三大名景之一的「天橋立」。除了這樣的借景手法外,我在此處還見到更多以「借用」造景的庭園設計,感受到「借用」創造出的日本特色。
英國也有風景式的庭園造景。與其比較,可清楚看出日本的獨特之處。英式的風景庭園直接引入了大自然的景色,也就是擷取自然一景,建構出繪畫般的庭園。相較之下,桂離宮的景致則給人一種異樣的感覺。
首先是以細長島狀造景呈現出的天橋立。其上的松樹規模巨大,天橋立彼端的建築物也是龐然大物。換句話說,這樣的設計完全忽略了風景本身應有的尺寸規模。
但是對觀賞者而言,我們在不知不覺中會看到重疊在一起的好幾種風景。因為同樣的角度中,並存著各種不同規模的景色,有遠景的天橋立,還有近景的現實景觀。
在建築物上也可看到相同手法,而且觀賞者並不感到突兀。這就即是日本風的做法。在藝術創作上,「水墨畫」也運用這種結構手法,另外「能劇」也是。這些手法有一個共通點,只擷取必要的元素,捨棄其他部分,且同時將擷取的放大強調,呈現給觀眾。

慈照寺(銀閣寺)──呈現對月亮愛慕之情的庭園
京都的寺院大多擁有悠久的歷史,因此今日的樣貌大多歷經多次整建而成。慈照寺最早是足利義政(一四三六年─一四九○年)興建的山莊「東山殿」,他過世後,才改為慈照寺。
足利義政在興建東山殿時,當然也配合了他興建的山莊「北山殿(金閣寺)」的設計,庭園結構以西芳寺為範本。事實上,庭園內多處建築名稱也可見到西芳寺的影子,參考西芳寺的做法可見一斑。
古書上有記載,足利義政在規劃東山殿的庭園時,曾要求被稱為「山水河原者」的庭園技術人員善阿彌的協助,這一點十分有趣。所謂的「河原者」是指當時居住在不納稅地區河原的賤民,這地方出身的庭園建造人才被稱作「山水河原者」。
儘管善阿彌出身賤民,但是足利義政很欣賞他,善阿彌甚至因此得到阿彌號的封號。所以當年東山殿的庭園,是由當時的將軍與最下層的賤民共同打造。後來這座東山殿成為禪宗的寺院(慈照寺),幾經改修以後才成為今日的樣貌。
其中,今日所見到的白砂造景「向月台」與「銀沙灘」就是後世改造的景色,在足利義政的時代並無此景觀。我個人認為此處的造景,在過去足利義政時代應另有植栽,與今日的池塘等構成自然景觀的庭園。這些自然景觀庭園在東山殿改為禪寺以後,又被方丈們改為目前的白砂景觀。換句話說,今日我們所見到的景觀,是經過好幾個時代的修改才呈現出的景致。
前言略微冗長,但在經歷這些歷史之後建造的兩座白砂造景中,也可見到「借用」的概念。當我在觀賞這座庭園時,腦海總會浮現夜色低垂的景象。「銀沙灘」呈現出月光照射下波光粼粼的大海,在有月光的夜晚,從建築物內觀望此處,隨著人們的腳步踏去,白砂就好像波浪拍打一般,發出閃亮光芒的樣子。這裡的白砂借用了大海以及波浪的意象(所以我一直希望有機會能在月夜觀賞這座庭園)。
而「向月台」正如其名,是一個迎接月光的地方,可以感覺到這裡的造景借用了富士山的意象。

龍安寺──激發聯想的庭園
這座庭園是日本枯山水庭園中最著名的一座,過去對這座庭園的解釋眾說紛紜。這座石庭中,只有白砂與其上擺設的五處石堆,但是不知何故,每當造訪此地,這座庭園會擁有一股力量啟動我們的感性,促使我們反觀內心地思考。這座庭園最大的魅力就是這種刺激反思自省的能量,所以,怎麼解釋這座庭園也都無所謂了。
換句話說,此座庭園最吸引人的,就是那股讓我們很自然地進入「借用」世界的力量吧。
前面提到的森岡正博先生,他在《借用的論理學》中提到借用包括了現實世界的「前景」、其背後意象的「後景」,以及將兩者串連起來的「橋樑」。
此處的「前景」當然是指實際大小的石堆,而激發意象的「橋樑」應該就是白砂。白砂鋪設出的紋路就像海浪,如此一來,「後景」就是各種規模不一的海洋意象,可能是從幾百米的上空俯視、或幾萬公尺的高處俯看到的海面。
隨著這些意象,也可能帶出如浮在雲海中的山巒景色,或位於海洋遙遠彼端的理想國度。當我們面對這座庭園時,我們無法言語,腦中很自然地不斷盤旋著各種聯想。

大德寺.大仙院──模仿真實風景
大仙院是大德寺的一座塔頭,在妙心寺或建仁寺等其他禪寺中,也有幾座類似的小寺院。雖說是小寺院,但因為位於京都,佔地十分寬廣。這類塔頭有時也是保護該寺院之武士家族在京都的據點,所以才會有今日所見的眾多寺廟聚集於京都。
大仙院面對書院,借用了水墨畫的手法建構出這座水墨畫庭園。此處的「借用」與龍安寺任人自由想像的手法不同,是將實際的風景具象地呈現出來。這也是借用的一種手法,只是表現方式極為真實。
在L型的庭園中,轉彎處排列著三塊大型石頭,象徵山的形象,石頭與石頭之間還有瀑布流出。這裡的水流從山間的急流逐漸變緩,再發展成和緩的河川,上面則行有船隻。在河流的造景中,還設計了讓人實際走過的橋樑通道,十分有趣。
換句話說,這裡的造景是在一個空間中使用了大大小小的規模尺度,但仍然在其中安排了現實世界的通道。造景一直延伸到方丈南庭,該處借用大海的意象,是河川的終點,所以這庭園可謂描寫了水的一生。在庭園的整體設計上,運用了省略、放大、強調、凝聚等手法。
這裡的借用,前景是石頭,背後則有山、瀑布、船隻等意象。而用來呈現山巒意象的三顆石頭,在庭園造景上還使用了一種被稱作三尊石的組合方式,意味著一尊佛與兩名隨侍菩薩。
欣賞這座庭園時,會讓人再度體悟到石頭這種素材,能因形狀、材質產生各種借用效果。

等持院──迴遊中的借用
等持院庭園的繞行方式,讓我聯想到人的輪迴轉世。這是我完成庭園的巡迴、回到原點時,腦海中浮現的感覺。原本以為只有自己有這種想法,但之前一起同遊此處的作曲家朋友也說過同樣的話,實在有趣。他甚至認為在庭園深處變暗的空間裡,自己彷彿死過了一次。或許還有更多人有過類似的感覺吧。
當我回到出發處時,為什麼會浮現這股念頭呢?那是因為假山上的建築物(茶室)與前方石橋橫跨的小島,所形成的構圖的關係。起初往假山的方向出發,往山的步道對向有房子,這樣的構圖並不會引發輪迴的想像。但是往回走時,池子裡浮著小島、小島對岸有房子,這個景象彷如海之彼岸的另一個世界一般,讓人聯想到蓬萊山等理想國度,或死後的世界。
從這個角度所見的建築物,讓人覺得是屬於另外一個世界的建築,而不存在於這個世界。但第二次見到它時,同一座建築竟讓人產生完全不同的感覺,我想這就是借用的神奇之處吧。
位於假山上的建築是單純的房子(茶室),也是理想國度中的深山草庵(或死後世界),這當中有好幾種意象重疊著。而凸顯這種意象的「橋樑」,即是位於前方的小島景色,以及串連小島的石橋。
當我向前述的作曲家朋友描述自己的感覺時,朋友說那是一種「奏鳴曲」形式,這種說法也很有趣。所謂奏鳴曲形式,是指作曲使用的A─B─A’格式,也就是A經過B後再度回到A時,A已經不再是原來的A了,變成了A’。這麼說來,我們也可以把這種迴遊庭園的設計稱作奏鳴曲形式的設計,這又是另一種趣味了。
金石堂門市 全家便利商店 ok便利商店 萊爾富便利商店 7-11便利商店
World wide
活動ing