緣起
某夜，無意中看到新聞，一個十八歲的少女掐死了同居女友的三個月大的孩子。「看到女嬰痛苦的樣子，很有快感，死了也沒關係。」相關新聞中，還有一串此年發生的類似事件：十九歲的女學生產下孩子，覺得麻煩，便將其扔到壁櫥裡任之死去；二十二歲的女子因為沒錢，將剛生下的孩子放置死去；二十歲的母親生下孩子沒多久便將之遺棄——這些令人心寒的內容，竟呈現出歷史上最黑暗時期的麻木感。可見戰爭與和平之間，也有某種令人震撼的相似性。人心本易趨死寂，苦難之後，煥然重建，激盪一陣，又趨麻木。一位剛結婚的朋友，丈夫失業，不願出門，也懶得領低收入戶補助，每日但憑妻子打零工所得勉強維生。近來妻子懷孕，夫婦都極為苦惱，不知如何養活孩子。想到「無緣社會」，默默死去的，不單是孤獨的老人，還有孤獨的年輕人，以及他們幼小的孩子。這些思考—不，算不得思考，只是平凡生活中一點輕浮的感嘆，無暇深入，散珠一樣滾落在幽暗角落，懶得撿起來。
年歲漸長，時常懷疑寫作的意義。自己沒有什麼長進，這是最清楚不過的。長時間與自己周旋，呈現平靜的假象。痛苦的源頭，也許是認識到自己的貧乏與無趣。不，不是這樣的，有一瞬想辯解的欲望，但沒有任何意義。為什麼有這麼多懷疑？如自己這般愚鈍的人，並不該有這麼多懷疑。無法妥善處理自己許多可笑的想法。所有痛苦與衝突，不會有出口。我知道這沒有出口，因此沉默是好的。
那麼現在，為什麼又要寫點兒什麼？時常，一些外來刺激，或曰觸動，就能燃起書寫欲。看到某人寫的書，想：「啊，我也想寫呢！」這種蠢蠢欲動、激情與焦慮混雜的感覺，寫作的人最清楚不過。可惜真要動筆，又有很多理由阻撓：太忙、找資料太費勁、沒感覺。在習以為常的環境裡生活慣了，也很難有動力寫作。我對人與人之間的理解、同情並不樂觀。每個人對於生命、生活、城市都有獨特的感知，而我為何要不厭其煩地記錄這些沒有意義的情緒、無足輕重的瑣事？ 如果寫下來，又何必要公諸於眾，徒然打擾讀者？去年秋天，有一位朋友從北京來到京都，我們在同一個研究室相處了半年。她十分能享受京都之美、京都之樂，古本屋、舊書市、居酒屋、庭園、寺社、美食、秋天的紅葉、冬天的大雪、清池的錦鯉、鴨川沿岸永恆又稍縱即逝的風景—她都喜愛，並敏銳地把握了最關鍵處。我們一起喝過很多回酒，有非常快樂的回憶。有時候，一起到某個地方，我也忍不住告訴她一些可有可無的背景與細節。她的好奇心令我大為感動，給我很大的信心。寫點兒什麼吧，至少可以給她看，以此紀念我們在京都共處的愉快時光，並將她未曾來得及親自體會的京都的種種傳遞過去。
某日，去老師的研究室喝酒，那是一小罐我去年泡的梅酒。老師翻到一篇我剛寫的小文：「你把京都寫得很美，讀書生活也寫得不錯。」停頓道，「不過，這還不夠。瑣碎的、不好的、不愉快的，你也要寫。」是的，我又要寫大家很熟悉的京都了。有 太多人寫過京都，種種禮讚、旁觀、走馬看花，都使讀者產生了對京都的強烈興趣。我自己也是如此，因為讀了幾頁《枕草子》、《源氏物語》，才對京都抱有朦朧的幻想。兩年前，我寫過一篇很短的〈京都第五年〉，轉眼已是「第七年」。對於日常生活，似乎什麼都不必提，然而真要說些什麼，又千頭萬緒。數年前的初秋，第一次在車窗內望見夕光籠罩下東寺的五重塔，望見水草豐茂的鴨川，難免激動：「啊，就是這裡。」如今，雖已對此地習以為常，但從外地回來時，見到東寺的五重塔和流水不息的鴨川，還是會有一種十分清晰的安心感：「我回來了。」不過，旅人的身分與視角無法改變，因此我能寫的，仍只是客居者的日常。在這裡搬過三次家，如今住在銀閣寺前，附近有條小路，曰鹿ケ谷通。常被問：「真有鹿？」是的，據說平安時代比叡山的僧人元珍在此險要迷路，幸有鹿的指引。現在路上當然沒有鹿，但在不遠處的東山，就常有鹿的影子。山裡動物很多，此外還有蛙、蜥蜴、狸貓、鼯鼠、蛇、野豬、猴子、狐狸。大部分我都見過，最怕蛇，有時草叢一陣窸窣，嚇得汗毛直豎，牠們往往也溜得飛快。有寶藍色蜥蜴，非常漂亮，轉眼間就消失了。野豬可怕，幸好暫未會面，只在山中聽過號叫。山鹿就像精靈，曾見母鹿領小鹿出來喝水，見人輒驚走，與奈良公園跟人混熟了的鹿完全不一樣，牠們清瘦機警，烏黑的眼睛特別大。
鴨川也有鹿，時而從附近山裡下來喝水。曾在月夜看到母鹿領小鹿在水邊，波光清淺，水草蓊鬱，不似人間。在岸上望著，大氣都不敢出，唯恐驚擾。有時意識到人的存在，牠們就會飛奔離開。也有膽大的，白天出來散步，在淺水中央走，與白鷺、野鴨、老鷹、烏鴉共處。岸上的人擔心牠走到深水裡，被激流沖走，就在岸邊遙遙跟著。最終大概還是回到山中去了吧。
去年初夏，放學回來的夜裡，漫天星辰，涼風可喜。遂往屋後山坡散步。四圍靜寂，人家燈火已暗。忽聞群犬爭吠，又聞一陣急促的腳步聲。完全猝不及防地，眼前轉角處竟剎那現身一頭大鹿，鹿角巍巍，前蹄騰起，健壯貌美。似乎有一瞬對視，我驚呆，鹿也驚呆，飛快回身，消失在黑暗山影中，復一片犬吠。待我回過神，追去兩步，早已行跡杳然。
就從這裡說起吧。銀閣寺前
京都很多著名的景點，都是我在頭兩年還懷著「興致勃勃的遊客」心態時逛完的。後來漸生出「本地人」的懶惰與矜持，不再出去亂跑，也難有時間出門。日常活動範圍變得極窄，最熟悉、最親切的，是銀閣寺到百萬遍一帶；跨過鴨川去同志社，就覺得好遠；走到丸太町通，便覺車水馬龍，已失去向前走的動力；河原町三四条是城裡，每番進城，看到街上妝容精緻、衣裝明麗的姑娘，尤覺賞心悅目，偶爾也想效仿，打起精神提高「女子力」，但一回到百萬遍，看到樸素的本校女生，就覺得特別安全，何況男生更加樸素；若去京都車站，那就是出遠門；去大阪？ 簡直就像出國。因此在這裡住久了，回北京最不習慣的，就是城市空間感。從朝陽到海澱，到豐台，都有出國的感覺。
雖然住在景區，回家的小徑與去銀閣寺的觀光小道僅隔一排店面，但住處與景區卻涇渭分明，遊客也絕無興趣拐進這條平常的小徑。疏水道旁的櫻樹下、銀閣寺前的小橋頭，常年有笑容明亮、肌肉健美的人力車夫招徠生意，他們也是京都發達的旅遊業不可或缺的一環。剛搬來時，走出門，常會被當成遊客招呼。後來臉熟了，他們就會非常熱情地打招呼：「早安！路上小心！」有時他們正在樹下吃便當，也會放下筷子給我一個溫柔的笑臉。我沒有坐過這樣洋氣的車，也不好意思讓人拉著走。有幾回傍晚，薄暗的暮色裡遇到人力車，車前已掛起古樸長燈，隨著車夫的步伐悠然晃動。車上坐著一對情侶，或夫妻，或母女，膝上蓋著紅毯。車夫一邊慢跑，一邊滿含笑意地介紹沿途風景。有一回，一連過來五六輛車，每一輛坐兩位盛裝老太太，滿頭銀絲，和服的顏色嬌軟清柔，非常好看—原來是同一個花道協會的老朋友出來賞花。每年三月末，風突然變得極溫暖，大晴天，櫻花迅速漫開。最盛的幾天，家門口的哲學之道上擠滿了人，牽枝拍照，折花留念，不時有特意穿著明麗和服的姑娘翩然而過，還有盛裝的新人在花下聽從攝影師指點，熱鬧極了。17號、100號公車將大批遊客送至「銀閣寺道」、「銀閣寺前」這兩站。白川通與今出川通交叉處的東北角，有一塊「哲學之道」的路牌，因此很多人誤以為旁邊的公路就是哲學之道，常年都有人與這塊牌子合影。常聽有人說：「這裡就是哲學之道哦，好漂亮。快來拍照片。」更有匆忙的遊人，走到這裡，跟牌子合了影，便匆匆趕赴下一站。
上學途中，騎車路過花樹下的心情，與特地來賞櫻的人肯定不同。很想停車看會兒花，但似乎有些不好意思，很快就騎過去了。等走到僻靜的吉田山中時，又想：「明天一定要多看會兒，不然都該落了。」我的朋友香織一家對櫻花的心情也很微妙：「盛開就等於凋零，實在慘澹。況且天氣乍暖，懶洋洋，提不起精神。」這大概就是惜春與傷春。
銀閣寺前的小道兩邊，有許多景區特有的小店，金閣寺前、清水寺前、仁和寺前及嵐山都有這樣洋溢的風情，有烏冬麵店、蕎麥屋、醃菜店、抹茶霜淇淋店、茶店、和菓子「八橋」店等等。八橋是京都隨處可見的點心鋪，井筒八橋、本家西尾八橋、聖護院八橋……派系眾多，和很多老鋪一樣，有本家、分家之別。不過不用管，買一盒八橋在手，就是典型的京都遊客了。西尾家十分慷慨，善於革新，毫不吝嗇地擺出大量試吃盤，還提供免費熱茶。遠遠就能聽見店裡姑娘非常溫柔的召喚：「不用客氣，請進來嘗一嘗吧！」飽飽地試吃各種口味的八橋，是很多來京都修學旅行的孩子們美好的回憶。我的學長學姊們，談起來也很懷念：「什麼時候再去試吃吧！」銀閣寺很小，背後小山名月待山，可以想像坐在廊下，等待月光照亮銀沙灘的情景。這番妙處，我們都體會不到，因為黃昏銀閣寺就關門了。下午五點左右，遊客陸續散去，兩旁店鋪紛紛拉下捲簾門，合上門板。打工的姑娘們換下和服，拎著東西回家了，能聽到她們與店主極其熱切、誠懇的道別聲：「辛苦啦！ 明天再見！」重複很多回，不停地鞠躬。不過多時，小街清場一般寂靜，只有附近放學的學生三三兩兩地路過。遛狗的人也零星出現了，有位老奶奶，養了兩隻柴犬，一隻叫茶茶，一隻叫櫻，人見人愛。櫻可以任意撫摸，茶茶則不可褻玩。「所以才叫茶茶呀。」老奶奶解釋。這個名字，自然是源自豐臣秀吉的側室、淺井三姊妹的大姊，她是日本戰國時期著名的美人。據說曾有京大學生夜裡翻牆進銀閣寺。月亮升起來的時候，一定很美。樸素的鳳凰堂，也與月光相宜。月待山這個名字，實在很不錯。
銀閣寺旁，有一座很小的淨土院，門前種著紫珠草（日人呼曰「紫式部」），遊客極少光顧。但該寺管理著八月十六夜五山送火之一「大文字」，故有「大文字寺」之稱。這一帶的居民組成了「大文字保存會」，共同完成點火的任務。狹窄的寺內花木扶疏，有山茶、臘梅、茱萸、木賊、白玉蘭、四照花、繡球、碗蓮，四季不斷。本堂供奉等身阿彌陀如來像，還有一尊丹後局人像。丹後局名高階榮子，曾嫁平業房，後為後白河法皇的寵姬，與源賴朝也有親密關係。據說她熱衷政治，與法皇育有六子。後來失勢，法皇去世後即出家為尼，歸隱淨土寺，即淨土院的前身。有時在家待了一天，黃昏想去散步，就到淨土院看會兒花。某日貪看碗蓮，回過神時，院門已落鎖，殿內也無人，只好坐在廊下等。頭頂一方狹窄天空，流動層雲被夕光染作金赤，又緩緩浸透深藍夜色。樹梢摩挲，蚊蟲開始活躍。終於有一位婦人走過，驀地看到我，很驚詫的樣子，愣了一秒，連聲道歉，開門將我放了出去。
生協買書
某先生說，這本書，你不要寫舊書店，不是專門寫過一本嗎？因此，我在盡量克制講舊書店的欲望，雖然對我來說，那是極大的樂趣，也是最熟悉的範圍。不過，我仍忍不住想講生協的書店—那是新書店，不算犯規。生協書店是生活協同組合（即生活合作社，簡稱「生協」）下屬的書店，在校學生加入生協後，買書可打九折。日本書店極少打折，生協的優待是學生特有的權利。書店在本部校區西側的體育館旁，平時經常去逛。雖然有些書在舊書店能以稍低的價格入手，但逛新書店自有不可替代的樂趣。書本的擺放方式，包括新上架的圖書，都凝聚了店員許多心血。醒目的專區一直在把握潮流，譬如山崎豐子去世後，專區立刻就擺出其作品專輯。去年校長換屆，新校長山極壽一是著名的人類學家、靈長類學者，有「大猩猩研究第一人」之譽。專區也很應景，隨即擺上生物學、大猩猩研究類圖書，以示慶賀。
近來書店主題是「西博多與分類學研究」，專區便擺出大量植物分類學、動物分類學、博物學的圖書，且為八五折。有一本大場秀章編的豪華大冊《櫻花圖譜》，纖毫畢寫，宏博精美，又有西博多編輯的《日本植物誌》，令喜愛植物的我難以自拔。不過我最後還是理智地只買了兩本資料書：威爾弗里．布朗特（Wilfrid Blunt）的《植物圖譜的歷史》及《西博多日記》。西博多的經歷和精力均極豐富，著述極多，這也是為什麼我雖然對他很早就感興趣，卻至今一篇文章也沒寫出來的緣故——在盡可能地把握資料之前，根本不敢下筆。
生協書店雖不大，但盡量照顧到各學科，圖書種類很豐富。觀察不同群體的讀者很有意思。科技雜誌區的宅男，女性雜誌區的小姑娘，法律區的未來的經營管理人士，還有在文史一帶遊蕩的奇人，不同專業的人常有不同的氣質。
我很愛買辭典，雖然使用率不高。比如小川環樹編角川書店《新字源》、岩波書店《國語辭典》、三省堂《全譯讀解古語辭典》、雄山閣《假名連綿字典》。有時也會去看看天文、生物圖冊。若在非專業區遇到熟人，有時會略顯窘迫，因為暴露了自己的閱讀習慣與惡趣味。逛書店是很奢侈的事，我指的是時間。浮光掠影般地邂逅許多有趣的書名、精采的封面，隨便翻兩頁，某種新興趣輕易就被點燃了，要是缺乏定力與判斷力，很容易被誘惑。但我無法抵禦這種引誘，在書店泡了大半天，不買點兒什麼回去，是絕對不會甘心的。實在想不到買什麼，就去文庫本區域，至少可以買那些經典譯著。有幾位學長總嫌棄早些年的翻譯：「翻譯得實在不好，讀不懂。為什麼會讀不懂？因為明治年間的讀書人，就以硬讀讀不懂的書為傲。」這在《日本讀書論》中已詳細論及。現在，我讀英文文獻很慢，多半仰賴日文翻譯。時常痛感自己的困乏，內心深處有不明所以的躁動，發出焦灼枯渴的呼喚，因外界侵擾而深感絕望，過度的敏感使我頻繁經歷情緒波動所帶來的困擾。這種時候，混亂的頭腦亟需重構秩序，讀書無疑是最好的選擇。我知道自己的感慨與痛苦都非常淺薄，前人一定早有精采的解釋及論述，幫助我釐清思緒，平復心情。有時翻到某些書，雖是全然不了解的陌生領域，卻能意外地觸動思考，帶著這點兒新鮮感，再回到自己熟悉的世界，又有了新的認識與感受。
不過，外國作者名的中文、日文譯法不同，二者都是直接音譯，有的能一下認出來，有的則差別很大，要聯繫書名才能反應過來是誰。這種時候我又痛切地認識到精通原文的必要性，然而受精力、智力之限，至今都在語言隔閡的桎梏下掙扎。小時候讀過一些名著，最早接觸的文學作品，或者說自我選擇的作品，這對我此後的審美取向、閱讀趣味，乃至人生觀，都產生了至為深刻的影響。這種影響固然有積極的一面，令我沉溺於某一類風格的深邃之美、永恆的憂鬱及悲觀之中，但這種強大的影響也不可避免地造成思維定勢，或者說被某種無形卻無處不在的﹁印象﹂籠罩，使我在閱讀其他作品時受到某些先入觀的干擾。不管我生吞活剝多少西方譯著，都始終沒有捕捉到一二真髓。那些句式、人名、地名，是我完全陌生的，我拚命看，也無法理解，就像隔著蒙上霧氣的玻璃，以為自己看到了什麼，卻永遠朦朧，難以總結任何感想。對於這種閱讀障礙，我深感痛苦。生協書店南側的西部講堂，有著異常激盪的歷史。巨大的屋頂上有三顆獵戶座黃星，曾被塗成紅色，見證了左翼青年們的激情歲月。昭和天皇去世次日，據說這裡還舉行了相當熱鬧的﹁cry day event﹂，試圖打破天皇家葬禮的壓抑氣氛，畢竟，這不應該成為限制國民自由的理由。有各種演出，還有電影播放，並以焚燒日本國旗隆重收場，由此驚動了警備隊。如今，京大生對政治很淡漠，二○一四年秋，便衣公安員警入校的騷動發生後，周圍埋頭學術的好學生、積極進取的未來精英多有這樣的評價：「不知道什麼情況。」「那些學生看起來也不像學生，是專門搞政治的吧。」想必他們對這些事情抱有本能的懷疑與敬而遠之的態度，我了解很少，也無法多談。
生協書店以北有體育館，每到學期末，就有本科生組成的啦啦隊排演，從音樂到舞姿都非常青春熱血。羅森（Lawson）便利商店隔壁有家和菓子店，名叫「かぎや政秋」，我最常在那裡買叫「野菊」的杏仁味點心，是「落雁的一種，口感類似雲片糕或薄荷糕，小小的圓圓的，不知不覺就吃掉了。青木正兒寫過《落雁與白雪糕》，是篇「很好吃」的文章。「落雁」名字好，據說做法源自明代的軟落甘，大概是麵粉蒸熟，微乾後磨粉，曬乾微炒，用糖水浸泡，入模壓緊。初夏有柚子餅，蒻竹葉包裹，繫金線，甘香柔軟。求肥餅常年都有，名字很有趣，是米粉加砂糖或麥芽糖漿熬製的點心，很軟，雪莓娘即其變種。
生協書店以東，街對面，是大學綜合博物館，定期會更換主題，本校學生不必買門票。常設展分自然史、文化史、技術史三塊。自然史展廳有大量昆蟲、植物標本，文化史展廳有古石棺、古器物、古文書，技術史展廳有我完全不了解的精密儀器。自然史展廳光線幽暗，路過恐龍骨架，不時響起恐龍號叫的音效，還有隆隆的雷聲。去年有一場叫「海」的特別展，講某課題組研究海龜一日二十四小時、一年四季的作息規律及活動範圍，吸引了很多小朋友。課題組人員還在海龜身上綁了微型攝影機，拍到海龜求愛、交配的畫面。留言牆上貼滿了觀眾的感想小紙片，好幾個人都畫了背著攝影機的海龜，有位小朋友善用雙關，給「カメラマン」（攝影師）的「カメ」（龜）標了著重號，很萌。在生協食堂吃完飯，去樓下書店買幾本書，到點心鋪買一盒﹁秋菊﹂，再去博物館轉一圈，是難得清閒時固定的遊樂路線。
某夜，無意中看到新聞，一個十八歲的少女掐死了同居女友的三個月大的孩子。「看到女嬰痛苦的樣子，很有快感，死了也沒關係。」相關新聞中，還有一串此年發生的類似事件：十九歲的女學生產下孩子，覺得麻煩，便將其扔到壁櫥裡任之死去；二十二歲的女子因為沒錢，將剛生下的孩子放置死去；二十歲的母親生下孩子沒多久便將之遺棄——這些令人心寒的內容，竟呈現出歷史上最黑暗時期的麻木感。可見戰爭與和平之間，也有某種令人震撼的相似性。人心本易趨死寂，苦難之後，煥然重建，激盪一陣，又趨麻木。一位剛結婚的朋友，丈夫失業，不願出門，也懶得領低收入戶補助，每日但憑妻子打零工所得勉強維生。近來妻子懷孕，夫婦都極為苦惱，不知如何養活孩子。想到「無緣社會」，默默死去的，不單是孤獨的老人，還有孤獨的年輕人，以及他們幼小的孩子。這些思考—不，算不得思考，只是平凡生活中一點輕浮的感嘆，無暇深入，散珠一樣滾落在幽暗角落，懶得撿起來。
年歲漸長，時常懷疑寫作的意義。自己沒有什麼長進，這是最清楚不過的。長時間與自己周旋，呈現平靜的假象。痛苦的源頭，也許是認識到自己的貧乏與無趣。不，不是這樣的，有一瞬想辯解的欲望，但沒有任何意義。為什麼有這麼多懷疑？如自己這般愚鈍的人，並不該有這麼多懷疑。無法妥善處理自己許多可笑的想法。所有痛苦與衝突，不會有出口。我知道這沒有出口，因此沉默是好的。
那麼現在，為什麼又要寫點兒什麼？時常，一些外來刺激，或曰觸動，就能燃起書寫欲。看到某人寫的書，想：「啊，我也想寫呢！」這種蠢蠢欲動、激情與焦慮混雜的感覺，寫作的人最清楚不過。可惜真要動筆，又有很多理由阻撓：太忙、找資料太費勁、沒感覺。在習以為常的環境裡生活慣了，也很難有動力寫作。我對人與人之間的理解、同情並不樂觀。每個人對於生命、生活、城市都有獨特的感知，而我為何要不厭其煩地記錄這些沒有意義的情緒、無足輕重的瑣事？ 如果寫下來，又何必要公諸於眾，徒然打擾讀者？去年秋天，有一位朋友從北京來到京都，我們在同一個研究室相處了半年。她十分能享受京都之美、京都之樂，古本屋、舊書市、居酒屋、庭園、寺社、美食、秋天的紅葉、冬天的大雪、清池的錦鯉、鴨川沿岸永恆又稍縱即逝的風景—她都喜愛，並敏銳地把握了最關鍵處。我們一起喝過很多回酒，有非常快樂的回憶。有時候，一起到某個地方，我也忍不住告訴她一些可有可無的背景與細節。她的好奇心令我大為感動，給我很大的信心。寫點兒什麼吧，至少可以給她看，以此紀念我們在京都共處的愉快時光，並將她未曾來得及親自體會的京都的種種傳遞過去。
某日，去老師的研究室喝酒，那是一小罐我去年泡的梅酒。老師翻到一篇我剛寫的小文：「你把京都寫得很美，讀書生活也寫得不錯。」停頓道，「不過，這還不夠。瑣碎的、不好的、不愉快的，你也要寫。」是的，我又要寫大家很熟悉的京都了。有 太多人寫過京都，種種禮讚、旁觀、走馬看花，都使讀者產生了對京都的強烈興趣。我自己也是如此，因為讀了幾頁《枕草子》、《源氏物語》，才對京都抱有朦朧的幻想。兩年前，我寫過一篇很短的〈京都第五年〉，轉眼已是「第七年」。對於日常生活，似乎什麼都不必提，然而真要說些什麼，又千頭萬緒。數年前的初秋，第一次在車窗內望見夕光籠罩下東寺的五重塔，望見水草豐茂的鴨川，難免激動：「啊，就是這裡。」如今，雖已對此地習以為常，但從外地回來時，見到東寺的五重塔和流水不息的鴨川，還是會有一種十分清晰的安心感：「我回來了。」不過，旅人的身分與視角無法改變，因此我能寫的，仍只是客居者的日常。在這裡搬過三次家，如今住在銀閣寺前，附近有條小路，曰鹿ケ谷通。常被問：「真有鹿？」是的，據說平安時代比叡山的僧人元珍在此險要迷路，幸有鹿的指引。現在路上當然沒有鹿，但在不遠處的東山，就常有鹿的影子。山裡動物很多，此外還有蛙、蜥蜴、狸貓、鼯鼠、蛇、野豬、猴子、狐狸。大部分我都見過，最怕蛇，有時草叢一陣窸窣，嚇得汗毛直豎，牠們往往也溜得飛快。有寶藍色蜥蜴，非常漂亮，轉眼間就消失了。野豬可怕，幸好暫未會面，只在山中聽過號叫。山鹿就像精靈，曾見母鹿領小鹿出來喝水，見人輒驚走，與奈良公園跟人混熟了的鹿完全不一樣，牠們清瘦機警，烏黑的眼睛特別大。
鴨川也有鹿，時而從附近山裡下來喝水。曾在月夜看到母鹿領小鹿在水邊，波光清淺，水草蓊鬱，不似人間。在岸上望著，大氣都不敢出，唯恐驚擾。有時意識到人的存在，牠們就會飛奔離開。也有膽大的，白天出來散步，在淺水中央走，與白鷺、野鴨、老鷹、烏鴉共處。岸上的人擔心牠走到深水裡，被激流沖走，就在岸邊遙遙跟著。最終大概還是回到山中去了吧。
去年初夏，放學回來的夜裡，漫天星辰，涼風可喜。遂往屋後山坡散步。四圍靜寂，人家燈火已暗。忽聞群犬爭吠，又聞一陣急促的腳步聲。完全猝不及防地，眼前轉角處竟剎那現身一頭大鹿，鹿角巍巍，前蹄騰起，健壯貌美。似乎有一瞬對視，我驚呆，鹿也驚呆，飛快回身，消失在黑暗山影中，復一片犬吠。待我回過神，追去兩步，早已行跡杳然。
就從這裡說起吧。銀閣寺前
京都很多著名的景點，都是我在頭兩年還懷著「興致勃勃的遊客」心態時逛完的。後來漸生出「本地人」的懶惰與矜持，不再出去亂跑，也難有時間出門。日常活動範圍變得極窄，最熟悉、最親切的，是銀閣寺到百萬遍一帶；跨過鴨川去同志社，就覺得好遠；走到丸太町通，便覺車水馬龍，已失去向前走的動力；河原町三四条是城裡，每番進城，看到街上妝容精緻、衣裝明麗的姑娘，尤覺賞心悅目，偶爾也想效仿，打起精神提高「女子力」，但一回到百萬遍，看到樸素的本校女生，就覺得特別安全，何況男生更加樸素；若去京都車站，那就是出遠門；去大阪？ 簡直就像出國。因此在這裡住久了，回北京最不習慣的，就是城市空間感。從朝陽到海澱，到豐台，都有出國的感覺。
雖然住在景區，回家的小徑與去銀閣寺的觀光小道僅隔一排店面，但住處與景區卻涇渭分明，遊客也絕無興趣拐進這條平常的小徑。疏水道旁的櫻樹下、銀閣寺前的小橋頭，常年有笑容明亮、肌肉健美的人力車夫招徠生意，他們也是京都發達的旅遊業不可或缺的一環。剛搬來時，走出門，常會被當成遊客招呼。後來臉熟了，他們就會非常熱情地打招呼：「早安！路上小心！」有時他們正在樹下吃便當，也會放下筷子給我一個溫柔的笑臉。我沒有坐過這樣洋氣的車，也不好意思讓人拉著走。有幾回傍晚，薄暗的暮色裡遇到人力車，車前已掛起古樸長燈，隨著車夫的步伐悠然晃動。車上坐著一對情侶，或夫妻，或母女，膝上蓋著紅毯。車夫一邊慢跑，一邊滿含笑意地介紹沿途風景。有一回，一連過來五六輛車，每一輛坐兩位盛裝老太太，滿頭銀絲，和服的顏色嬌軟清柔，非常好看—原來是同一個花道協會的老朋友出來賞花。每年三月末，風突然變得極溫暖，大晴天，櫻花迅速漫開。最盛的幾天，家門口的哲學之道上擠滿了人，牽枝拍照，折花留念，不時有特意穿著明麗和服的姑娘翩然而過，還有盛裝的新人在花下聽從攝影師指點，熱鬧極了。17號、100號公車將大批遊客送至「銀閣寺道」、「銀閣寺前」這兩站。白川通與今出川通交叉處的東北角，有一塊「哲學之道」的路牌，因此很多人誤以為旁邊的公路就是哲學之道，常年都有人與這塊牌子合影。常聽有人說：「這裡就是哲學之道哦，好漂亮。快來拍照片。」更有匆忙的遊人，走到這裡，跟牌子合了影，便匆匆趕赴下一站。
上學途中，騎車路過花樹下的心情，與特地來賞櫻的人肯定不同。很想停車看會兒花，但似乎有些不好意思，很快就騎過去了。等走到僻靜的吉田山中時，又想：「明天一定要多看會兒，不然都該落了。」我的朋友香織一家對櫻花的心情也很微妙：「盛開就等於凋零，實在慘澹。況且天氣乍暖，懶洋洋，提不起精神。」這大概就是惜春與傷春。
銀閣寺前的小道兩邊，有許多景區特有的小店，金閣寺前、清水寺前、仁和寺前及嵐山都有這樣洋溢的風情，有烏冬麵店、蕎麥屋、醃菜店、抹茶霜淇淋店、茶店、和菓子「八橋」店等等。八橋是京都隨處可見的點心鋪，井筒八橋、本家西尾八橋、聖護院八橋……派系眾多，和很多老鋪一樣，有本家、分家之別。不過不用管，買一盒八橋在手，就是典型的京都遊客了。西尾家十分慷慨，善於革新，毫不吝嗇地擺出大量試吃盤，還提供免費熱茶。遠遠就能聽見店裡姑娘非常溫柔的召喚：「不用客氣，請進來嘗一嘗吧！」飽飽地試吃各種口味的八橋，是很多來京都修學旅行的孩子們美好的回憶。我的學長學姊們，談起來也很懷念：「什麼時候再去試吃吧！」銀閣寺很小，背後小山名月待山，可以想像坐在廊下，等待月光照亮銀沙灘的情景。這番妙處，我們都體會不到，因為黃昏銀閣寺就關門了。下午五點左右，遊客陸續散去，兩旁店鋪紛紛拉下捲簾門，合上門板。打工的姑娘們換下和服，拎著東西回家了，能聽到她們與店主極其熱切、誠懇的道別聲：「辛苦啦！ 明天再見！」重複很多回，不停地鞠躬。不過多時，小街清場一般寂靜，只有附近放學的學生三三兩兩地路過。遛狗的人也零星出現了，有位老奶奶，養了兩隻柴犬，一隻叫茶茶，一隻叫櫻，人見人愛。櫻可以任意撫摸，茶茶則不可褻玩。「所以才叫茶茶呀。」老奶奶解釋。這個名字，自然是源自豐臣秀吉的側室、淺井三姊妹的大姊，她是日本戰國時期著名的美人。據說曾有京大學生夜裡翻牆進銀閣寺。月亮升起來的時候，一定很美。樸素的鳳凰堂，也與月光相宜。月待山這個名字，實在很不錯。
銀閣寺旁，有一座很小的淨土院，門前種著紫珠草（日人呼曰「紫式部」），遊客極少光顧。但該寺管理著八月十六夜五山送火之一「大文字」，故有「大文字寺」之稱。這一帶的居民組成了「大文字保存會」，共同完成點火的任務。狹窄的寺內花木扶疏，有山茶、臘梅、茱萸、木賊、白玉蘭、四照花、繡球、碗蓮，四季不斷。本堂供奉等身阿彌陀如來像，還有一尊丹後局人像。丹後局名高階榮子，曾嫁平業房，後為後白河法皇的寵姬，與源賴朝也有親密關係。據說她熱衷政治，與法皇育有六子。後來失勢，法皇去世後即出家為尼，歸隱淨土寺，即淨土院的前身。有時在家待了一天，黃昏想去散步，就到淨土院看會兒花。某日貪看碗蓮，回過神時，院門已落鎖，殿內也無人，只好坐在廊下等。頭頂一方狹窄天空，流動層雲被夕光染作金赤，又緩緩浸透深藍夜色。樹梢摩挲，蚊蟲開始活躍。終於有一位婦人走過，驀地看到我，很驚詫的樣子，愣了一秒，連聲道歉，開門將我放了出去。
生協買書
某先生說，這本書，你不要寫舊書店，不是專門寫過一本嗎？因此，我在盡量克制講舊書店的欲望，雖然對我來說，那是極大的樂趣，也是最熟悉的範圍。不過，我仍忍不住想講生協的書店—那是新書店，不算犯規。生協書店是生活協同組合（即生活合作社，簡稱「生協」）下屬的書店，在校學生加入生協後，買書可打九折。日本書店極少打折，生協的優待是學生特有的權利。書店在本部校區西側的體育館旁，平時經常去逛。雖然有些書在舊書店能以稍低的價格入手，但逛新書店自有不可替代的樂趣。書本的擺放方式，包括新上架的圖書，都凝聚了店員許多心血。醒目的專區一直在把握潮流，譬如山崎豐子去世後，專區立刻就擺出其作品專輯。去年校長換屆，新校長山極壽一是著名的人類學家、靈長類學者，有「大猩猩研究第一人」之譽。專區也很應景，隨即擺上生物學、大猩猩研究類圖書，以示慶賀。
近來書店主題是「西博多與分類學研究」，專區便擺出大量植物分類學、動物分類學、博物學的圖書，且為八五折。有一本大場秀章編的豪華大冊《櫻花圖譜》，纖毫畢寫，宏博精美，又有西博多編輯的《日本植物誌》，令喜愛植物的我難以自拔。不過我最後還是理智地只買了兩本資料書：威爾弗里．布朗特（Wilfrid Blunt）的《植物圖譜的歷史》及《西博多日記》。西博多的經歷和精力均極豐富，著述極多，這也是為什麼我雖然對他很早就感興趣，卻至今一篇文章也沒寫出來的緣故——在盡可能地把握資料之前，根本不敢下筆。
生協書店雖不大，但盡量照顧到各學科，圖書種類很豐富。觀察不同群體的讀者很有意思。科技雜誌區的宅男，女性雜誌區的小姑娘，法律區的未來的經營管理人士，還有在文史一帶遊蕩的奇人，不同專業的人常有不同的氣質。
我很愛買辭典，雖然使用率不高。比如小川環樹編角川書店《新字源》、岩波書店《國語辭典》、三省堂《全譯讀解古語辭典》、雄山閣《假名連綿字典》。有時也會去看看天文、生物圖冊。若在非專業區遇到熟人，有時會略顯窘迫，因為暴露了自己的閱讀習慣與惡趣味。逛書店是很奢侈的事，我指的是時間。浮光掠影般地邂逅許多有趣的書名、精采的封面，隨便翻兩頁，某種新興趣輕易就被點燃了，要是缺乏定力與判斷力，很容易被誘惑。但我無法抵禦這種引誘，在書店泡了大半天，不買點兒什麼回去，是絕對不會甘心的。實在想不到買什麼，就去文庫本區域，至少可以買那些經典譯著。有幾位學長總嫌棄早些年的翻譯：「翻譯得實在不好，讀不懂。為什麼會讀不懂？因為明治年間的讀書人，就以硬讀讀不懂的書為傲。」這在《日本讀書論》中已詳細論及。現在，我讀英文文獻很慢，多半仰賴日文翻譯。時常痛感自己的困乏，內心深處有不明所以的躁動，發出焦灼枯渴的呼喚，因外界侵擾而深感絕望，過度的敏感使我頻繁經歷情緒波動所帶來的困擾。這種時候，混亂的頭腦亟需重構秩序，讀書無疑是最好的選擇。我知道自己的感慨與痛苦都非常淺薄，前人一定早有精采的解釋及論述，幫助我釐清思緒，平復心情。有時翻到某些書，雖是全然不了解的陌生領域，卻能意外地觸動思考，帶著這點兒新鮮感，再回到自己熟悉的世界，又有了新的認識與感受。
不過，外國作者名的中文、日文譯法不同，二者都是直接音譯，有的能一下認出來，有的則差別很大，要聯繫書名才能反應過來是誰。這種時候我又痛切地認識到精通原文的必要性，然而受精力、智力之限，至今都在語言隔閡的桎梏下掙扎。小時候讀過一些名著，最早接觸的文學作品，或者說自我選擇的作品，這對我此後的審美取向、閱讀趣味，乃至人生觀，都產生了至為深刻的影響。這種影響固然有積極的一面，令我沉溺於某一類風格的深邃之美、永恆的憂鬱及悲觀之中，但這種強大的影響也不可避免地造成思維定勢，或者說被某種無形卻無處不在的﹁印象﹂籠罩，使我在閱讀其他作品時受到某些先入觀的干擾。不管我生吞活剝多少西方譯著，都始終沒有捕捉到一二真髓。那些句式、人名、地名，是我完全陌生的，我拚命看，也無法理解，就像隔著蒙上霧氣的玻璃，以為自己看到了什麼，卻永遠朦朧，難以總結任何感想。對於這種閱讀障礙，我深感痛苦。生協書店南側的西部講堂，有著異常激盪的歷史。巨大的屋頂上有三顆獵戶座黃星，曾被塗成紅色，見證了左翼青年們的激情歲月。昭和天皇去世次日，據說這裡還舉行了相當熱鬧的﹁cry day event﹂，試圖打破天皇家葬禮的壓抑氣氛，畢竟，這不應該成為限制國民自由的理由。有各種演出，還有電影播放，並以焚燒日本國旗隆重收場，由此驚動了警備隊。如今，京大生對政治很淡漠，二○一四年秋，便衣公安員警入校的騷動發生後，周圍埋頭學術的好學生、積極進取的未來精英多有這樣的評價：「不知道什麼情況。」「那些學生看起來也不像學生，是專門搞政治的吧。」想必他們對這些事情抱有本能的懷疑與敬而遠之的態度，我了解很少，也無法多談。
生協書店以北有體育館，每到學期末，就有本科生組成的啦啦隊排演，從音樂到舞姿都非常青春熱血。羅森（Lawson）便利商店隔壁有家和菓子店，名叫「かぎや政秋」，我最常在那裡買叫「野菊」的杏仁味點心，是「落雁的一種，口感類似雲片糕或薄荷糕，小小的圓圓的，不知不覺就吃掉了。青木正兒寫過《落雁與白雪糕》，是篇「很好吃」的文章。「落雁」名字好，據說做法源自明代的軟落甘，大概是麵粉蒸熟，微乾後磨粉，曬乾微炒，用糖水浸泡，入模壓緊。初夏有柚子餅，蒻竹葉包裹，繫金線，甘香柔軟。求肥餅常年都有，名字很有趣，是米粉加砂糖或麥芽糖漿熬製的點心，很軟，雪莓娘即其變種。
生協書店以東，街對面，是大學綜合博物館，定期會更換主題，本校學生不必買門票。常設展分自然史、文化史、技術史三塊。自然史展廳有大量昆蟲、植物標本，文化史展廳有古石棺、古器物、古文書，技術史展廳有我完全不了解的精密儀器。自然史展廳光線幽暗，路過恐龍骨架，不時響起恐龍號叫的音效，還有隆隆的雷聲。去年有一場叫「海」的特別展，講某課題組研究海龜一日二十四小時、一年四季的作息規律及活動範圍，吸引了很多小朋友。課題組人員還在海龜身上綁了微型攝影機，拍到海龜求愛、交配的畫面。留言牆上貼滿了觀眾的感想小紙片，好幾個人都畫了背著攝影機的海龜，有位小朋友善用雙關，給「カメラマン」（攝影師）的「カメ」（龜）標了著重號，很萌。在生協食堂吃完飯，去樓下書店買幾本書，到點心鋪買一盒﹁秋菊﹂，再去博物館轉一圈，是難得清閒時固定的遊樂路線。
