山城歲月：平安京之前

〈楔子〉六五六年　八坂神社（祇園社）

我站在八坂神社西樓門前，短短的石階梯上方，望向日落方向，門前筆直的四条通，盡頭連接跨越鴨川的四条大橋。這畫面，無論見過幾次，都仍忍不住從心底發出微笑。

商店街上遊人絡繹不絕，中段兩側的花見小路，正開始迎接夜晚的甦醒；如此情境，幾乎是每個來到京都的旅客之共同經驗。特別是離開淸水寺之後、下轉產寧坂、二年坂，橫越維新之道、步入寧寧之道、經由圓山公園，或左轉神幸通、由石鳥居及南樓門，進入八坂神社境內，參拜抽籤之後，團體旅客，可能會被帶領到知恩院前的大停車場上車；而自由行者，從西樓門出，隱入茫茫市井的人海中，迎向鴨川西側的四条先斗町、木屋町或河原町之百貨商場、食堂酒肆。

有些旅人在途中，還會繞到IG上的知名地標「八坂塔」留影打卡；或在出了西樓門後，走去一澤帆布挑選書包；路上更是隨處遇見穿上浴衣的各色人種，在旅伴或專業攝影師的鏡頭中，留下在京都，不，應該說是在日本，最難忘的旅遊回憶。

這是一條極經典的觀光路線；但我不確定，有多少遊人真切理解到，這不算長的一段路，究竟走過了多少歲月？

有很長期間，我知道的並不比別人多；只知道八坂神社又被稱為「祇園社」，守護著這個區域的商業繁盛，私自比喻，或許就像台北龍山寺、與艋舺華西街的關係。至於神社中祭祀的是神或佛，是屬於神道或佛教，與每年夏季的祇園祭有何關係，並不真正淸楚。

要到很多很多年後，我才知道，這座全日本約兩千三百社祇園信仰的「總本社」，社內祭祀的主神，乃是日本神話與神道的須佐之男（素箋嗚尊）、與帶有外來佛教色彩的牛頭天王之「習合」（亦即二神合一）。至於遊客傳聞的戀愛成就，則是於境內祭祀出雲系的大國主社，原是以結緣之神聞名；又因祭祀著宗像三女神的美御前社，而成為「美容水」之由來……

然而真正令我腦袋彷彿受到淸洗的，是從資料中得知早期此地的居民，原是來自朝鮮半島的高麗使者伊利之，以及其後裔，被統稱為「八坂氏」。牛頭天王信仰據說來自新羅國牛頭山，歷經久遠融合與敍事，傳說為素箋嗚尊降臨的化身。根據社方記載，最早創建於西元六五六年，亦即伊利之「來朝」之時；而歷代的宮司與關係者，仍被祭祀在境內的祖靈社當中。

理解了這些，才會知道來到八坂神社，又或任何一個景點，除了和其他旅人同樣的行禮如儀、拍照打卡之外，該找什麼、該看什麼。或許可以這麼說：「知道要看什麼」，正是我展開這整部旅行回憶與記述的初心之所在吧。

即便不論上述的官方說法是否屬實，年代是否準確，試想：在此地尙未成為京都，不，甚至尙未成為平安京之前，是來自各地甚至海外不同氏族，共同生活的一片世外桃源般的樂土……這樣的景象，是否顚覆了人們過去對京都這座城市的認知？

在平安奠都之前，原本就居住在當時被稱為「山背國」的京都盆地先民，陸續肇建的神社或寺院，起始年代往往上推到神話時期，或難分先後。但或許可以說，在西元六、七世紀，盆地中陸續出現了至今仍可考的幾個氏族生活的紀錄。於是不執著於先後，只是以造訪之後，古老程度之感受，來做排序。

山背國，後來被桓武天皇改名為日語讀音相同的「山城國」；這也是本章名稱的由來。山城，總是比山背更適合做為開篇的氣勢吧（笑）。

每次回顧旅行的起始，總是有著類似的心境：既是苦笑，笑自己又挖坑給自己跳；又是興奮，興奮於有機會重新審視與回憶，並滿心期待即將發現的老故事與新風景。究竟這一路上有哪些情緒等著自己，不起身而行、不動手記錄，就只能龐雜零散地存在腦子裡，是永遠無法呈現淸楚脈絡的。

那麼，出發吧。