好書試閱

純情與叛逆的中森明菜
她唱出絢爛時代背後的躁動與陰鬱

文╱重點就在括號裡 

那是戰後昭和最絢爛的年代,經濟高速成長、各種讓人眼花撩亂的流行娛樂相繼登場。她在繁花盛開的偶像娛樂圈中,堅持以真名出道、唱著叛逆少女的歌曲􀀀她叫中森明菜,以獨特的聲線與個性,在歌舞昇平的舞台上,唱出時代的率性與繁華,也唱出隱藏於背後的躁動與陰鬱。

一九八二年,CD問世,音樂的儲存格式從類比進入數位時代。同年,日本政府發行五百圓硬幣以取代紙鈔,成為世界上少數的高面額硬幣之一,顯現當時日本經濟欣欣向榮,內需大幅增加,一片好景氣瀰漫全日本,連帶影響當時的娛樂圈。

戰後,家電三神器之一的「電視」,成為家家戶戶都有的標準配備,電視裡的內容產業當然也跟著水漲船高。而七○年代開播的電視選秀節目《明星誕生!》(スター誕生!),正是讓八○年代成為日本偶像最百花齊放時期的重要關鍵。

就在CD與五百圓硬幣誕生那年的五月一日,歌唱實力堅強,在《明星誕生!》拿下史無前例最高分的中森明菜,正式出道。

本來會是「森亞絲娜」的中森明菜

中森明菜從一開始就是與眾不同的。

八○年代在華納先鋒擔任唱片宣傳,規劃中森明菜出道的經紀人富岡信夫曾在訪談透露,原本公司要給中森明菜一個響噹噹的洋氣藝名「森アスナ」(森亞絲娜),但在中森明菜的堅持後打消念頭。

後來在中森明菜的隨筆裡,她這樣描述自己當時與公司據理力爭的心境:「我想以『中森明菜』這個身分努力下去,我很喜歡這個名字,所以在不經意間就以強勢語氣反應出來。一方面,是不想做出自己內心不服的事情,另一方面是擔心如果任人決定(名字) 的話,之後發展不順,我可能會開始怨天尤人。我不希望自己變成那樣,有『當初我應該那樣那樣』的想法,我無法忍受自己有那樣的後悔行為。」

在當時,偶像取藝名是再正常不過的事,特別是在她出道的兩年前,有個了不起的前例:出身福岡的蒲池法子,在一九八○年以氣勢十足的藝名「松田聖子」出道後,成為當時最具影響力的偶像,在她後頭出道的偶像們,髮型都是可愛的「聖子頭」(聖子ちゃんカット)─沒辦法,當時每一位想成為偶像的少女,站上舞台的開端,都曾是聖子的複製品。

晚聖子兩年出道的中森明菜也不例外。她第一次上節目表演,大大的眼睛搭配陽光般的燦笑,髮型是可愛聖子頭,緊張地拿著麥克風,有些怯懦地回應主持人的問題:「對……我很緊張。」同時也流露出傻里傻氣的天真可愛:「我身上這套衣服嗎?這件不是打歌服啦,因為公司還沒做好。」。

但誰都沒想到,這位剛出道、不得不跟風「聖子」造型的十六歲少女,卻不與聖子一樣選擇採用氣勢華麗的藝名,而是堅持以真名「中森明菜」踏上舞台,一決勝負。

這是中森明菜強烈的自我主張、為自己作主的決心,這甚至可以說是一種「叛逆」。
不完美的叛逆偶像

當其他公司如工廠流水線流程,打造出許多大和撫子般的完美偶像時,更凸顯出中森明菜的特別─她不是會乖乖聽話的少女,她有自己的堅持,擁有自己的個性。

錄歌時,她在錄音室裡對製作人打破砂鍋問到底,確認自己該用什麼情緒來表現這首歌;準備上台表演時,她會在歌曲裡加進有自己巧思的舞蹈或舞步,觀眾更能感受這首歌的感情。這些在表演以外的細節,填充了整首歌、整張專輯、整場表演。這讓中森明菜的歌曲,不像偶像工廠推出的商品,而是擁有「Akina」獨一無二個性的作品。

強烈的性格,是中森明菜之所以能在當時偶像潮迅速脫穎而出,甚至成為能與松田聖子齊名的傳奇偶像的原因。

一九八二年也是日本偶像潮最傳奇的一年, 之後被合稱為「花之八二年組」的眾多人氣偶像都在那年出道:小泉今日子、松本伊代、早見優……等。面對強大的競爭對手, 中森明菜甚至比她們晚了幾個月才登場。

她的出道曲〈SLOW MOTION〉,是前一年為藥師丸博子打造名曲〈水手服與機關槍〉的來生悅子、來生孝夫姐弟創作,但在當年新星輩出的情況下,這首理應大紅的正統偶像曲,沒能讓中森明菜一炮而紅─雖然這首歌讓她拿到好幾個新人賞。

五個月後,中森明菜推出第二首單曲,開始獲得人氣,這是一首從歌名就能看到她不同於尋常偶像的叛逆:〈少女A〉。

唱著「好心急啊」的早熟〈少女A〉

「少女A」是什麼意思?那是新聞報導裡拿來稱呼未成年犯罪者的代名詞。十六歲的中森明菜,在出道曲〈SLOW MOTION〉哀傷緩慢地唱著「暑假的(男友)備胎/怎麼現在就出現了」這種已略為踩紅線的叛逆歌詞;到了第二首單曲〈少女A〉,剛滿十七歲的中森明菜,更是從歌名到歌詞都更加鮮明的展現出「Akina 式」的早熟叛逆。

「別管我的年紀/別管我的身分」、「好心急啊/好心急啊/我啊我啊/(想和你做的事)又有什麼關係呢」、「到了黃昏時刻/我從少女變成了大人」、「好心急啊/好心急啊/結不結婚/跟我(做的這件事)又有什麼關係呢」。

歌詞內容大膽的〈少女A〉大獲成功,除了讓中森明菜的知名度大幅上升,也成為那年日本流行音樂的話題作品(據說NHK 至今仍禁播此曲)。

〈少女A〉是與〈SLOW MOTION〉截然不同的快節奏舞曲,作曲人是為譚詠麟創作〈愛情陷阱〉而達到事業巔峰的芹澤廣明,作詞則是當時剛成為全職作詞家的売野雅勇。

當時白天要為女兒換尿布的売野雅勇,在被催稿的緊急時刻一改原本給澤田研二被退稿的歌詞,再加上偶然聯想電影《魂斷威尼斯》的調情段落,因此寫成〈少女A〉,最終成為他與新生代偶像中森明菜的代表作。

美好八○年代的另一面

不同於可愛外型,以及主持人訪談時展現的天然呆傻氣個性,中森明菜的歌聲有股滄桑感。她的聲線低沉而富磁性,有著不同於其他偶像的成熟感性。她能唱出少女的淡淡憂鬱,也能唱出害怕寂寞的感受,有時更帶著不服氣的叛逆。她比陽光的聖子似乎更早熟,無論是慢歌〈SLOW MOTION〉還是節奏急促的快歌〈少女A〉,只憑兩首單曲,中森明菜以「純情」與「叛逆」這兩種風格迅速在日本偶像圈立足。一九八二年底她趁勢發行第三張單曲,純情的〈Second Love〉(詞曲創作為〈SLOW MOTION〉的來生姐弟)─這首歌成為中森明菜銷售量最高的單曲。

後來中森明菜的發展,許多人都知道了──不到兩年時間,她從偶像轉型為藝術家,整個八○年代裡,她的二十一支單曲與十三張原創專輯登上公信榜第一名,並有四年拿到全年唱片銷售額冠軍,成為日本八○年代銷售量最高的歌姬。

這些數字,都不能取代中森明菜在八○年代的意義:在燈紅酒綠的美好年代,她唱出人們刻意隱藏的陰鬱,那是當時最火紅的「茱莉安娜」迪斯可舞廳裡,人人都在歡快地舞動身體時,刻意不去面對的深沉與苦澀。而叛逆的中森明菜,早早就唱給你聽了……

Profile ● 重點就在括號裡 時常不務正業,其實喜歡電影勝於日劇,但常被歸類成日劇咖。座右銘為村上春樹的「只要十個人中有一個人成為常客,生意就能做起來」,現經營FB 粉絲專頁「重點就在括號裡」。

金石堂門市 全家便利商店 ok便利商店 萊爾富便利商店 7-11便利商店
World wide
活動ing