寫在前面｜調露
每個人心中，或許都有一條此生必走的路。對我而言，那條路，叫四國遍路。
踏入三十五歲，我站在看似安穩的人生節點上，卻感到前所未有的困頓與倦怠。愈努力，愈迷惘；愈前進，愈失速。工作的不安、生活的拉扯、角色的焦慮，一點一滴地抽乾了我的精氣神。
日子像一列不肯停靠的列車，一路疾駛，沒有目的，也看不清風景。
明明什麼都不缺，卻總覺得喘不過氣來。這種感覺，很難形容，但我知道，我不想再這樣下去了。
某一晚，我對悟空說：「我想去走一趟四國遍路。」
他看著我，只問了一句：「你確定嗎？」
我不知道我確不確定。
我不知道自己的體力是否撐得過這一千兩百公里的未知長路，也不知道這趟旅程會帶來什麼改變。甚至說不清，我究竟是在追尋什麼。但我知道，我不能再留在原地。
於是，我辭去了工作；悟空則冒著可能失業的風險，請了六週長假。我們用一週時間整理行囊，沒有周全計劃，也不確定能否走完全程，只知道——不去四國的理由有一千個，再不出發，我與四國，也許從此無緣再見。
全世界那麼多地方，為什麼偏偏是四國？
這一切，要從悟空說起。
「悟空」的由來，想來有些滑稽。他信佛，我曾好奇地問他：「你既然皈依了，總得有個法號吧？」
他一本正經地回答我：「有啊，我的法號就是悟空。」
我起初不信，以為他在糊弄我。他卻認真解釋：「是真的，因為我姓孫，師父說，那你就叫悟空吧，好記一些。」
後來我才知道，他真的和我開了玩笑，不過悟空這個名字，卻沿用至今。
我和悟空相識時，正是他第一次四國遍路歸來之際。
這六、七年裡，他時不時和我說起四國遍路那些日子。一千兩百公里漫漫長路，途經德島、高知、愛媛、香川四縣，由八十八番寺廟相連，是日本佛教「真言宗」的開山祖師空海法師的弘法之路。
唐貞元二十年，三十一歲的空海和尚隨遣唐使來到長安，在青龍寺隨惠果法師修習佛法。歸國後，空海返回家鄉，用行腳的方式走遍四國。一千兩百多年來，不斷有新的巡禮者踏上這條朝聖之路。他們身穿白衣、頭頂菅笠、手執金剛杖、項戴輪袈裟，穿行於四國的崇山峻嶺間，有人悟了道，也有人丟了命。
悟空是當過背包客周遊世界的人。我曾問他：「在你去過的那些地方裡，如果有一處還想再去一次，會是哪裡？」
他回答：「只有四國。」
他時常會翻看當時在四國路上留存的僅有幾張照片，和我聊起遍路道上認識的有趣的人。其中有一個法國朋友叫蒂埃里，當年是第二次走遍路，第一次是他自己，第二次帶著他的妻子。
有一日，蒂埃里斬釘截鐵地對悟空說：「我敢說，你一定會再來四國。」
當時還在路上走著的悟空，對蒂埃里的話不置可否。世界這麼大，為何不去新鮮的地方？事實上，四國是他環球旅行的第一站，此後，他又花了一年多的時間在世界各地旅行。然而，一個人漂泊得久了，心中難免生出倦意。他回到了平凡的生活中，並把微信簽名改成了：「此地動歸念，長年悲倦遊。」
可是，因緣際會，很多事就是如此不可思議。蒂埃里的那個預言，在七年後成為了現實。
抵達四國那一日，悟空在臉書上給多年未聯繫的蒂埃里發了條信息：「我回到四國了，和我的妻子。」
#博客思出版社
每個人心中，或許都有一條此生必走的路。對我而言，那條路，叫四國遍路。
踏入三十五歲，我站在看似安穩的人生節點上，卻感到前所未有的困頓與倦怠。愈努力，愈迷惘；愈前進，愈失速。工作的不安、生活的拉扯、角色的焦慮，一點一滴地抽乾了我的精氣神。
日子像一列不肯停靠的列車，一路疾駛，沒有目的，也看不清風景。
明明什麼都不缺，卻總覺得喘不過氣來。這種感覺，很難形容，但我知道，我不想再這樣下去了。
某一晚，我對悟空說：「我想去走一趟四國遍路。」
他看著我，只問了一句：「你確定嗎？」
我不知道我確不確定。
我不知道自己的體力是否撐得過這一千兩百公里的未知長路，也不知道這趟旅程會帶來什麼改變。甚至說不清，我究竟是在追尋什麼。但我知道，我不能再留在原地。
於是，我辭去了工作；悟空則冒著可能失業的風險，請了六週長假。我們用一週時間整理行囊，沒有周全計劃，也不確定能否走完全程，只知道——不去四國的理由有一千個，再不出發，我與四國，也許從此無緣再見。
全世界那麼多地方，為什麼偏偏是四國？
這一切，要從悟空說起。
「悟空」的由來，想來有些滑稽。他信佛，我曾好奇地問他：「你既然皈依了，總得有個法號吧？」
他一本正經地回答我：「有啊，我的法號就是悟空。」
我起初不信，以為他在糊弄我。他卻認真解釋：「是真的，因為我姓孫，師父說，那你就叫悟空吧，好記一些。」
後來我才知道，他真的和我開了玩笑，不過悟空這個名字，卻沿用至今。
我和悟空相識時，正是他第一次四國遍路歸來之際。
這六、七年裡，他時不時和我說起四國遍路那些日子。一千兩百公里漫漫長路，途經德島、高知、愛媛、香川四縣，由八十八番寺廟相連，是日本佛教「真言宗」的開山祖師空海法師的弘法之路。
唐貞元二十年，三十一歲的空海和尚隨遣唐使來到長安，在青龍寺隨惠果法師修習佛法。歸國後，空海返回家鄉，用行腳的方式走遍四國。一千兩百多年來，不斷有新的巡禮者踏上這條朝聖之路。他們身穿白衣、頭頂菅笠、手執金剛杖、項戴輪袈裟，穿行於四國的崇山峻嶺間，有人悟了道，也有人丟了命。
悟空是當過背包客周遊世界的人。我曾問他：「在你去過的那些地方裡，如果有一處還想再去一次，會是哪裡？」
他回答：「只有四國。」
他時常會翻看當時在四國路上留存的僅有幾張照片，和我聊起遍路道上認識的有趣的人。其中有一個法國朋友叫蒂埃里，當年是第二次走遍路，第一次是他自己，第二次帶著他的妻子。
有一日，蒂埃里斬釘截鐵地對悟空說：「我敢說，你一定會再來四國。」
當時還在路上走著的悟空，對蒂埃里的話不置可否。世界這麼大，為何不去新鮮的地方？事實上，四國是他環球旅行的第一站，此後，他又花了一年多的時間在世界各地旅行。然而，一個人漂泊得久了，心中難免生出倦意。他回到了平凡的生活中，並把微信簽名改成了：「此地動歸念，長年悲倦遊。」
可是，因緣際會，很多事就是如此不可思議。蒂埃里的那個預言，在七年後成為了現實。
抵達四國那一日，悟空在臉書上給多年未聯繫的蒂埃里發了條信息：「我回到四國了，和我的妻子。」
#博客思出版社
